王曉易

他是黃繼光生前的偶像;

他是鄧小平親自下令必須找到的英雄;

他是獲得金日成、金正日兩次接見(jiàn)的志愿軍戰(zhàn)士

1952年9月，上甘嶺戰(zhàn)斗打響前，進(jìn)行全軍動(dòng)員。擔(dān)負(fù)上甘嶺中線(xiàn)關(guān)鍵制高點(diǎn)五圣山陣地防守任務(wù)的，是志愿軍第15軍第135團(tuán)。這些天戰(zhàn)士們一邊緊張地構(gòu)筑工事，一邊參加“學(xué)英雄立新功”的誓師動(dòng)員。戰(zhàn)壕里、坑道中，團(tuán)長(zhǎng)以自豪的口氣反復(fù)講述本團(tuán)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)士名字：柴云振。

一年前的1951年6月，在樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)生死存亡關(guān)頭，柴云振率全班5人沖向被敵人占領(lǐng)的陣地，一口氣奪回三個(gè)關(guān)鍵制高點(diǎn)，孤身消滅100多名敵人。搏斗中，敵人用石頭將他的頭砸破，他仍死死和敵人扭打在一起;他摳扳機(jī)的右手食指被敵人生生咬斷，扯出一尺多長(zhǎng)的肉筋，還搖搖晃晃地站起來(lái)，咬牙用左手端槍打死最后一個(gè)敵人，直到昏死過(guò)去。

團(tuán)長(zhǎng)每次講起柴云振，眼里都情不自禁地泛起淚花，戰(zhàn)士們高聲呼喊著口號(hào)“為柴云振報(bào)仇！”22歲的年輕士兵黃繼光這時(shí)剛剛來(lái)到朝鮮前線(xiàn)，正好被分配到柴云振所在的135團(tuán)，任2營(yíng)6連通訊員。黃繼光被柴云振的事跡深深打動(dòng)著，暗暗把他當(dāng)作自己殺敵立功的楷模。1952年10月19日，在上甘嶺戰(zhàn)斗中，黃繼光拖著受重傷的身軀，不顧一切爬到了敵人的槍口旁，完成了那驚天動(dòng)地的一撲，用血肉之軀堵住了敵人的槍眼，壯烈犧牲。

黃繼光生前的偶像

1951年四五月間，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模最大的第五次戰(zhàn)役打響了。戰(zhàn)役末期當(dāng)志愿軍開(kāi)始往北回撤的時(shí)候，聯(lián)合國(guó)軍以4個(gè)軍共13個(gè)師的兵力，在400多公里戰(zhàn)線(xiàn)上開(kāi)始了全線(xiàn)反擊。5月22日，柴云振和戰(zhàn)友們走在回撤的路上，師長(zhǎng)崔建工就被緊急召回軍里受領(lǐng)任務(wù)，軍長(zhǎng)秦基偉交代：“為了掩護(hù)志司總部和傷員后撤，我們的45師趕赴樸達(dá)峰一線(xiàn)阻擊北上敵軍，要不惜一切代價(jià)阻擊敵人10天！”

樸達(dá)峰是阻敵北上的咽喉。敵人一旦占領(lǐng)這里，便可以充分發(fā)揮強(qiáng)大的機(jī)械化優(yōu)勢(shì)，無(wú)遮無(wú)攔地向北進(jìn)軍。這是15軍最后的防線(xiàn)，一旦被敵軍突破，志愿軍將無(wú)險(xiǎn)可守。

從5月29日開(kāi)始，聯(lián)合國(guó)軍在飛機(jī)、大炮、坦克的掩護(hù)下，用摩托化步兵組成“特遣隊(duì)”，開(kāi)始向樸達(dá)峰發(fā)起進(jìn)攻。敵人的飛機(jī)如同密密麻麻的黃蜂，冰雹一樣密集的炸彈，對(duì)長(zhǎng)不到一公里的樸達(dá)峰山脊狂轟濫炸。山頭被打下去幾尺，隨便抓一把土，都是焦黑的彈片。

阻擊戰(zhàn)打到6月3日，敵軍加拿大旅連續(xù)幾日進(jìn)攻受挫，傷亡慘重撤出戰(zhàn)斗，由更兇狠的美軍第25師接替，繼續(xù)進(jìn)攻。這時(shí)防守樸達(dá)峰的是志愿軍134團(tuán)第3營(yíng)，當(dāng)時(shí)第7連只剩7個(gè)人，和9連加起來(lái)共40余人。團(tuán)長(zhǎng)段成秀咬碎牙齒也不下撤退命令，下令該營(yíng)將7連和9連合編為一個(gè)連隊(duì)，繼續(xù)堅(jiān)守陣地。6月4日，樸達(dá)峰激戰(zhàn)了5天5夜，敵人硬是沒(méi)能前進(jìn)一步，7連和9連加起來(lái)僅剩27人。

柴云振就是這個(gè)時(shí)候從師部警衛(wèi)連抽調(diào)去補(bǔ)充3營(yíng)8連的，他帶著7班的9名戰(zhàn)士，前去支援7連和9連。一天之內(nèi)他們和敵人較量了3次，全是惡戰(zhàn)。戰(zhàn)至下午2時(shí)，敵人以3個(gè)營(yíng)的兵力分多路向我軍猛攻，占領(lǐng)了主峰陣地。防線(xiàn)眼看幾近全線(xiàn)崩潰，3營(yíng)指揮所危在旦夕。戰(zhàn)士們只有緊緊趴在營(yíng)指揮所里的一個(gè)地堡里對(duì)敵作戰(zhàn)。

6月5日凌晨，樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)進(jìn)行到第8天。天亮后柴云振發(fā)現(xiàn)，陣地上只有他一個(gè)人了。柴云振想：“上級(jí)雖然沒(méi)下命令，我一個(gè)人也要死守陣地，釘在這里?！碧焱耆梁螅瑪橙苏归_(kāi)了更大規(guī)模的進(jìn)攻。柴云振利用有利地勢(shì)，將成捆的手榴彈和爆破筒扔向敵群，用機(jī)槍和沖鋒槍輪番向山下掃射。柴云振獨(dú)自一人連續(xù)打退了敵人數(shù)次沖鋒，到中午時(shí)分耗盡了所有彈藥，手中只剩下一支自動(dòng)步槍。

敵人暫時(shí)停止了進(jìn)攻，可柴云振一點(diǎn)兒也不敢大意。他四處搜索，防止敵人偷襲。果然不出所料，剛一轉(zhuǎn)過(guò)山頭，4個(gè)美國(guó)士兵已沖到他附近。他大喊一聲：“繳槍不殺，志愿軍優(yōu)待俘虜！”美國(guó)士兵一愣，乘此機(jī)會(huì)，柴云振一梭子彈就打了出去，當(dāng)場(chǎng)打死3人。

最后一個(gè)美國(guó)士兵離柴云振只有10米左右。柴云振一個(gè)箭步?jīng)_上去，對(duì)準(zhǔn)他的腦袋一摳扳機(jī)，但槍沒(méi)響。這個(gè)美國(guó)士兵又高又壯，他站在交通溝下面，柴云振在交通溝上面，美國(guó)士兵居然還高出他一頭。柴云振把他一下按倒在交通溝里，兩人扭打在一起。美國(guó)士兵抓著石頭拼命砸柴云振的頭，鮮血流下來(lái)把衣服全染紅了。柴云振毫不退縮，伸手想摳瞎他的眼睛，不料右手食指一滑，被他一張嘴死死咬住。柴云振使勁扯出來(lái)，右手食指的肉筋扯出一尺多長(zhǎng)，還是死死抓住美國(guó)士兵不放。

美國(guó)士兵嚇壞了，瘋狂地用石頭砸柴云振?；杌璩脸林?，柴云振不斷警告自己，不能倒下。美國(guó)士兵見(jiàn)柴云振不要命地和他廝打，他害怕了，轉(zhuǎn)身就往山下跑。柴云振那時(shí)已處于半昏迷狀態(tài)，但心里還是恨恨地想，不能讓他跑了。他搖搖晃晃地?fù)炱鹈儡姷臉屔鋼?，但是沒(méi)打響。他這才發(fā)現(xiàn)自己摳扳機(jī)的右手食指已經(jīng)被咬斷了。他立馬換到左手，槍響了，美國(guó)士兵跑了10多米遠(yuǎn)，還是被打死。柴云振也昏倒在陣地上。

直到增援部隊(duì)沖上主峰陣地，昏迷中的柴云振這才被戰(zhàn)友送到了戰(zhàn)地醫(yī)院。樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)中，他帶領(lǐng)的班共殲敵200余人，僅他自己就消滅了100多人，搗毀敵指揮所一個(gè)，保衛(wèi)了志愿軍前線(xiàn)指揮部和后方醫(yī)院的安全，為志愿軍兵團(tuán)順利北移贏得了時(shí)間。戰(zhàn)斗結(jié)束后，志愿軍總司令員彭德懷給15軍軍長(zhǎng)秦基偉發(fā)去感謝電，志愿軍政治部于1952年發(fā)布第一號(hào)令，授予柴云振“特等功臣”“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”光榮稱(chēng)號(hào)。柴云振所在部隊(duì)成為英雄部隊(duì)，柴云振所在8連被評(píng)為“特功八連”。

鄧小平：“哪怕是大海里撈針，也要把他撈起來(lái)！”

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，柴云振如人間蒸發(fā)一般失蹤了。志愿軍政治部授予他的“特等功臣”和“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”勛章，靜靜地躺在軍史館的櫥窗里，一直無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

原來(lái)，昏迷中的柴云振被戰(zhàn)友抬下來(lái)后，轉(zhuǎn)送到了戰(zhàn)地醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他傷勢(shì)嚴(yán)重，昏迷不醒，彭德懷和副司令員楊成武、楊勇先后到醫(yī)院看望，指示要不惜一切代價(jià)搶救這位了不起的大英雄。為此，部隊(duì)專(zhuān)程派飛機(jī)，從前線(xiàn)戰(zhàn)地醫(yī)院將柴云振單獨(dú)轉(zhuǎn)送回國(guó)治療。柴云振在后方治療了一年多后，慢慢恢復(fù)了健康，卻和原部隊(duì)失去了聯(lián)系。

1952年4月，柴云振領(lǐng)了三級(jí)乙等殘疾軍人證，直接在醫(yī)院辦了復(fù)員手續(xù)。他清楚地記得，那時(shí)候上級(jí)給他發(fā)了80元補(bǔ)助費(fèi)，還有可以在老家領(lǐng)1000斤大米的票據(jù)。柴云振笑著說(shuō)：“那在當(dāng)時(shí)，是一大筆錢(qián)咧……”復(fù)員后，他回到了闊別10年的老家四川省廣安市岳池縣大佛鄉(xiāng)，先后擔(dān)任過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，公社黨委副書(shū)記等職。數(shù)十年間，當(dāng)?shù)厝藟焊恢浪浅r戰(zhàn)場(chǎng)上赫赫有名的大英雄。

“我當(dāng)時(shí)雖然可以出院了，但身體畢竟殘廢了，為了不給部隊(duì)增添麻煩，我決定默默地復(fù)員回家?！辈裨普窠邮懿稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)道，“目前我最懷念的是戰(zhàn)友們，但現(xiàn)在一個(gè)都沒(méi)有了，一個(gè)都沒(méi)了，就我還活著……”

朝鮮方面也不知道柴云振是否犧牲，始終沒(méi)打聽(tīng)到他的下落。但柴云振的事跡卻在朝鮮家喻戶(hù)曉，甚至被編入朝鮮課本，并被翻譯成十多種文字在全世界傳播，他成了世界著名的活“烈士”。朝鮮畫(huà)家還根據(jù)柴云振戰(zhàn)友的描述，畫(huà)了一張他的“遺像”，懸掛在朝鮮革命軍事博物館最顯眼的位置，供人們瞻仰。

1980年，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成來(lái)中國(guó)參加抗美援朝30周年紀(jì)念活動(dòng)。在成都參觀時(shí)，金日成在與鄧小平的會(huì)談中，談到了四川籍的志愿軍英雄人物，他對(duì)黃繼光、邱少云、賴(lài)永澤、柴云振等4人印象特別深刻：“除犧牲的兩位英雄外，賴(lài)永澤已經(jīng)找到，而柴云振至今下落不明。不知柴云振在哪里，我至今還惦記著他呀！”

聽(tīng)到話(huà)，鄧小平對(duì)金日成說(shuō)：“只要柴云振還活著，還在中國(guó)領(lǐng)土上，我們就一定能找到他?！彪S行的秦基偉匯報(bào)道：“這些年部隊(duì)先后派人到山西、河北、安徽、山東、江西等十幾個(gè)省尋找，但苦于沒(méi)有線(xiàn)索，一直沒(méi)找到?！编囆∑街甘荆骸爸灰裨普裨谶@個(gè)世界上，哪怕是大海里撈針，我們也要把他撈起來(lái)！”

不久后，有關(guān)部門(mén)找到了柴云振當(dāng)年的同班戰(zhàn)友孫洪發(fā)，當(dāng)年是他把昏迷的柴云振背到后方醫(yī)院的。情況反映上去，鄧小平指示：“開(kāi)動(dòng)所有的宣傳機(jī)器，在云、貴、川各大報(bào)紙上刊登尋人啟事，一定要盡快找到柴云振的下落?！?/p>

隨后，《四川日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)紙連續(xù)數(shù)天刊登了《尋找特等功臣柴云振》的尋人啟事：“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄、特等功臣柴云振，原是我部3營(yíng)8連7班班長(zhǎng)，在朝鮮樸達(dá)峰阻擊戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，斷了一根指頭，戰(zhàn)后與部隊(duì)失散。請(qǐng)本人或知情者看到本啟事后及時(shí)與原部隊(duì)聯(lián)系。湖北省孝感市XXXXX部隊(duì)?！?/p>

“我不是英雄，真正的英雄沒(méi)有回來(lái)”

身居大佛鄉(xiāng)的一隅，柴云振不知道自己的下落牽動(dòng)了中朝兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的心：“我根本不知道部隊(duì)上下都在找我，更想象不到小平同志和朝鮮的金日成主席也會(huì)找我。戰(zhàn)死在疆場(chǎng)的戰(zhàn)士太多了，許多戰(zhàn)友連尸骨都找尋不到，我是為保家衛(wèi)國(guó)而戰(zhàn)，覺(jué)得自己就是平凡的普通一兵?！?/p>

1984年10月的一天，四川岳池縣大佛鄉(xiāng)農(nóng)技站拖拉機(jī)手柴兵榮，在縣加油站看到了登在《四川日?qǐng)?bào)》上的尋人啟事。柴兵榮至今仍清楚地記得，看完后他的心“撲通撲通”直跳。他是柴云振的長(zhǎng)子，他記得父親當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗，退伍證上也有擔(dān)任過(guò)班長(zhǎng)的記錄，而且父親右手食指也是殘疾的。許多事情和這則啟事完全一樣。

柴兵榮歡天喜地把消息帶回了家，柴云振卻無(wú)動(dòng)于衷。他已離開(kāi)部隊(duì)33年，生活發(fā)生了許多變故，他只想安心在老家務(wù)農(nóng)：“全班、全連的戰(zhàn)友都打光了，自己能活下來(lái)，知足了。當(dāng)個(gè)兵嘛，有什么了不起嘛！當(dāng)兵就是為了打仗，打完仗沒(méi)死就回家?！?/p>

在家人再三勸說(shuō)下，柴云振賣(mài)掉了家里僅有的一頭豬，帶著100元錢(qián)，和兒子一起前往武漢找部隊(duì)。

1984年9月23日，柴云振和兒子來(lái)到部隊(duì)駐地。負(fù)責(zé)接待的干部一握手，就盯著他的斷指看。柴云振說(shuō)：“和美國(guó)兵肉搏時(shí)被咬掉的?！薄斑€有別處受傷嗎？”柴云振扒開(kāi)頭發(fā)說(shuō)：“這里有敵人用石頭砸的24處傷疤……”然而，就在一切都吻合的時(shí)候，他卻說(shuō)：“我叫柴云政，不叫柴云振?！边€把復(fù)員證和殘疾證掏出來(lái)證明。

怎么回事？找了30多年，難道英雄另有其人？部隊(duì)安排柴云振父子住進(jìn)招待所，很快又找來(lái)了原志愿軍15軍45師戰(zhàn)士孫洪發(fā)、警衛(wèi)連文書(shū)董貴臣。

10月3日，3人一見(jiàn)面就相擁而泣。董貴臣解開(kāi)了柴云振改名的謎底：柴云振在警衛(wèi)連時(shí)叫“柴云正”，后來(lái)文化教員為給他的名字賦予政治意義，就叫董貴臣在花名冊(cè)上將他的名字記為“柴云政”。而在當(dāng)時(shí)由警衛(wèi)連將他補(bǔ)入8連時(shí)，又按董貴臣的山東口音記成了“柴云振”。

經(jīng)過(guò)重重復(fù)雜的辨認(rèn)，部隊(duì)終于確定：這正是他們尋找多年的英雄。

1984年10月的一天，56歲的柴云振穿上一身嶄新的軍裝，站到莊嚴(yán)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。遲到33年的表彰大會(huì)隆重地召開(kāi)了。中央軍委領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)程從北京趕來(lái)，親自把“特等功臣”“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”勛章佩戴在柴云振胸前。

1985年10月，應(yīng)金日成邀請(qǐng)，柴云振作為中國(guó)抗美援朝英雄代表團(tuán)成員重新踏上了朝鮮的土地。其間，金日成兩次接見(jiàn)他，并授予他“一級(jí)自由獨(dú)立勛章”，他還在授勛儀式上說(shuō)：“柴云振不是烈士，是活著的英雄?！焙髞?lái)，柴云振受金正日邀請(qǐng)，再次去了朝鮮。

柴云振的事跡被拍成電影、電視，上了報(bào)紙頭版頭條。但他對(duì)這些名利看得很輕、很淡。相伴多年的老伴悄悄告訴記者：“他至今一看到電視上的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面，就常常一個(gè)人背過(guò)身悄悄流淚?！辈裨普裾f(shuō)，沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng)的人，不可能體會(huì)得到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

不少人夸柴云振說(shuō)：“你是個(gè)了不起的英雄！”對(duì)此，他只是淡淡地說(shuō)道：“我不是英雄，真正的英雄沒(méi)有回來(lái)?！薄?/p>