蘭丹鳳

在中國(guó)古代，國(guó)都之規(guī)模與繁華程度是一個(gè)國(guó)家國(guó)力是否強(qiáng)盛的最佳證明，城門(mén)的建制與多寡則是一座城市地位的象征。北京城門(mén)是圍繞一條南北中軸線而建的。這條中軸線穿過(guò)重重城門(mén)，將北京的內(nèi)城、外城、皇城和紫禁城連在了一起。

“可以說(shuō)，正是那一道道、一重重的墻垣，組成了每一座中國(guó)城市的骨架結(jié)構(gòu)。”一百年前，瑞典藝術(shù)史學(xué)家?jiàn)W斯瓦爾德·喜仁龍?jiān)谄渲鳌侗本┑某菈统情T(mén)》中如是評(píng)價(jià)中國(guó)的城墻。他還在書(shū)中寫(xiě)道：“北京這座城市將五十萬(wàn)以上生命用圍墻圈了起來(lái)，如果我們把它比作一個(gè)巨人的身軀，城門(mén)就好像巨人的嘴，其呼吸和說(shuō)話皆經(jīng)由此道。全城的生活脈搏都集中在城門(mén)處，凡出入城市的生靈萬(wàn)物，都必須經(jīng)過(guò)這些狹窄通道?！?/p>

喜仁龍一語(yǔ)中的。正如他所說(shuō)，北京城是由一重重高大的城墻圍圈而成。分布于南北中軸線上或兩側(cè)的城墻和城門(mén)奠定了這座城市的基本結(jié)構(gòu)，它們構(gòu)成的屏障也保衛(wèi)著整座城市。“重重的城門(mén)不僅是城市防衛(wèi)的重要節(jié)點(diǎn)，更是中軸線上空間序列中連續(xù)變化的空間的起始和標(biāo)志。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授呂舟說(shuō)道。

城門(mén)劃分出城區(qū)

明嘉靖二十九年（1550年），蒙古俺達(dá)部大舉南侵，入犯京師，震驚朝野。在擊退蒙古兵后，明朝統(tǒng)治者意識(shí)到，北京城的軍事防御依然不夠堅(jiān)固。為了加強(qiáng)城市防衛(wèi)，明朝廷計(jì)劃在北京城外四周約五里處建一外羅城，作為紫禁城的又一拱衛(wèi)。

這當(dāng)然不是明朝廷突發(fā)奇想。中國(guó)城市建設(shè)講究“子城”古已有之。所謂“子城”，即城中之城，是國(guó)家軍政中樞所在，地位極為重要，故需再筑城墻將其保護(hù)起來(lái)。紫禁城就是北京城的子城，外圍的皇城、內(nèi)城和外城均是紫禁城的拱衛(wèi)。

明朝廷設(shè)想完美，但計(jì)劃趕不上變化。動(dòng)工沒(méi)多久，明朝廷就不得不面臨經(jīng)費(fèi)和人力嚴(yán)重匱乏的難題，現(xiàn)有的資源難以支撐整個(gè)外城的建設(shè)。于是，明朝廷只能退而求其次，將外城建為轉(zhuǎn)抱東南、西南二角，僅包圍人口稠密和商業(yè)繁榮的南郊地區(qū)，使外城與內(nèi)城南垣相抱，并在外城墻增開(kāi)城門(mén)七座。這就是整個(gè)北京舊城看起來(lái)像“呂”字而非“回”字的原因。

如果再加上貫穿城市南北的中軸線，那么整個(gè)北京舊城看起來(lái)更像一個(gè)“串”字。這些城門(mén)和城墻將北京舊城劃分為紫禁城、皇城、內(nèi)城和外城，而貫穿重重城門(mén)的中軸線則將這些城區(qū)連在了一起。

除紫禁城外，老北京舊城一共有二十座城門(mén)，即“內(nèi)九外七皇城四”。不僅這些城門(mén)以中軸線為中心東西兩兩對(duì)稱，整個(gè)北京舊城也呈東西對(duì)稱狀（形如“串”字）。有些城門(mén)的名字已有對(duì)稱之意，俗稱姐妹門(mén)，如東便門(mén)和西便門(mén)、東直門(mén)和西直門(mén)、左安門(mén)和右安門(mén)及廣安門(mén)和廣渠門(mén)等。

各城的正南大門(mén)均處于中軸線上，從南至北分別為永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)（俗稱“前門(mén)”）、天安門(mén)和端門(mén)。這些正南大門(mén)是進(jìn)出各城區(qū)的主要通道。在過(guò)去，人們正是以城門(mén)為基準(zhǔn)來(lái)定位北京各城區(qū)的。

城門(mén)防護(hù)著城市

在中國(guó)古代，城即國(guó)，建城實(shí)為建國(guó)，城失則國(guó)亡。故古人建城，首先建難攻易守的高大城墻，沿城墻外圍再開(kāi)鑿護(hù)城河以倍城墻之險(xiǎn)固，城外再筑外城。這就是中國(guó)古代建城的防御性指導(dǎo)思想。

城門(mén)的軍事防御功能居于首位。中國(guó)古代城市中，大的城門(mén)建筑均有前后兩重，即箭樓和城樓，兩門(mén)間建圍墻，中作甕城。箭樓和城樓下各設(shè)一門(mén)，有的甕城兩側(cè)墻還開(kāi)門(mén)洞。戰(zhàn)爭(zhēng)之際，箭樓和城樓的兩門(mén)洞開(kāi)，進(jìn)可迎擊敵人，退則緊閉雙門(mén)，固守高城。若敵破箭樓之門(mén)，進(jìn)入甕城之中，亦可殲敵，這就叫“甕中捉鱉”。

曾經(jīng)，城樓、箭樓和甕城這樣的軍事防御性建筑是北京內(nèi)、外城十六座城門(mén)的標(biāo)配。遺憾的是，因近代戰(zhàn)亂和現(xiàn)代城市交通發(fā)展需要，這十六座城門(mén)有些被毀，有些被拆除，僅剩的幾座城門(mén)也殘缺不全。但根據(jù)喜仁龍的記載，北京內(nèi)、外城門(mén)大多形制相似，尤其是東西對(duì)稱的姐妹門(mén)，唯處于中軸線上的幾座城門(mén)更為高大雄偉。

內(nèi)城南大門(mén)正陽(yáng)門(mén)是北京內(nèi)、外城中唯一保存比較完整的城門(mén)，其箭樓和城樓均在，但甕城已不復(fù)見(jiàn)。如今佇立于北京中軸線最南端的永定門(mén)（外城南大門(mén)）城樓為2004年復(fù)建。此外，內(nèi)城南垣的崇文門(mén)還遺存箭樓城臺(tái)和甕城閘樓;內(nèi)城北垣的德勝門(mén)則留有箭樓和部分甕城墻，現(xiàn)已是北京市古代錢(qián)幣展覽館的所在地。

除了防御性功能，北京城門(mén)還帶有政治屬性。中國(guó)古代城市的政治地位越高，城之規(guī)模越大，城門(mén)越多，城樓也就越高大，且還是政治威嚴(yán)的象征。故城樓一般采用歇山重檐或廡殿重檐式屋頂，聳立于高大的城垣之上，氣勢(shì)攝人?，F(xiàn)存的正陽(yáng)門(mén)、永定門(mén)城樓均為歇山重檐式屋頂，天安門(mén)城樓則為廡殿重檐式屋頂。

此外，各城門(mén)的命名深具政治意義，多以正統(tǒng)、吉祥、安定為宗旨。從元朝十一門(mén)到清朝二十門(mén)，每一座城門(mén)的命名都寄托著統(tǒng)治者安邦定國(guó)、江山永固的愿景。如永定門(mén)是出入京城南部地區(qū)的通衢要道，是北京城的南大門(mén)，其名寓意“永遠(yuǎn)安定”。正陽(yáng)門(mén)原名麗正門(mén)，正對(duì)皇城，被視為國(guó)門(mén)。所謂“日為眾陽(yáng)之宗”，故將此門(mén)改名為“正陽(yáng)門(mén)”。

城門(mén)維持著秩序

然而，即便被視作國(guó)門(mén)，正陽(yáng)門(mén)也難逃被焚毀的厄運(yùn)。1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，北京城戰(zhàn)火四起。正陽(yáng)門(mén)的城樓和箭樓均被燒毀，只剩光禿禿的城臺(tái)，之后的幾年里也一直沒(méi)有修復(fù)。1902年，西逃的慈禧太后和光緒皇帝終于回京。當(dāng)時(shí)，清朝的大臣們?cè)谡?yáng)門(mén)的城樓和箭樓城臺(tái)上分別搭建了臨時(shí)彩牌樓，讓皇家隊(duì)伍體面地回到了紫禁城。

可能有人會(huì)問(wèn)：為何太后和皇帝不走內(nèi)城其他城門(mén)，還多此一舉搭建臨時(shí)彩牌樓？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檎?yáng)門(mén)是國(guó)門(mén)，專供帝王的龍車(chē)通行，其他人只能從東西兩側(cè)的甕城門(mén)出入。對(duì)清朝的君臣來(lái)說(shuō)，此時(shí)天子回鑾意義非凡，走國(guó)門(mén)才成體統(tǒng)。

其實(shí)，不止正陽(yáng)門(mén)，北京的各大城門(mén)都立有規(guī)矩。皇城和紫禁城戒備森嚴(yán)，普通人不得進(jìn)入。朝廷命官進(jìn)宮上朝或面圣亦有專門(mén)行走之道。至于內(nèi)、外城的城門(mén)，普通人確實(shí)可以通行，但也不能隨意出入。

若老百姓想入城走街串巷賣(mài)東西或拜訪親朋好友，一般先從外城城門(mén)入，主要走永定門(mén)和廣安門(mén)，再入內(nèi)城。其實(shí)，北京大多普通人的活動(dòng)區(qū)都集中在外城。因?yàn)樽悦鞒?，外城便是人口稠密的商業(yè)繁華區(qū)，如從永定門(mén)至正陽(yáng)門(mén)的天橋和前門(mén)大街以及宣武門(mén)至廣安門(mén)的菜市口等區(qū)域。

內(nèi)城城門(mén)則各有用途。正陽(yáng)門(mén)西邊的宣武門(mén)走囚車(chē)，被稱為“死門(mén)”。宣武門(mén)外是菜市口。因菜市口是商業(yè)區(qū)，人流量大，故朝廷多將囚犯拉至菜市口問(wèn)斬以震懾百姓。如宋末將領(lǐng)文天祥和近代愛(ài)國(guó)民族英雄譚嗣同均是在菜市口慷慨就義。正陽(yáng)門(mén)東邊的崇文門(mén)則走酒車(chē)。歷史上，北京的酒多來(lái)自河北涿州地區(qū)。這些酒車(chē)從南入左安門(mén)，再由崇文門(mén)進(jìn)入內(nèi)城。崇文門(mén)也是收稅關(guān)口，據(jù)說(shuō)其關(guān)稅之苛曾令商客望門(mén)生畏。老北京所謂的“南路燒酒”，意指酒已納稅。

內(nèi)城東垣的朝陽(yáng)門(mén)是運(yùn)糧之門(mén)。北京的糧食主要由江浙地區(qū)走水運(yùn)而來(lái)。朝陽(yáng)門(mén)外就是運(yùn)河碼頭。曾經(jīng)，朝陽(yáng)門(mén)門(mén)洞上還刻有谷穗兒，與運(yùn)糧相呼應(yīng)。朝陽(yáng)門(mén)北邊的東直門(mén)則多走磚瓦和木材車(chē)。

內(nèi)城北垣的德勝門(mén)和安定門(mén)，一個(gè)走兵車(chē)，一個(gè)走糞車(chē)。曾有一種說(shuō)法，凱旋而歸的兵師走安定門(mén)回京。其實(shí)，這是一種雅化，安定門(mén)是雅稱。安定門(mén)附近的地壇是北京最大的糞場(chǎng)，京城的糞車(chē)自然走安定門(mén)。人們將進(jìn)出的糞車(chē)雅稱為“兵車(chē)”，而此門(mén)既然走“兵車(chē)”，稱其為安定門(mén)也合情合理。清朝皇帝至地壇祭天時(shí)，取近道也會(huì)走安定門(mén)。

內(nèi)城西垣的西直門(mén)靠近玉泉山，走御水車(chē)。據(jù)說(shuō)清朝乾隆皇帝認(rèn)為玉泉山的泉水天下第一，只喝玉泉山之水，故出入西直門(mén)的多是御水車(chē)。西直門(mén)南邊的阜成門(mén)靠近門(mén)頭溝地區(qū)，而門(mén)頭溝產(chǎn)煤，是北京煤的主要供應(yīng)地，故阜成門(mén)主要走煤車(chē)。阜成門(mén)門(mén)洞曾刻有梅花一束，諧音“煤”。

這些城門(mén)規(guī)矩到底是后期約定俗成還是統(tǒng)治者有意為之，后人各有說(shuō)法。無(wú)論如何，北京各城門(mén)的用途與城門(mén)外的地理環(huán)境及生產(chǎn)生活狀況確實(shí)存在相關(guān)性。歷朝歷代，管控城門(mén)是一座城市最基本的安保措施，城市管理者對(duì)于出入城市的人口和物品絕不會(huì)放任不管，特殊時(shí)期可能還極為嚴(yán)格，這對(duì)于維護(hù)城市安全和穩(wěn)定必不可少。

北京的城門(mén)，曾靜靜地佇立了數(shù)百年，見(jiàn)證了王朝的興替、侵略者的破壞、中華民族的反抗和百姓的哀鳴。它們宏偉的雄姿曾征服了西方學(xué)者，但它們中的絕大多數(shù)卻已消失在地平線上。一百年前，喜仁龍?jiān)谄渲鳌侗本┑某菈统情T(mén)》的末尾寫(xiě)道：“這些奇妙的城墻和城門(mén)，這些北京絢麗多彩歷史的無(wú)言記錄者，它們的風(fēng)姿到底還能持續(xù)多久呢？”或許今天的我們也該捫心自問(wèn)：我們?cè)撊绾伪Ｗo(hù)好這些曾歷經(jīng)劫難的歷史遺產(chǎn)呢？