鄒凡凡
作為半個(gè)文博圈兒人,我認(rèn)識(shí)的博物館解說員兩只手都數(shù)不過來(lái),坐標(biāo)中國(guó)法國(guó)的都有,可我在他們之中毫不猶豫選擇了李爽老師來(lái)寫。我想,看完全文大家就知道為什么啦!
我和李爽老師是在中央人民廣播電臺(tái)偶遇的,前后腳做節(jié)目。他剛剛談完“法老的國(guó)度——古埃及文物展”,從直播室出來(lái),光溜溜的圓腦袋上戴副眼鏡,別提多萌啦!交換微信后,我隨手發(fā)了條朋友圈,立刻有朋友評(píng)論:“我聽過李老師在世紀(jì)壇的解說,很棒!”
后來(lái)我才知道,知識(shí)淵博、擁有眾多粉絲的李爽竟是六十歲退休之后才開始擔(dān)任博物館講解員的,而且是義務(wù)講解員,也就是說,他從事著公益性質(zhì)的工作。
太讓人欽佩啦!這就激起了我的好奇心,很想知道李爽一路走成金牌講解員的來(lái)龍去脈。
原來(lái),退休之前,李爽是一名“老銀行人”,一直在中國(guó)建設(shè)銀行從事金融后臺(tái)管理方面的工作,其中包括培訓(xùn)員工、撰寫宣傳稿等各種任務(wù)。四十年的職業(yè)生涯,練就了他一身即興演說、運(yùn)用文字、組織活動(dòng)的高超本領(lǐng)。大家可以想象一下,有些人說起話來(lái)味同嚼蠟,可有些人卻具備磁石般的吸引力,能把無(wú)論多么佶屈聱牙的知識(shí)化解成妙趣橫生的話語(yǔ),讓不同年齡、不同背景的聽眾都毫不走神,聽得面帶微笑、頻頻點(diǎn)頭——李爽老師就是后者。采訪過程中我可算親身見識(shí)到了,他那口京片子,真可以說是出口成章,可以直接拿去廣播,難怪中央人民廣播電臺(tái)那么喜歡他,邀請(qǐng)他擔(dān)任了“文化聊吧”節(jié)目的嘉賓,每?jī)芍苤辈ヒ淮?,和聽眾們聊文博知識(shí)。
退休后的短短幾年間,李爽不僅參加了中華世紀(jì)壇的公益講解員團(tuán)隊(duì),還講解了一連串重量級(jí)大展,包括國(guó)博的“大英博物館百物展”“盧浮宮暢想”,首都博物館的“婦好墓文物展”“?;韬钅固卣埂?,故宮的“千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展”“石渠寶笈特展”“四大高僧書畫展”,河北博物館的“彩繪地中?!薄皵?shù)字敦煌”,天津博物館的“安格爾——巨匠之路”“龐貝古城”……這張照片成功捕捉到了李爽在熙熙攘攘的大展中的身影,講到精彩處他會(huì)情不自禁地?fù)]舞手臂,鏡片閃閃發(fā)光,和藹的面容上寫滿認(rèn)真與熱愛。
除博物館之外,李爽還為大家講解了40多處景點(diǎn):北京的故宮、頤和園、恭王府、胡同,天津的留園、拙政園、虎丘……或是受邀去圖書館、學(xué)校、單位或社區(qū)講解文博知識(shí),寫作這篇稿件的時(shí)候他甚至在北岳恒山給孩子們講易經(jīng)和老子、莊子。這樣一來(lái),他的聽眾、他的粉絲可謂色彩紛呈,小朋友、老婆婆、記者、教授,男女老少、各行各業(yè)都有。
大家肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn),李爽老師的講解范疇非常廣,古今中外,時(shí)間和空間的跨度都很大——這滿肚子的學(xué)識(shí),是如何積累起來(lái)的呢?
李爽告訴我,首先是通過閱讀。他一直很愛讀書,讀各門各類的書籍,帶著好奇心去讀,哪怕是所謂生僻或冷門的知識(shí),他也樂于去探究、去掌握。時(shí)間一長(zhǎng),這些知識(shí)就融會(huì)貫通了,像拼圖一樣,在他腦海中拼出一幅大的圖景。
在這個(gè)圖景之上,一些基礎(chǔ)的文博知識(shí)必須要了解。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子:禁止出國(guó)出境展出的文物有哪些?第一批禁止出國(guó)出境的64件文物,包括大家熟悉的后母戊鼎、長(zhǎng)信宮燈、劉勝金縷玉衣、曾侯乙編鐘、大克鼎、玉琮王、竹林七賢磚畫、五星出東方……以及大家可能沒那么熟悉的第二批的37件、第三批的97件,對(duì)于每一件,李爽都是了然于心、如數(shù)家珍。
當(dāng)然,長(zhǎng)期閱讀只是打底,要想講好一個(gè)展覽,還必須進(jìn)行細(xì)致認(rèn)真的準(zhǔn)備,這其中最重要的就是踩點(diǎn)了——在正式講解之前,自己得先去看、先做功課,熟悉路徑,彌補(bǔ)知識(shí)上的缺漏,準(zhǔn)備解說詞,這才能做到胸有成竹,開講時(shí)才能像主人一樣帶著大家邊走邊做介紹。
就拿古埃及文物展來(lái)說,這個(gè)展一開始是在成都博物館舉辦的,于是李爽坐火車,跑成都踩點(diǎn)去了!他先在成都把古埃及展里里外外看了個(gè)透,等這個(gè)展搬到天津博物館,他才帶學(xué)生、粉絲們一起去天津看展,給大伙兒進(jìn)行講解。
還有“彩繪地中?!?,先是在河北博物館展出。大年初五,北京最冷的時(shí)候,天還漆黑一片,李爽就起床了,打車到火車站,直奔石家莊,趕到河北博物館時(shí)離開館還有十分鐘呢!李爽仔仔細(xì)細(xì)看完整個(gè)展,拍攝了130多張照片,回北京之后仔細(xì)琢磨。后來(lái)“彩繪地中?!卑岬街腥A世紀(jì)壇展出,在展品運(yùn)過來(lái)之前,李爽就憑借這130多張照片,對(duì)世紀(jì)壇的解說員團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了輔導(dǎo)。
“對(duì)于任何一次展覽,沒有人敢夸口自己能解說得十全十美、滴水不漏,再怎樣的專家都不敢這么說。”李爽告訴我,“在解說的過程中,你可能會(huì)受到質(zhì)疑,會(huì)被問到一時(shí)無(wú)法回答的問題,沒關(guān)系,這是在督促你回去之后接著做功課。我覺得最有趣的,就是這個(gè)再提高的過程,通過與聽眾、同行、其他文博工作者或愛好者的分享和互動(dòng),進(jìn)一步開拓眼界?!?/p>
比如前段日子,英國(guó)倫敦著名的大英博物館新收了一件景泰藍(lán)香爐,但是不能確定藏品年代。當(dāng)?shù)匾晃蝗A裔博物館解說員葉先生就把香爐的照片發(fā)給了李爽,并附上詳細(xì)描述。李爽做了很多功課,通過研究、比對(duì),推斷出這應(yīng)當(dāng)是清代康熙至乾隆年間的器物,理由詳實(shí),讓葉先生心服口服。
類似的推斷過程,就像大偵探破案一樣,根據(jù)蛛絲馬跡,無(wú)限接近真相?!半m然面對(duì)歷史,許多時(shí)候只能做到‘疑似’,但推導(dǎo)過程本身就已經(jīng)妙趣橫生,能激發(fā)許多的想象?!崩钏f。
比如有一次,有文博圈的朋友發(fā)來(lái)照片,照片上又是一個(gè)香爐,造型奇特,下有三只怪獸,爐蓋上還有只鳥?!袄罾蠋?,您看這是個(gè)什么香爐?可有什么說法、講頭?我們沒見過這樣的香爐,也沒找到說明文字。”這位朋友問。
李爽再次福爾摩斯附體,興致勃勃地推斷,這是一只飛廉神雀香爐:飛廉是傳說中的神獸,是分管風(fēng)的,也就是說,它是風(fēng)伯的名字,那香爐下方的三只怪獸就是飛廉;爐蓋上的則是神雀。李爽認(rèn)為,這尊香爐可以是日常生活中的實(shí)用器物,也可以是用來(lái)鎮(zhèn)墓或追悼亡靈的專用冥器。那么香爐的這個(gè)造型仿佛在說:我的香煙云霧是隨著風(fēng)伯傳到這里、傳到那里的;我的香煙云霧和神雀一樣自由自在地飛——這和在鼎上鑄饕餮紋具有同樣的神力和意趣:作為食具的鼎上鑄著大嘴愛吃的饕餮,生云起霧的香爐上鑄有風(fēng)伯飛廉和神雀,這是多么有趣和富于詩(shī)意的表現(xiàn)手法??!
從靜止的器物中,看到曾經(jīng)存在過的、活靈活現(xiàn)的人與社會(huì),這就是文博的魅力。
我問李爽老師是從什么時(shí)候、因?yàn)槭裁礄C(jī)緣開始對(duì)文博感興趣的。
李爽告訴我,從很小的時(shí)候就開始了,并沒有什么特別的機(jī)緣,一切都是潛移默化的——他出生于知識(shí)分子家庭,父母都愛好藝術(shù),人文修養(yǎng)十分深厚。父親雖是醫(yī)生,可業(yè)余愛好書法和古詩(shī)詞;母親呢,總是隨身帶著個(gè)繪畫素材本兒,看到什么有趣的東西就畫下來(lái),就像我們今天所說的手賬。
就是這么簡(jiǎn)單,一個(gè)在藝術(shù)與美的氛圍中長(zhǎng)大的孩子,從小就喜愛美好的東西,無(wú)論那是一幅古畫、一件瓷器,還是一首古詩(shī)。他和哥哥都開始畫畫,彼此還較著勁兒,看誰(shuí)畫得更好。
十來(lái)歲時(shí),和那時(shí)大量年輕人一樣,李爽插隊(duì)了八年,待過河南農(nóng)村,也待過北京郊區(qū)的農(nóng)村,可這份熏陶沒有離他而去。后來(lái)回到北京,進(jìn)入建設(shè)銀行工作,李爽沒有停止過讀書,也沒有停止過畫筆,甚至先后拜過齊白石和徐悲鴻兩位大師的弟子為師,從素描到水彩、水粉、油畫,再到書法、木刻、漫畫、連環(huán)畫,他無(wú)一不涉足,且達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。四五十歲時(shí)他大量投稿,全國(guó)各大報(bào)刊都刊載有他的漫畫作品。如今,全國(guó)藝術(shù)考級(jí)漫畫類的標(biāo)準(zhǔn)教材就是李爽撰寫的。
具備這樣藝術(shù)功底的李爽,看起景點(diǎn)、名勝和展覽來(lái),會(huì)有不同的眼光、不同的感動(dòng),他也很樂意與大家分享自身獨(dú)到的見解與感受,這樣一來(lái),他的解說自然與模式化的羅列大不相同了。
說到這兒,李爽與我們分享了近期他個(gè)人比較喜歡的幾次講解。
一是清華大學(xué)美術(shù)館的“西方繪畫五百年”展覽,展出了來(lái)自日本東京富士美術(shù)館從文藝復(fù)興直到現(xiàn)代的繪畫作品,“從中可以清晰地看出五百年來(lái)西方美術(shù)的脈絡(luò)”。李爽娓娓道來(lái),從魯本斯到庚斯博羅,從安格爾到莫奈再到莫蘭迪,把這條線梳理了一番,讓大家看到色彩、主題、形式等各方面的演變與源流——做到這些,李爽主要是通過講故事:這幅風(fēng)景畫里坐在一邊犯愁的小姑娘是誰(shuí)?那幅畫里威風(fēng)凜凜的大神又是誰(shuí)?
比如展品之一的《拿破侖翻越阿爾卑斯山》,畫上拿破侖身披大紅斗篷,騎在馬上,馬兒前蹄騰起,拿破侖手指前方,襯著背景的暴風(fēng)雪,那叫一個(gè)英雄氣概!可李爽告訴大家,當(dāng)時(shí)真實(shí)的情景完全不是這樣,拿破侖騎頭大騾子,為防止騾子爬山害怕,把它眼睛蒙起來(lái)了;拿破侖還犯了胃疼,邊翻山邊用手捂肚子……真實(shí)的歷史事件與藝術(shù)表達(dá),在這一刻交織、碰撞。
第二個(gè)展覽則截然不同,是專為一件文物舉辦的:國(guó)博的“虎鎣回歸”展。李爽帶大家去看這件被從圓明園搶到英國(guó)去、一百多年后終于回歸的青銅重器,在他的講解聲中,大家仿佛看到3000年前的西周,作為祭祀水器的虎鎣,里邊盛滿郁金草熬制的金汁,再配以黑黍酒,加熱后香氣四溢,讓神仙和老祖宗聞得醉醺醺的情景……
還有已經(jīng)提到不止一次的“彩繪地中?!闭?,李爽為大家講解2500年前的壁畫上格里芬和斯芬克斯的故事;還有不知道去過多少次的故宮,李爽不會(huì)放過宮內(nèi)外那些容易忽略的細(xì)節(jié)、點(diǎn)滴:元大都中軸線上的斷虹橋,斷虹橋上捂著腦袋的獅子,元與明清都城中軸線的變化……
“我希望通過故事,讓大家看到文物與景物背后,城市、文化、歷史的變遷?!崩钏f,“許多東西不是看過一次就算了,包括我自己,可能一件文物、一處景點(diǎn),鉆研了許多年,講解了許多年,才一點(diǎn)一點(diǎn)揭開它神秘的面紗,唯有揭開這層面紗,你才能真正感受到它穿越時(shí)空的魅力,這真是一個(gè)充滿美感與趣味的過程。真心希望有更多的朋友和我一起加入到這個(gè)過程中來(lái),去探索文博、文化、文明的秘密?!?/p>
公益講解員李爽老師的故事說到這兒已經(jīng)接近尾聲了——可是大家知道嗎?除了豐富的學(xué)識(shí)、深厚的修養(yǎng)、出眾的口才和寫作能力之外,我最敬佩李爽老師之處,是他的“永葆童心”——四十歲開始投稿漫畫,六十歲開始當(dāng)講解員,鏡片后邊閃亮的眼睛和十來(lái)歲時(shí)一樣,依然明亮,依然充滿好奇。對(duì)于美好事物的敏感,促使他不斷刨根問底,破解謎題,把不解之處弄個(gè)水落石出。
正如李老師所說:“你20歲的時(shí)候能想象自己60歲時(shí)過著什么樣的生活嗎?40歲的時(shí)候能知道自己10年后、20年后是個(gè)什么當(dāng)量的人嗎?我對(duì)生活的理解就是去不斷學(xué)習(xí),不斷探索新知,不斷完善自己、塑造自己,文博解說便是我所選擇的熱愛生活的一種方式?!?/p>
是的,擁有這樣的一顆心便是永遠(yuǎn)年輕的;與之相反,哪怕十四五歲的少年,只要停下探索的腳步,心就已經(jīng)老了。真希望有朝一日能和李爽老師一起,聽著他熱情洋溢的講解,一同破解世界的秘密。