寧經(jīng)榕 1990年出生于廣西欽州市欽北區(qū)，2014年大學畢業(yè)，目前在欽北區(qū)板城鎮(zhèn)政府工作，有多篇小說在《廣西文學》發(fā)表。

那年冬天，連下一個星期雨，我們躲在放羊棚里烤玉米吃。端午坐在我對面，重陽坐在我右邊，中間燃著一堆旺火。我們一邊扯大話一邊轉(zhuǎn)動手里還沒熟透的玉米。玉米是偷的，放羊棚下一山頭的玉米，一村人的都在那，黑燈瞎火的，也不知道我們偷到誰家的了。我們把玉米裝進蛇皮袋藏到放羊棚里，第二天從家里搬來柴火，就拿出來烤。冬天下雨的時候我們經(jīng)常這么干，不下雨就到田里熏田鼠，番薯地里密密麻麻全是田鼠打的洞，我們帶上一條狗、一袋秸稈，把點燃的秸稈往田鼠洞里塞，濃煙起來，就湊嘴巴去吹，三個人輪著吹，吹到我們聞到眉毛燒焦的味道，田鼠被熏出來了，那條狗輕易把田鼠咬住。狗不吃田鼠，我們拿來烤。剝皮破肚，摳掉內(nèi)臟后就放屋頂上晾曬，天氣好的時候曬兩天就干了。刷上油鹽辣椒，烤半個小時香得舌頭都快吞到肚里去。我們喜歡吃這個。只是下雨，到處泥泥濘濘，熏不了田鼠，我們就去偷玉米烤。

火光照得屋里一片紅亮，屋里盡是柴火燃燒的噼啪聲。聽不到屋外下的雨，只有屋檐雨水滴落的聲音。門外探出個腦袋，我們一扭頭，看到狗崽在盯著我們看。端午說狗崽你過來。狗崽腦袋一縮，就看不到他了。很快又探出半截腦袋來。端午又說，過來吃玉米，吃了派你去做件大事。狗崽進來蹲在火邊哈氣，頭上臉上都是細細的雨滴，看得出他挺冷。吃吧，端午把他手上的玉米遞給他，狗崽一大口啃下去，嚼了幾下，哇哇蹦出兩條淚水來。端午在玉米上偷刷了半勺辣椒，我們那辣椒是野生的雞辣椒，火辣無比，這下子夠狗崽受的了。

狗崽吃完玉米，端午就叫他去買煙，這就是他交給狗崽的大事。狗崽這家伙經(jīng)常偷工減料，讓他買五支他只拿回四支，端午擰他耳朵問怎么少了一根，他啊啊大叫，說路上滑跌了一跤，不小心掉了。我們都知道他私吞了。

這家伙不和村里的小屁孩玩，整天黏在我們屁股后面。他媽生了五個娃，一年一個，全是公的，他最大，一件衣服從大到小輪著穿，大的不合身了給小的，小的不合身了再給小的。這么一輪下來，到那最小的身上，衣服都快成一塊抹布了。他爸在桂林做清潔工，沒人管他。他爺爺也管不過來，他說狗崽啊，你狗日的最大，別整天待在家里和你幾個弟弟搶東西吃，出去自己找！他幾個弟弟，全一個模子，大嘴巴厚嘴唇，整天就琢磨著吃，為此常大打出手。狗崽就跑出來了。

我們邊烤玉米邊等狗崽，吃了好幾根了還不見狗崽回來。賣煙的地方就在山腳下，不到一百米，端午叫他買甲天下，我們桂南這邊抽甲天下的很多，一毛錢一根，味道不錯，很濃。等到中午，還是沒見他，屋外雨似乎大了些，噼里啪啦敲打著樹木的葉子。端午讓重陽去看看，重陽去了，十來分鐘就回來了。說煙是買了，不見人，這家伙定是跑路了。抖抖衣服上的雨水，重陽坐回我右邊的位置。端午說，下次見他看我不宰了他。三人東扯扯西扯扯，都有點困，就各自靠著墻睡去了。

瞇了一會兒，我就被冷醒了，醒來發(fā)現(xiàn)火堆快滅了，趕緊添了些干柴進去。屋子里很安靜，他們兩個睡覺都不打呼嚕。屋外起風了，吹得樹木沙沙響，一陣接一陣。端午突然一個激靈醒來，問我這是什么聲音。我說外面起風了。他說我以為下雪了呢，我說放屁。他說，沒準呢，都入冬這么久了。我說，愛下就下，反正我贏定了。

前幾天我們對雪的形狀爭論不休，那天傍晚我們幾個在端午家里看天氣預報，他家里有錢，買了電視和VCD。播天氣的是個女人，端午說他跟卓依婷長得很像，端午家有很多卓依婷的盜版碟片，都是他老子買的，他老子一回家就播卓依婷的影碟。那播天氣的女人說今年冬天受拉尼娜影響，南方將普降大雪，雪線極有可能延伸到廣西南部。我們開始吵的是拉尼娜，這拉尼娜到底是什么東西呢，竟然能讓廣西南部下雪，要知道從小到大，都沒聽說過我們那里下過雪。吵得不可開交，端午去問他爸，他爸在外面跑生意，見識多，應該知道。他爸說拉尼娜應該跟卓依婷差不多吧，是個女人的名字。可我們根本不相信，一個女人能讓雪下到廣西南部來，難道她是神嗎。我們繼續(xù)吵，從拉尼娜吵到雪，假如拉尼娜她真的是個神，會讓雪下到我們村里來，那該是怎么樣的一種情形呢。大伙都沒見過雪，端午說雪像個水珠一樣，是圓的。重陽說雪應該像個錐子，這樣才能像降落傘一樣飄起來。那時我剛學了鵝毛大雪這個成語，我說雪跟鵝毛一樣！誰也不服誰，最后一哄而散。

重陽也醒來了，四處張望，說下雪了嗎？雪在哪里？是不是錐子形的？端午說，你狗日的睡傻了吧。重陽說，你們不是在說下雪嗎？端午說，我敢拿腦袋擔保，就算下雪也不是錐子形的。重陽說，那也不像水珠，要不干嗎叫雪叫它水珠算了。兩人又開始吵起來，我弄著火堆，火越燒越旺，映得我們的臉像溢出油汁的燒鴨。吵停了大家都低頭看著火堆。屋外的風仍在沙沙響。端午拿著一根火棍玩，習慣性地掏褲兜，沒掏出煙，才想起來狗崽拿煙跑了，又拿起火棍繼續(xù)玩。許久，重陽從火堆里抬起眼，說要是下雪，我們怎么辦呢。我說，下雪就下雪啊，我們還要怎么辦。重陽說，我是說，這雪這么多年沒下過，我們是不是該干點什么。手上的火滾往里一戳，飛起來一大串火星子，端午說，我們是該干點什么！

火烤到了傍晚，我們還沒想到要做的事情，我們吃光了玉米，熄滅了火，就出門要回家。雨還在下，放羊棚外的天空灰蒙蒙的，山間裹著一層霧氣。很快就到村口了，端午說要找狗崽算賬，重陽說算了吧，那小子能跑哪去，明天還不得乖乖自己過來。說完他就回去煮晚飯了。他每天都要煮晚飯等他爸，他爸早上就出去鎮(zhèn)上收廢舊了，老晚才回來。就是跑一輛三輪摩托，車廂加焊過，焊得老高，裝滿車的時候看不到人，只看到一車垃圾在晃蕩。我們那收廢舊也不丟人，也能賺不少錢，比種田種玉米好多了。重陽也不覺得有什么丟人的，別人一問到他爸，他就說收垃圾的?？煲恍瞧诹耍譀]收到什么好東西，倒不至于空手而歸，廢銅爛鐵塑料瓶子發(fā)霉的紙皮，亂七八糟都撿半車回來，再倒到他家院子里囤著。他家院墻邊有一棵老樟樹，有二三十米高，據(jù)說是他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敺N的。廢舊囤了好幾個月，快有老樟樹一半高了。別人拿他玩笑，說廢舊大王，什么時候登基?。克膊粣?，說時辰未到。別人又問，那時辰幾時到？他說，等到這堆東西有樟樹這么高的時候。那人一抬頭，看到樟樹直溜溜戳向天空，看不到樹冠，大喝一聲，這他媽還齊天大圣了！

重陽回去弄好鍋瓢，門外突突響起摩托車聲，他爸從車里一躍而下，對著屋里喊，狗崽子，今天吃頓好的。一條鰱魚，很腥的那種，一瓶六塊錢的蛤蚧酒，說是今天撞狗屎運了，收了個古董。重陽問是什么古董。手往風衣內(nèi)兜一插，摸出了一小尊菩薩，伸到重陽面前，他爸說，好家伙，唐朝的，比院里的樟樹年齡還要大。重陽看那尊小菩薩，尿黃色的，玉不像玉瓷不像瓷，伸手出去想摸摸。他爸手往回一縮，說眼看手不動，又瞇著細眼，指著菩薩底座說，瞧瞧，公元868年，唐懿宗咸通九年。這還不是最主要的，主要是它的油漆，那個滑啊，我一看就知道是唐朝做的，至于是出自哪個名匠之手，那我得好好研究研究。說完手又往兜里一插，放好菩薩，去翻墻角那堆古書，翻了半天挑出一本沒有封面的，拍拍書面，拍出了一只肥碩的蟑螂。扣上老花鏡，食指蘸了蘸口水，就開始翻頁了。

重陽家離端午家不遠，拐一個矮坡就到了，他爸最近賺了錢，建了座兩層的樓房。他爸不愛干活，整天跟那幫狐朋狗友飲酒，飲醉了就去賭，輸光了回來繼續(xù)飲。很長的一段時間，他爸窮得內(nèi)褲都沒得穿。去年跟他那些朋友出去外面跑生意，也不知道跑什么生意，入夜就出去，天光八早就回來睡大覺。老婆問他，他就甩一捆錢到她臉上，說你想問什么？他老婆見有一捆錢到手，忙說什么都沒想問。這樣折騰半年，不單建了屋子，還買了個大哥大，那時我們村只有不到五臺的傳呼機。帶傳呼機的都是名人，一天到晚綁在褲頭上到處溜達，一有呼聲進來就跑著去村頭小賣部那回電話，響個鬧鐘都要回幾次電話。那個大哥大端午拿給我看過，差不多有一塊火磚那么大，黑色的，老沉。

那天天剛黑端午就過來找我了，說準備出發(fā)了。我們就拿著手電筒去找重陽。重陽從他家院里一個狗洞里鉆出來，臉紅撲撲的，問他才知道跟他爸飲了幾杯蛤蚧酒。我們沿著村路往外走，雨停了半天，村路還是泥濘的，路邊的雜草滲著一股冬季的冰冷。到山里剛摘了十來個玉米棒子，夜空便落起雨來，澆在我們的臉上，刺啦啦的冷。我們跑上放羊棚去躲雨，本來想烤一堆火，可柴白天已經(jīng)燒光了，三個人圍著一堆熄滅的火坐著，抱著手臂，你看看我我看看你。我說冷嗎，端午說廢話，重陽沒說話，手電筒的光就照到他臉上，端午說，你個卵仔不冷?。恐仃栒f，不冷，我正暖呢。端午說，有蛤蚧酒喝了，你當然暖。重陽說，哪兒，老頭子買回來的，我就陪他啜幾口，再說，你家不是有個酒柜嗎，上面的酒夠你喝一年了。想是因為大家都冷吧，聊著酒似乎能暖點，又聊到了火，端午對重陽說，今天白天就應該留點柴火，都給你狗日的燒完了。扯了一會，外面雨還是沒停，好像還起了大風，吹得夜空嗚嗚直響，又扯到了今天下雪的話題。我聽說，北方下雪就像我們這下雨一樣，隔幾天一場隔幾天一場。重陽一邊用手電筒照著放羊棚的窗戶一邊說，那是一扇小窗，被風吹得咿呀響。端午說，我還聽說北京下雪跟放屁一樣呢，一憋氣就呼啦滿天飛了。端午問我說是不是，我說我不知道，我也沒見過雪。端午說，都沒見過，那還扯個淡，還是等它下再說吧，天氣預報都說了，那可不會假。重陽說，那下雪了我們到底該干嗎呢。我說，學著電視上那個南方人，看見下雪穿著褲衩在雪里跑？端午說，我看你挺有氣質(zhì)，最好連內(nèi)褲也脫掉。屋里一陣笑，笑罷冷風又卷進來了，重陽酒勁退了些，也有些冷抖，說，我看要下雪，我們就在這烤火，想著就爽。端午說，這主意倒也不差，就差吃的。重陽說，當然還要有玉米，曬干的田鼠肉，最好還要有酒。

說干就干。我們趁著天氣好去田里熏了兩天田鼠，得了二十來只，清理好雜碎掛到竹竿上晾曬。冬天的風干燥，太陽也夠大，兩天下來曬成了田鼠干。玉米要現(xiàn)摘，放久就不好吃了，我們?nèi)ネ诹酥仃柤野刖幙棿?，他家種有。剩下的就是酒的問題了。起先我們商量要散賣的米酒就可以了，那東西便宜。后來端午回去偷了他爸兩瓶上面畫著人頭馬身的酒，說是這兩瓶酒他爸一直沒舍得喝，肯定是好貨。一個明朗的夜里，我們扛著一把鐵鏟，一個編織袋到放羊棚那，編織袋里有田鼠干、番薯和兩瓶人頭馬身的酒。我們在里邊一個角落里挖了個坑，把編織袋綁好，放進坑里，填好泥土，再在上面壓上一塊大石頭作為記號。萬事俱備，就等著雪來了。

回去后我們每天晚上七點就到端午家，等《新聞聯(lián)播》結(jié)束看《天氣預報》。端午家的屋子大得很，他爸媽住在一頭，他和兩個妹妹住在一頭，中間隔著三四間房。端午把電視放得很大聲，我們擔心吵到他爸睡覺，他跟我們說過他爸白天睡覺晚上出門。雖然已經(jīng)是七點了，但我們還是擔心他爸還沒出門。端午說怕什么，他早出去了，就算不出去，放最大聲關(guān)上門那邊也跟沒聲一樣。說完把電視調(diào)到最大聲，把我們攆出門，要示范給我們看。我和重陽站在門外，伸長耳朵聽了一會，果然什么聲音也沒聽到。把耳朵貼到門上，才聽得一點聲音。那是個女人的聲音，我們一聽就知道《天氣預報》的時間到了，便推門進去。那女人說，雪線已經(jīng)過了長江了，前兩天我們看的時候北京還沒下雪呢。還說預計未來幾天，雪線將繼續(xù)往南邊移動。我們想這個長得像卓依婷的女人果然沒騙我們，她真是個好女人。

第二天端午在秸稈堆里捉到了狗崽，這小子在秸稈堆里挖了個洞，藏在里面偷看我們熏田鼠。端午發(fā)現(xiàn)了他，故意把熏田鼠的煙往秸稈洞里扇，他像一只小田鼠一樣嚯地躥出來，一頭把腦袋插進水溝里，抬起水淋淋的腦袋看了我們一眼便逃跑了。端午對他喊，你個卵仔吞了我東西跑得了初一跑不了十五。

后幾天一個夜晚，我半夜醒來，聽到窗外響起窸窸窣窣的聲音。打開窗才發(fā)現(xiàn)外面下雪了。我打開了走廊的電燈，看見昏黃的光線下雪花一片片飄落，好些飄落到窗戶的玻璃上。打開窗張開手掌，好幾片就落到了我的手掌上，我縮回手想看看它的形狀是不是像鵝毛，可湊近一看早化成一攤水了。我飛快下了床，胡亂披了個外套，抄起手電筒就往外走。手電昏黃的光柱在夜雪里晃動，我踩在積著厚厚雪的路面，看著不斷陷進雪白里的腳，感到一種從未有過的愜意。雪地里的腳印一直延伸到端午家，我用力地拍打著他的窗戶，不一會屋子里的燈光亮起來了，端午從窗格探出腦袋，瞇著睡眼罵我大半夜叫個毛哦。我說，下大雪啦！快穿衣服出來啊，一會在村口的樟樹下會合，我先去叫重陽了。沒聽清楚端午的回答，我便扭頭向重陽家跑去。重陽家瓦屋旁有一盞燈，他老子裝的，說是怕人半夜偷他那堆廢舊。瓦屋頂上全是雪，燈光一晃，白白黃黃。那堆院里的廢舊，高出院墻一截，在夜空下散發(fā)著雪白的光。他的窗子有個框是沒有玻璃的，好像上次刮西北風的時候給拍碎了，他拿幾張報紙撐著當玻璃用。我揭開報紙，喊著重陽快出來，下雪了。聽到聲音他就爬起床來，湊過來和我說，別說話，我老子在隔壁呢。我們往村口跑去，我跑在前面，他跑在后面。跑著跑著一回頭就不見他了，我喊了幾聲，聲音都消融在夜空里。我又沿著出來的路回去找，奇怪極了，雪地只有一行腳印，我們明明是一路跑出來的。我沿著一行腳印走，天空越來越暗淡，我的手電筒也沒多少電了，勉勉強強能照清楚地上的腳印。我走啊走，感覺已經(jīng)快到重陽家里了，可走了好久都沒到，直到手電筒沒電了，我才不得已停下腳步。夜空很黑，什么都看不見，只能聽到雪落下的聲音。我轉(zhuǎn)著圈子要辨別方向，可哪邊都是一樣，黑乎乎完全看不到任何輪廓。我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，最后轉(zhuǎn)暈了摔到雪地上。我想站起來，可發(fā)現(xiàn)動不了，我能感覺到身子下面的雪在融化，一點點滲進我的衣服里，燙到我的皮膚上，我啊的一聲叫出來。

天亮了。

醒來發(fā)現(xiàn)屋頂漏雨了，雨水滴在我床上，被子都濕了一半。前幾天隔壁二叔公提醒過我了，說我家屋頂幾塊瓦開縫了，我沒理他。這家伙老眼昏花，能把一塊咸蘿卜看成肥豬肉，我當然不能信他?？赋鎏葑?，我自己爬上屋頂去疊好瓦片。天真冷，雨細細的，飄卷在我頭頂上，好幾十根雨絲晃晃蕩蕩離我遠去，像碰到什么似的，又突地折回來了。我想到了天氣預報，那女人說雪線過了長江后一直在湖南江西一帶徘徊，說是南邊有一股暖濕氣流，兩邊僵持住了，南的上不了北，北的下不來南。

在等雪的日子里，村里發(fā)生了一些事。

通常，端午他爸出去后，他媽會做好早飯等他回來。那天早晨，他媽煮好早飯就到大門口等著。冬天天亮得晚，她弄好早飯了天還黑沉沉一片。她搬一張凳子到大門口坐著等，從黑暗等到天色逐漸微紅，再徹底白亮。路過的村人看她在那坐著，打招呼說嬸子早啊，她說早啊，這些雞鴨天還沒亮就鬧著要吃東西了。幾十只鴨子圍在她旁邊團團轉(zhuǎn)，她男人沒回來，她一粒飯也不喂。等到遠遠看見他男人回來，又忽然拿起板凳回灶頭那假裝坐著。每天如此。那天早晨她從早上等到中午都沒見到她男人回來，她跑去小賣部那用座機打他的大哥大，沒通，急得團團轉(zhuǎn)?；氐郊依锖竺娓淮秽淮傅镍喿?，她胡亂踢了幾腳，把本來要喂它們的米糠擱在灶頭上。那群鴨子伸長脖子你看看我我看看你，嘎嘎大叫。

她以為他又出去鬼混了，可等了幾天，還是沒見露臉。后來從村委會得知，他犯事了，當天她就挎著一包衣服出門去了，出去好一陣子都沒見回來。端午家里就由他爺爺照看，他爺爺和二叔公一輩，之前兩人常待在村口那樟樹下下象棋。兒子和兒媳都不在，他沒工夫下棋了，余下二叔公常整天在樟樹下守著一盤擺好的象棋。

開始時端午顯得并不在意，該和我們玩的還是跟我們玩。他出去就出去吧，反正天天在家睡覺，有和沒有差不了多少。他倒是沒提到他媽。過了一陣子，明顯感到他的話比以前少了，總是一副心不在焉的樣子。有時我和重陽在放羊棚里聊著天，他望著那一堆紅熱的火出神。重陽拍了拍他肩膀，說想什么呢。他說沒什么，想你屁股下那些田鼠干，再不下雪就發(fā)霉了。

田鼠干沒發(fā)霉，重陽家的那堆廢舊卻先發(fā)霉了。連續(xù)下了半個月的雨，垃圾堆里那些破爛的玩意漚壞了，散發(fā)出一股霉味，北風一吹，左鄰右舍炸得噴香的豬頭肉都變味了。忍了好幾天，實在忍無可忍，又不好意思說他，就到村委那投訴。村委來人給他說道理，他反而給來人講道理，來人說你再不處理我就報上面處理了，他爸說你盡管報，我拉我的屎關(guān)你們屁事，還能把老子屁眼堵住不成。談不下去，大家都散了。風大的夜晚，重陽感覺自己睡在一個垃圾場里，他把靠近院子的門窗都關(guān)得緊緊的，可氣息還是從屋頂瓦片的間隙進入，鬧得他整夜做噩夢。

那天他爸收廢舊回來飲了一瓶蛤蚧酒，從兜里掏出那尊菩薩啪一聲摔碎在地上。重陽說你摔它干嗎。他爸說，屁東西，什么用都沒有！重陽蹲下去，一片一片撿起來，放到桌面上。剛放好他爸又一胳膊把碎掉的菩薩推到地上，血從他爸的手臂上流出來。后來在放羊棚里，重陽和我們說，那段時間他爸兜里空了，想賣掉這尊菩薩。收古董的那些人說，這破玩意兒，拿出去哄孫子吧。他說，我吼你孫子！他以為別人訛他，走完了鎮(zhèn)上所有的古董店，都一個說法。他氣得往一家店里的桌子一拍，以為要砸壞人家的桌子呢，往下一看，桌子沒壞，他的菩薩卻凹了一個大口子進去。

往后幾天，我們在放羊棚下看到了狗崽。放羊棚有一條山溝，山溝旁是幾壟紅薯地，那的紅薯遭霜打過，蔫不溜秋，我們都懶得偷。在中間的一條壟溝里，我們發(fā)現(xiàn)了狗崽，他屁股翹得老高，頭埋到地上，在刨人家的紅薯。端午過去在他屁股上踹了一腳，他向前打了個翻滾，罵著誰他媽的那么缺德。一看是端午，趕忙直起小腿要跑，沒跑幾步給端午拎回來了。提著他的衣領(lǐng)，端午問他上次為何私吞了煙錢。他堅決不承認，說跑得快，那天風又大，五毛錢不小心掉山溝里了。端午把他提到山溝邊，讓他整個身子懸在溝的上邊，說你認不認，不認我就放手了。他說我認我認，我餓，都買辣條吃了。端午說，你狗日的不是吃了兩根玉米嘛，你還餓！狗崽又說錯了錯了，我買煙了，不小心抽了一口，天氣冷啊，抽一口就停不下來了。端午說你抽得爽嗎？狗崽說爽，又馬上改口說不爽。端午把他拎高了一些，說，你不把錢還我我讓你爽個夠。狗崽喊起來，說別別，我還你，我老子過年回來的時候新賬舊賬一并還你。端午一放手，狗崽咚一聲掉山溝里了。山溝很淺，狗崽掙扎幾下濕淋淋地爬上來撒腿就跑，拖著一條水線晃悠悠逃去了。

那是那年冬天我們最后一次上放羊棚。

回到村里不久，端午他媽回來了兩天，兩天后就帶端午和她兩個妹妹出去了。出去前端午和我說，去的地方不遠，下雪的時候他會回來的。后來我才知道他媽為他爸減刑四處奔波。刑沒減成，他爸讓他媽別等他了，帶孩子改嫁吧。后來他媽沒改嫁，在那附近找了個飯館，幫人家洗碗，就一直在那住下去了。偶爾，她會帶孩子去住一段時間。

重陽他爸摔了那尊菩薩后，一直尋找更好的垃圾收購站。他總覺得鎮(zhèn)上的垃圾收購站跟古董店是一伙的，都把人往死里訛。他去了好多地方，幾乎跑完鄰近的鎮(zhèn)，還是討不到一個好價錢。后來他決定去遠一點的地方找，他在收來的廢舊里邊摳出了一幅皺巴巴的地圖，在上面圈圈點點，戳出一條路線，叫上重陽，轟著三輪車出去了。我問重陽他要出去幾天，他說不知道，也許幾天，也許幾個月。

我在家里等，端午家的天氣預報沒法看了，我跑到二叔公那。端午爺爺不陪他下棋的時候，他買了一臺收音機，天天咿咿呀呀聽著。端午他媽帶孩子出去后，他爺爺又閑了，又跑去和二叔公下棋。下雨的時候，他們就在二叔公屋里，旁邊生著一堆火，我常跑去火堆旁，拿著二叔公的收音機搗鼓著。我記準了一個電臺，那電臺隔一會就播天氣預報。我想知道北方來的雪到底戰(zhàn)勝了南方暖濕氣流沒有，可他們似乎忘記這件事了，天天都說晴轉(zhuǎn)多云，今天多云轉(zhuǎn)小雨，聽了半個月，一個雪字都沒聽到。

那天忽然暖了，我穿兩件衣服都覺得熱，二叔公那堆火也沒生起來，兩老頭也脫下了外套。我抱著收音機往天上看，天藍透了，一點下雨的樣子都沒有，更別說下雪了。然而收音機里卻說，又有一股冷空氣從西伯利亞而來，北方的好幾個省又開始下雪了。后來陸陸續(xù)續(xù)好多城市都下雪了。有一天早上醒來，我發(fā)現(xiàn)窗子上的玻璃有一層細細的冰。我沖出屋外，路邊的樹葉和雜草上，都結(jié)了一層白白的冰，從近處一路往遠處鋪開，看著是有點像雪了。往后幾天，冰越來越厚，有時連路上也鋪了一層，人踩上去，嘎嘣碎了。我看著墻上的掛歷，上面標著除夕的那個日期很近了，我看到歸家的人越來越多，他們扛著大大小小的行李箱，有開摩托車的，有搭長途車的，到村口下來了，抖抖身上風塵，都鉆進了炊煙越來越濃的村莊里。我在村口候了好幾天，二叔公的收音機被我掛在脖子上，人來了我假裝聽著收音機，人走了我就望著伸向遠方的路。回來的人很多，可我沒看到端午，也沒看見重陽，久了我甚至懷疑，這個年他們是不回來了。

后來我有點懶了，不再出門，整天窩在家里聽收音機。

那是個灰白的早晨，我在床上被收音機一陣嘈雜聲驚醒了。前一天晚上，我聽收音機聽著聽著就睡著了，沒記得關(guān)。響了一陣，里面聲音逐漸清晰起來，那個女人又播天氣預報了，說雪已經(jīng)下到桂林，雪線還在不斷地向南移動，預計再過兩天席卷到桂南。我牙也沒刷就跳下床來跑出去。我看到天空跟平時的不大一樣，比平時灰，比平時白，飄下來的雨也比平時冷。我想這回天氣預報總不會假。我蹦著跳著走去端午家，我想他可能回來了。他真的回來了，他媽和他兩個妹妹在門口那喂一群鴨子。我問她們端午在哪里，她們說還在睡覺。我去敲他的窗，敲了一陣他才懶洋洋打開窗，揉著眼說你敲個蛋啊。我說，快下雪啦，我們先去放羊棚那等著。端午一愣，說什么放羊棚？我說，我們埋酒和田鼠肉那個棚啊。端午瞪大著眼睛，似乎聽不懂我在說什么。我說，你怎么不記得了？我和你和重陽埋的酒和田鼠肉，說下雪了就去那烤火，邊烤邊喝酒吃肉。端午說，你這小狗日還沒睡醒呢，胡說些什么。我說，不信你去問重陽，我去叫他來。我向重陽家跑，突然想到重陽可能還沒回來。一路上我跌了幾跤，到他家看到他爸的三輪車停在門口了。我依舊跑到他的窗外，喊著重陽你快出來，快下雪啦！重陽從那格破窗伸出腦袋，說吵什么呀，我還在睡覺呢。我說，快出來，我們?nèi)シ叛蚺铮≈仃柕谋砬楹投宋绲囊粯?，眼巴巴看著我，說下什么雪？哪個放羊棚？我說，你怎么也不記得了，怎么出去一趟都不記得了。重陽說，你說說是哪個放羊棚嘛，村里那么多放羊棚。我說，山上那個。我指著放羊棚方向讓他看。他搖搖頭，一臉迷惑看著我。我說，你出來，我?guī)闳タ?。他說，不行啊，待會兒我還要跟我爸馱垃圾出門呢。我又去找端午，讓他和我一起去。他說他也沒空，要幫她媽包餃子。我說，你們不去我自己去！我就一個人往放羊棚那走去了。

出了村口，看到山上灰茫茫一片，玉米地、紅薯地都看不清楚了。路滑，我爬了半個小時才到山上?？斓椒叛蚺飼r，我停了下來，眼前哪有什么放羊棚，只有一片光光的草地。我懷疑記錯方向了，又巡了四周看，什么都沒見到。我又到附近的山頭找，找了一圈，還是沒有放羊棚的半點影子。我明明記得它就在這，如果說它塌了，那也剩下一點蛛絲馬跡吧。然而草地上一點痕跡也沒有。這里就只有一片冷綠的草地，似乎十幾二十年沒存在過別的東西一樣。

我不甘心，想著可能是弄錯了，一定是弄錯了。一路跑下山，我去找狗崽，他來過不少次，應該記得放羊棚的方位。到狗崽家的時候雨已經(jīng)停了，他家的屋頂和院子一片黑濕。我喊了幾聲，他四個弟弟在屋里探出一排腦袋看著我，像極四只黝黑的小田鼠。我問他們你們大哥呢，他們腦袋猛地齊縮回屋里去，片刻后又小心翼翼探出來，那動作和狗崽在放羊棚里偷看我們吃玉米一個模樣。

轉(zhuǎn)身走出他家院子，到老樟樹下，我尋思著要去哪找狗崽呢。頭上突然唰唰落下一大片樟樹葉子。我想著這陣風真大啊，吹落了一地的樹葉，可旁邊一點風都沒有。抬起頭，我看見在密密的樟樹葉子里，狗崽像一條壁虎，正貼在高高的樹干上，猛搖著枝葉。他爬得真高，大概有二十多米，看著都讓人害怕。我說，狗崽你爬這么高干嗎，快下來。狗崽聽到我喊話，停下手說，四哥，你說像不像雪嘛！說完又掄動手臂去搖樹，又落了一大片樟樹葉子。我說，你趕緊下來！我有事跟你說。他說，用不了多久，我就能把那五毛錢還給你們了。我說，我們不用你還了，你下來！他說，我老子昨天打電話回來說，就快回家了！說桂林下雪了，等雪沒過膝蓋，人出不了門，出不了門就扔不了垃圾，扔不了垃圾他就不用掃，不用掃他就可以回家啦！他手臂像兩根爪子，緊緊箍住一截小腿粗的樹枝。搖啊搖，搖啊搖，滿天的葉子在空中飄飄蕩蕩，翻卷落下，響起下雪似的清脆聲。

四哥，你說，像不像雪嘛。

責任編輯? ?李路平