雪凡
他出身卑微,一生平淡,卻以頑強(qiáng)的毅力完成了從草根到藝術(shù)家的蛻變;他不善詩文,不精書法,獨以精麗艷絕的青綠山水和工筆人物揚名畫壇。仇英是明代少有純粹因繪畫而出名的畫家,被稱為『吳門四家』里的『另類』。
說仇英“另類”,是相對于“吳門四家”其他三人而言。作為“吳門四家”的后起之秀,仇英無論身份、學(xué)識,還是詩文、書法都不及其他三家。他沒有殷實的家庭背景,也沒有沈周、文徵明、唐寅的文思書氣,更沒有為后人津津樂道的逸事傳奇,獨獨讓人記住了他的畫。那些艷麗的色彩、精美的畫卷,讓人很難相信竟出自一個曾是油漆匠的畫家之手。
一個倔強(qiáng)的油漆匠
歷史上關(guān)于仇英的文字記載有限,甚至連他的出生年月都是謎。有人考證,他大約出生在明弘治十一年(1498年),卒于嘉靖三十年(1551年)。這一時期,正是明王朝經(jīng)濟(jì)中興、藝術(shù)繁榮的時代。
仇英出生在江蘇太倉一個平民家庭,父親是個油漆匠。迫于生計,他在十幾歲就成為一名小漆匠,經(jīng)常出去給父親幫工。受家庭環(huán)境影響,少年仇英養(yǎng)成了倔強(qiáng)堅韌的性格。據(jù)說,他與比自己強(qiáng)壯的孩子做游戲從不認(rèn)輸,并且總能夠堅持到最后。當(dāng)油漆匠不只是涂色那么簡單,還要會識色、調(diào)色,并有一定的繪畫基礎(chǔ),有時候還要和一些畫商、畫店打交道。這使得年少的仇英有機(jī)會在不同場合看到不同風(fēng)格的名人畫作。仇英家庭貧困,買不起那些昂貴的畫卷,于是他就跑去畫店,在窗外偷偷地欣賞描摹,久而久之,便將各種繪畫元素熟記于心。他敏銳的觀察力和良好的繪畫基礎(chǔ)就是這樣日積月累養(yǎng)成的。
這個倔強(qiáng)的小油漆匠有一顆不安分的心,隨著閱歷的增長,仇英開始有更高的追求。十七八歲時,他毅然告別父母,懷揣少年夢想,孤身一人來到了繁華的蘇州城。此時,他并不知道,這個決定將改變他一生的命運。
初到蘇州的仇英選擇在作坊林立、畫家云集的桃花塢落腳。這里是文人名家的聚集地,唐寅的“桃花塢別墅”,文徵明的“文衙弄”,還有祝允明的“三茅觀巷”也在這里。仇英在一家手工作坊做漆匠,一如既往地勤奮和敬業(yè)。他白天做漆匠,晚上靜下來作畫,經(jīng)常一畫就是一個晚上,第二天再投入到緊張的工作當(dāng)中,有時候臉都顧不上洗。在一些廟宇、歌樓施工間隙,他也會找一個清靜的地方作畫。在喧鬧的市井中,仇英就如同一支安靜的畫筆,不斷地磨礪自己,讓色彩愈加光亮和艷麗。
一次幸運的偶遇
有時候,匠人與藝術(shù)家只差一個轉(zhuǎn)身的距離。如果不曾遇到文徵明,他也許永遠(yuǎn)是個油漆匠。
文徵明發(fā)現(xiàn)仇英的時候,他正躲在一處街角畫畫。當(dāng)時仇英經(jīng)過幾年的自學(xué)磨煉,已有較好的繪畫基礎(chǔ)。他畫畫時非常專注,已經(jīng)進(jìn)入渾然忘我的境界,全然不知一位繪畫大師已經(jīng)站在他的身后。仇英扎實的筆頭功夫讓文徵明眼前一亮,他在那稚拙的筆觸中讀出一種淳樸的氣韻,同時看到了這個小伙子獨特的藝術(shù)天賦,還有為藝術(shù)而奮斗的精神。仇英身上散發(fā)出來的藝術(shù)氣息與身份的落差,讓文徵明對他十分欣賞,自此便極力提攜。
仇英對文徵明仰慕已久,能夠被前輩名家如此關(guān)愛,自是榮幸之至。文徵明當(dāng)時名滿三吳,他對仇英的贊譽讓默默無聞的仇英開始嶄露頭角。這在仇英人生當(dāng)中是一個轉(zhuǎn)折,從這時起,仇英開始由漆匠向畫匠轉(zhuǎn)變。
正德十二年(1517年),文徵明邀請仇英一起繪制《湘夫人》。這對于不過二十歲的年輕畫匠是一種信賴,也是一次考驗。據(jù)記載,當(dāng)時文徵明讓仇英設(shè)色,但是仇英改了兩次他都不滿意,最后自己動手完成。此事對仇英是一次不小的打擊,同時也激發(fā)了他的創(chuàng)作動力。于是,他愈加發(fā)奮地鉆研設(shè)色。憑著多年的實踐經(jīng)驗和對色彩的敏感認(rèn)知,仇英對色彩的把控細(xì)至纖毫,精益求精,達(dá)到了后人難以超越的高度。
嘉靖五年(1526年),文徵明以歲貢入京,授翰林待詔。當(dāng)時仇英根基未穩(wěn),文徵明放心不下,便將仇英托付給了唐寅的老師周臣。仇英帶著自己的畫去拜訪周臣。周臣見仇英的《送朱子羽令鉛山圖》氣魄不凡,大為贊賞,欣然同意收他為弟子。
仇英是一個謙恭認(rèn)真且潔身自好的人。他身處繁華之地,對身邊聲色視而不見,充耳不聞,一心作畫,并不時把畫寄給遠(yuǎn)在京城的文徵明,讓其點評。得周臣指點后,仇英的繪畫技巧和境界得以飛躍提升。他還在著名鑒藏家項元汴、周六觀家中見識了大量前代名作,并進(jìn)行臨摹創(chuàng)作,為后人留下了很多臨仿作品。這些臨作精細(xì)工致,幾可亂真。至此,他已經(jīng)完全脫盡了匠人的俗氣,養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)健的畫風(fēng),成了當(dāng)之無愧的畫家,最終與沈周、文徵明、唐寅齊名,躋身“吳門四家”之列。
一生只為畫而生
匠人出身的仇英仿佛一生只為畫而生,他心無旁騖,醉心于自己的繪畫境界。雖然我們無法獲得他鉆研作畫的具體記載,但是從他的作品中足可讀出一個職業(yè)畫家的精勤態(tài)度。仇英在短暫的一生中創(chuàng)作了大量流傳后世的精美畫作,無論人物、山水、花鳥,還是青綠、淺絳、水墨,或者工筆、白描、設(shè)色,莫不工穩(wěn)細(xì)致,艷麗精絕,具有一種奪目的藝術(shù)震撼之美。他畫中那些精麗的色調(diào)、動人的故事、生動的人物,傳達(dá)一種雅逸之氣,甚至超越了當(dāng)時的文人畫。這對于一個不善文墨的油漆匠來說,著實難能可貴。成就的背后,是匠人的勤懇與謙恭,是畫家對藝術(shù)的專一與執(zhí)著。
仇英的作品題材廣泛,最為人熟知的是工筆重彩仕女和青綠山水。他的畫細(xì)膩工整,色彩華麗,自成一格。每一幅作品仿佛都在訴說一段故事:或仙姿綽約,或柔情繾綣,或山川秀麗,或詩意融融,或殿閣恢宏,或市井繁華……不同場景、不同人物、不同色調(diào)、不同筆觸,交織成一幅幅精美畫卷。他的畫作精到極致,無一余筆,無一閑筆,無一敗筆。正如古人形容美人“增之一分則太長,減之一分則太短”,每個人物、每個場景設(shè)定,都恰到好處,堪稱完美。
仇英擅以人物故事入畫。比如他的人物長卷《漢宮春曉圖》,位列中國十大傳世名畫,是中國重彩仕女第一長卷,堪稱宮廷人物畫的范本。另有一幅《百美圖》可與《漢宮春曉圖》媲美。畫中仕女造型準(zhǔn)確,形象生動,工細(xì)雅秀,人物線條流暢,設(shè)色清麗明艷,布局合理,背景亭臺,竹石、器具、舟車等精巧周密,錯落有致,被視為仇英的工筆重彩人物仕女畫的代表作。仇英的仕女畫繼承了唐代周昉的風(fēng)格,近受唐寅沾溉,色彩豐富艷麗,對比強(qiáng)烈,人物描摹更加細(xì)膩,注重動態(tài)、表情、事件的呈現(xiàn),形象更加鮮活。仇英的人物畫有極強(qiáng)的裝飾性,賞之令人心曠神怡,如入畫中。
明末畫論家姜紹書在《無聲詩史》中稱仇英的人物畫“發(fā)翠毫金,絲丹縷素,精麗艷逸,無慚古人”,仕女畫“神采生動,雖昉復(fù)起,未能過也”。意思是說即便唐代畫家周昉再世也未必畫得過仇英,這無疑是對仇英極大的肯定與褒獎。事實上,仇英的人物畫在注重山水文人畫的明代,確實起到了引領(lǐng)作用。
在繪畫構(gòu)圖方面,仇英更善于對大場景與人物關(guān)系的設(shè)計。人物背景融入青綠山水元素,人景合一,互相映襯,互為妙趣。如仇英版《清明上河圖》,據(jù)說是他在項元汴家中看到北宋張擇端《清明上河圖》之后,憑記憶臨摹而成。說是臨摹,其實是一種再創(chuàng)作。他大膽改革,不僅以青綠山水為背景,還對場景設(shè)置及人物活動進(jìn)行了擴(kuò)充,極大地豐富了畫面內(nèi)容。同時融入界畫元素,畫面更加工致細(xì)膩。此畫長9.87米,比張擇端原作長了近一倍,畫中人物兩千有余,舟車樹木無數(shù),場景宏闊,人物靈動,市井百態(tài)描摹備至,展現(xiàn)了明代都市的繁華景象。仇英的《清明上河圖》也成為清代宮廷畫家臨摹的范本之一,甚至很長一段時間其影響超過張擇端的原作。
仇英的青綠山水畫同樣精彩,代表作有《桃源仙境圖》等。他的畫配色雖然艷麗,但不突兀,自然和諧,給人以舒適美感。這得益于他早年做油漆匠養(yǎng)成的對色彩的敏感認(rèn)知。中國青綠山水畫出現(xiàn)于魏晉時期,經(jīng)過宋代畫家趙令穰、趙伯駒的發(fā)展,到元代,趙孟頫將青綠山水融入了人文氣息。但青綠山水始終不是繪畫的主流,更多畫家傾向于水墨寫意風(fēng)格。明中后期,詩書畫結(jié)合的文人山水畫興起,依舊只有少數(shù)畫家畫小青綠山水,如沈周、文徵明等,直到仇英的出現(xiàn)。仇英是吳門畫派中乃至有明一代,大青綠山水畫得最好的畫家。他不僅保留了青綠山水工整精絕的古典傳統(tǒng),還融入了文雅清新的文人趣味。他憑著多年對設(shè)色的鉆研,大膽配色,以大青綠畫法打開了山水畫的新境界,也為后世開啟了一個青綠山水的復(fù)興時代。明末最嚴(yán)苛的評論家董其昌曾說:“蓋五百年而有仇實父,在昔文太史亟相推服。太史于此一家畫,不能不遜仇氏。”意思是即便是當(dāng)年發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)這位天才的文徵明,也要略遜仇英一籌。自唐至明,五百年間,只有仇英達(dá)到甚至超越了唐人的高度。
仇英善于藏拙,他沒有書法作品傳世,畫作也僅是題上自己的名字蓋個章而已,但這恰恰成就了其畫作的完整性。欣賞他的畫如同讀一首詩,畫中無字卻勝過千言萬語,畫中無詩卻盡顯詩情畫意。也許在他看來,一幅完整的畫作已經(jīng)足夠表達(dá)自己的思想感情,不必再多著一字。
從油漆匠到畫家,從草根到藝術(shù)家,仇英把自己隱藏在畫作深處,留給世人一個華麗多彩的藝術(shù)境界。