周晨亮

從四川省成都市出發(fā)，途經(jīng)雅安、甘孜，到達(dá)西藏昌都、拉薩，這是延續(xù)了65年的川藏郵路。其中，康定—德格段郵路被稱為雪線郵路，全程往返1208公里，平均海拔在3500米雪線以上，且地貌復(fù)雜，氣候多變。其美多吉帶領(lǐng)一群康巴漢子，常年往返在這條郵路上，源源不斷地為藏區(qū)百姓運(yùn)送信件、包裹。

2019年1月25日，中共中央宣傳部授予其美多吉“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。

寒冬中的川西高原群山白雪皚皚，除了風(fēng)聲，幾乎聽不到其他聲音。這時(shí)，遠(yuǎn)處駛來一輛綠郵車，車中傳來陣陣高亢的歌聲，唱歌的人正是這輛汽車的駕駛員，他叫其美多吉，是中國郵政集團(tuán)公司四川省甘孜藏族自治州甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長。

郵車上裝的是鄉(xiāng)親們的期盼

從康定到德格，全程往返1208公里，平均海拔在3500米以上的雪線郵路屬于成都到拉薩川藏郵路的一部分，是其他省份郵件進(jìn)入西藏前四川境內(nèi)的最后一段郵路。這條郵路沿線有折多山、新都橋、星路海、貢嘎雪山、卡薩湖、雅礱江等絕美的自然風(fēng)光，同時(shí)也因地貌復(fù)雜、氣候多變而異常艱險(xiǎn)。

從1989年起就從事康定—德格段長途郵運(yùn)駕駛工作的其美多吉，已在這條路上跑了30年?！?0年來走過的雪線郵路是寂寞的，也是孤獨(dú)的，但這是我的選擇，我從來沒有后悔過?！逼涿蓝嗉f。

康定—德格郵路采取接力郵運(yùn)方式，郵車往返一趟至少需要5天。作為郵運(yùn)駕駛組組長，其美多吉將最艱巨也是最危險(xiǎn)的任務(wù)留給了自己，承擔(dān)甘孜—德格郵運(yùn)任務(wù)，途經(jīng)“川藏第一險(xiǎn)”——雀兒山埡口，這考驗(yàn)的不僅是駕駛員的技術(shù)，更是膽量。

雀兒山最高峰絨麥俄扎是四川第四高峰，終年積雪不化。埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口，川藏線317國道由此穿行而過。317國道在雀兒山山下是瀝青路，但上山是土路。山頂就在眼前，道路卻曲折險(xiǎn)峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵。

其美多吉說：“對道路不熟悉或技術(shù)不過硬的司機(jī)，根本應(yīng)付不了這里的路況。雀兒山上，路面最窄處不足4米，僅容一輛大車慢行通過。這兒俗稱‘鬼門關(guān)’，相當(dāng)危險(xiǎn)。”重達(dá)12噸的郵車經(jīng)過這里，每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向，都如同與死神博弈。

冬季遇到大雪封山，被困在山上進(jìn)退兩難是常事。其美多吉說：“每一個(gè)郵車駕駛員都被大雪圍困過，都當(dāng)過‘山大王’?！北焕г谏缴系慕?jīng)歷可不好受，寒風(fēng)裹著冰雪碴子，像刀子一樣刮在臉上，衣服很快就凍成了冰塊。晚上，為了取暖和驅(qū)趕狼群，郵車駕駛員們只有生火，實(shí)在沒辦法，連備胎、貨箱木板都拆下來燒過。有一次遇到雪崩，他和同事鄧珠用加水桶和鐵鏟等工具一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1公里的路，整整走了兩天兩夜。

隨著電商的快速發(fā)展，越來越多的藏族同胞熱衷網(wǎng)購，其美多吉及其組員的郵運(yùn)任務(wù)更重了，常常放棄休息時(shí)間“連軸轉(zhuǎn)”。30年來，其美多吉沒有在運(yùn)郵途中吃過一頓正餐，只在家里過了5個(gè)除夕?！霸?jīng)有個(gè)跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎裎?，不要開郵車了，和他們一起去賺大錢，但我拒絕了。我的郵車上，裝的是孩子們的高考通知書，裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件，裝的是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。”

30年的郵運(yùn)生涯，其美多吉平均每年行駛5萬公里，行駛總里程達(dá)140多萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道35圈，他駕駛的郵車從未發(fā)生一次責(zé)任事故，圓滿完成了每一次郵運(yùn)任務(wù)。

用鮮血守護(hù)

危難之際挺身而出，是這條郵路上康巴漢子們的選擇。

在人煙稀少的川藏線上，郵運(yùn)員不僅要面對高寒、災(zāi)害性天氣等危險(xiǎn)，忍受饑餓與寂寞，還要做好應(yīng)對歹徒襲擊、搶劫等突發(fā)事件的準(zhǔn)備。

2012年7月的一天，其美多吉跟往常一樣開著郵車返回甘孜。晚上9點(diǎn)多，路兩邊突然出現(xiàn)了一群持有砍刀、鐵棒、電棍的人。當(dāng)時(shí)車上有很多機(jī)密文件，“大件不離人，小件不離身”是對機(jī)要郵件管理的特別規(guī)定?！耙蚓痛蛭?，不準(zhǔn)砸郵車?！逼涿蓝嗉獢r在了郵車前，歹徒掄起兇器刺向他的頭部、手臂、后背、臉上……他倒在了血泊中，光刀口就有17處，經(jīng)過三天三夜的搶救，才脫離生命危險(xiǎn)。

其美多吉經(jīng)歷了六次手術(shù)，傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn)，但左手和左臂一直動(dòng)不了，系藏袍腰帶時(shí)，都要?jiǎng)e人幫忙。因?yàn)榇笸仁軅麩o法站立，他坐了3個(gè)多月的輪椅。一個(gè)征服雀兒山的康巴漢子，生活還要靠別人照顧，難免情緒低落。每當(dāng)他想放棄治療時(shí)，妻子澤仁曲西就一遍遍地勸他，每天為他按摩、熬湯。漫長的康復(fù)過程中，家人的陪伴與鼓勵(lì)給了他重新登上郵車的勇氣與力量。一年后，其美多吉又回到了雪線郵路。

“很多人覺得，阿爸能活下來都是奇跡，能重返郵路，更是不可思議。只有我知道，阿爸承受了多少痛苦，阿媽流了多少眼淚?！毙鹤釉鳚晌陶f。

傳遞幸福的使者

經(jīng)常在雪線郵路上走的人都知道，有問題，找郵車。川藏線甘孜段經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪和泥石流，塌方滑坡也是常事，很多路段只能單邊放行，通常是郵車打頭陣。郵車過了，其他客車、社會(huì)車輛才敢小心翼翼地通行。

“在雀兒山，只要看到我們郵車過來了，就說明今天天氣沒問題，車子可以通過。如果郵車沒過來，可以說任何車輛都不敢過去。”其美多吉的語氣中透露出隱隱的自豪。

高原上的郵車如同流動(dòng)的路標(biāo)。在多年的郵運(yùn)路上，其美多吉也結(jié)識(shí)了很多“親人”。曾雙全是甘孜州德格縣公路分局員工，雀兒山五道班第17任、也是最后一任班長，他和其美多吉已認(rèn)識(shí)整整18年了?！肮び褌冎v得最多的，就是其美多吉和郵車駕駛員?！痹p全說。郵車是道班工人們能見到的為數(shù)不多的綠色。每天下午三四點(diǎn)，郵車駕駛員經(jīng)過的時(shí)候，都會(huì)按喇叭向道班工人打招呼。這些年來他們像兄弟一樣，相互關(guān)心、彼此依靠。

從前，郵車總是運(yùn)進(jìn)來的東西多，運(yùn)出去的東西少，近年來，隨著道路基建和電商的蓬勃發(fā)展，高原上的包裹越來越多。“我看到老百姓收到包裹的樣子，心里就高興?！逼涿蓝嗉f?，F(xiàn)在，德格印經(jīng)院的精美藏經(jīng)、南派藏醫(yī)的藏藥、高原上的土特產(chǎn)，都是通過郵車運(yùn)遞出去。在黨和國家堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)鍵階段，其美多吉和他的同事們一直耕耘在藏區(qū)“工業(yè)品下鄉(xiāng)，農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城”的最后一公里，默默守護(hù)著藏區(qū)人民對美好生活的向往。郵路沿途的藏民，對郵車有著很深的感情，稱其美多吉和他的同事們是“傳遞幸福的使者”。

如今，其美多吉所在的郵運(yùn)駕駛組，年齡最大的成員55歲，最小的25歲，他們和其美多吉一樣年復(fù)一年奔波在雪線郵路上。

2017年9月26日，雀兒山隧道通車，其美多吉駕駛著郵車，作為社會(huì)運(yùn)輸車輛頭車駛進(jìn)。曾經(jīng)兩個(gè)小時(shí)的危險(xiǎn)山路如今只需12分鐘。雪線郵路30年，其美多吉看到了家鄉(xiāng)日新月異的巨變。

2018年，其美多吉帶領(lǐng)班組安全行駛62.49萬公里，向西藏運(yùn)送郵件41萬件，運(yùn)送四川省內(nèi)郵件37萬件，連續(xù)30年機(jī)要質(zhì)量全紅。其美多吉說：“我是一個(gè)地道的康巴人，懂得感恩。每當(dāng)老百姓看到郵車和我，就知道黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著這里。我們每一顆螺絲釘都是在為藏區(qū)安定團(tuán)結(jié)作貢獻(xiàn)，我熱愛我的工作?！?/p>