李卓希

中國國家統(tǒng)計局2018年1月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2017年末中國大陸60周歲及以上人口約2.41億人，占總?cè)丝诘?7.3%。作為世界上第一個老年人口過億的國家，中國面臨的老齡化形勢十分嚴峻。

隨著“銀發(fā)浪潮”的快速涌來，中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式也在悄然改變。春節(jié)前夕，本刊記者來到了位于北京市昌平區(qū)的泰康燕園養(yǎng)老社區(qū)。今年，更多老人選擇了留在這里過年。

“退休的是工作，開始的是學(xué)習(xí)”

84歲的陳宜元和85歲的孫珋方夫婦是養(yǎng)老社區(qū)的第一批居民。他們年輕時同在中國科學(xué)院工作，是中國衛(wèi)星研究領(lǐng)域的科學(xué)家。退休后，老兩口住在航天部大院里，各種設(shè)施配備齊全，也有很多相熟的老朋友，但他們心里總是空落落的?！肮ぷ髂菐资暌恢甭耦^搞研究，很少有休息日，退休后突然閑下來，多少有點難以適應(yīng)。”陳宜元說。

2015年7月，在子女的支持下，老兩口搬進了養(yǎng)老社區(qū)。養(yǎng)老社區(qū)中開設(shè)了老年大學(xué)，課程內(nèi)容從數(shù)獨、布藝、繪畫、音樂、書法，到如何使用微信、如何使用手機銀行、如何網(wǎng)購，五花八門，應(yīng)有盡有，老師則由社區(qū)居民自己擔(dān)任。每天，夫婦倆都會看著課程表去參加自己感興趣的課程，陳宜元也發(fā)揮專業(yè)特長變身“老師”，給居民開起了“航天課”。

陳老夫婦早已把燕園當成了自己的家。提到在這里三年的生活，陳宜元最大的感觸就是：“充實的不得了！時間根本不夠用。住進養(yǎng)老社區(qū)后，退休的是工作，開始的是學(xué)習(xí)。學(xué)知識，也學(xué)習(xí)年輕人的生活方式?！?/p>

當問及今年的春節(jié)怎么過時，孫珋方笑說：“春節(jié)不準備回家了，兒女會帶著孫子一起來吃團圓飯。社區(qū)的活動和老年大學(xué)的課程安排得滿滿當當，我們不想錯過?！?/p>

“不給孩子們添麻煩”

76歲的孟繁敏來養(yǎng)老社區(qū)已有三年多了，用她自己的話來說，“前幾年身體不好，每天在家渾渾噩噩。那時候哪會想到現(xiàn)在每天這么開心呢”。

孟繁敏與老伴劉葆鍇退休后的日子過得并不輕松。2009年孟繁敏腰椎骨折，為了照顧臥床不起的她，老伴瘦了20多斤。隨后的幾年間，孟繁敏又多次骨折，身體狀態(tài)和精神狀態(tài)都受影響，總是窩在家中一坐就是一天，不愿參加任何社交活動。2014年，她的身體狀況更差了，經(jīng)常暈倒。夫妻倆開始主動尋找養(yǎng)老機構(gòu)，他們甚至賣掉自己的房子，用以支付養(yǎng)老社區(qū)的費用。

入住燕園之后的一次突發(fā)情況，讓孟繁敏認定養(yǎng)老社區(qū)是她和老伴最好的選擇?！?017年7月的一天，我們散步回來，老伴覺得不舒服，血壓急劇下降。幸好房間里有緊急呼救器，一拉開關(guān)，護士站的呼叫鈴就響了，大夫和護士很快就來了。當時檢查是腦梗，現(xiàn)在已經(jīng)過去一年了，因為發(fā)現(xiàn)非常及時，基本上沒留下后遺癥。”提到那一天，孟繁敏雖心有余悸，但也覺得很幸運。

孟繁敏說：“我們這一代人對于養(yǎng)老有許多根深蒂固的想法，大多數(shù)人腦海里還殘留著‘沒有子女的老人才需要去養(yǎng)老院’的舊觀點，對養(yǎng)老院的認知也不全面，覺得都是‘條件簡陋、人手不夠’的情況，而忽視了國內(nèi)養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的發(fā)展速度。我最初也是抱著這樣想法堅持在家養(yǎng)老，等于我一人犯病，全家跟著‘倒霉’。為了不給孩子們添麻煩，我覺得養(yǎng)老機構(gòu)是最好的選擇?！?/p>

有了社區(qū)專業(yè)的醫(yī)療照顧，夫婦倆的身體都健康了很多，他們有了更多的時間和精力去做自己喜歡的事。社區(qū)還專門為劉葆鍇的“葫蘆烙畫”和孟繁敏的堆繡作品辦了展覽。在劉葆鍇創(chuàng)作的《浪淘沙》中，這樣描述在養(yǎng)老社區(qū)的生活：“琴棋書畫盡暄妍，笑語歡歌神矍鑠，福壽雙全。”

“現(xiàn)在這里就是我們的家，春節(jié)也在這兒過?！泵戏泵粽f，在養(yǎng)老社區(qū)過春節(jié)，既有兒女陪伴，還有社區(qū)的朋友在身邊，從“臘八”過后，社區(qū)天天都有充滿年味兒的活動，比在家里還熱鬧。

“給時間以生命”

鮐背之年的張嘉慶老先生依然精神矍鑠，春節(jié)期間來探望他和老伴的親戚、朋友和學(xué)生一波接著一波。就算訪客再多，老先生有一個習(xí)慣不會被打破：每天兩次，開著被工作人員戲稱“小寶馬”的電動助力車，從生活區(qū)出發(fā)去護理區(qū)看老伴李環(huán)。

兩個兒女都已移居國外，張嘉慶與李環(huán)是典型的“空巢老人”。幾年前，李環(huán)患上了阿茲海默癥，自從病情加重張嘉慶無法單獨照料后，便先住進了療養(yǎng)機構(gòu)。一年半前，張嘉慶老先生與兒女商量過后，也住進了養(yǎng)老社區(qū)?！叭死狭耍腿菀捉⊥?。家中煤氣啊、水啊、電啊，老是忘記關(guān)，太讓兒女操心。”

四個月前，李環(huán)意外盆骨骨折，在醫(yī)院做了更換人工關(guān)節(jié)的手術(shù)。“當時她整個人都是傻的，也不知道疼，情況很糟。這邊的養(yǎng)老社區(qū)有針對認知障礙的專業(yè)護理，我就把她接過來了。”張嘉慶說。經(jīng)過半年的治療，老伴身體已經(jīng)康復(fù)，認知狀態(tài)也奇跡般地好轉(zhuǎn)，能簡單地回應(yīng)張嘉慶老先生的話了。

“快到春節(jié)了，轉(zhuǎn)眼就是一年，光活著可不行，還要有尊嚴地活著?！睂τ诶习榈默F(xiàn)狀，張嘉慶老先生很欣慰。簡單意義上的養(yǎng)老是“給生命以時間”，而讓老人從更高層次上實現(xiàn)精神慰藉才是“給時間以生命”。

“當你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……”當我們走出養(yǎng)老社區(qū)時，恰逢幾位坐在輪椅上的老人在排練春節(jié)晚會的舞蹈。原本略帶感傷的音樂在她們旋轉(zhuǎn)輪椅優(yōu)雅的舞姿中顯得格外安寧。雖然歲月不可逆轉(zhuǎn)，但是把有限的時光投入到精神追求與享受之中，無疑拓展了人生的寬度，讓晚年生活重新迸發(fā)勃勃生機。