李興麗

“時間真的能夠撫平傷痛嗎？”2014年，一項來自英國國家兒童發(fā)展的研究，給出了否定答案。這項研究經(jīng)過長達50年的追蹤發(fā)現(xiàn)，童年時遭受欺負，可對人的精神健康造成長達約40年的持續(xù)影響。那些經(jīng)常被欺負的孩子在45歲時會有更大的抑郁、焦慮和自殺風(fēng)險。

近年來，校園欺凌案層出不窮。圍毆、逼迫喝尿、下“春藥”，不斷出新的欺凌招數(shù)挑戰(zhàn)著社會道德底線。曾經(jīng)被欺凌的孩子，隨著新聞的火爆廣受關(guān)注，又很快淡出視野。他們成為不斷累加的案例中的一個數(shù)字。那些發(fā)生在他們瘦弱身體上，隱匿而綿長的傷害鮮被關(guān)注。

他們都去哪兒了？記者回訪發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)學(xué)、搬家……大多數(shù)受害方選擇隔離那段經(jīng)歷，但離開就能解脫嗎？

徐曉艷讓家人丟掉了被打時穿的背帶褲，但隱痛卻揮之不去。

“沒以前開朗了”，忙于打工的父親發(fā)現(xiàn)，一年過去，那個曾經(jīng)健談無憂的女兒變得有些急躁，“有時候有一點事情，就發(fā)脾氣?！?/p>

2015年6月21日，在江西永新縣城一棟大廈的天臺，14歲的徐曉艷跪在烈日里，被9個女孩欺辱毆打?？念^道歉，自扇耳光。她被勒令站起來，很快被一腳踹得跪倒。叫罵聲中，一名女生甚至跳著扇耳光。欺凌持續(xù)了兩個小時。徐曉艷總共被打了100多個耳光。視頻傳到網(wǎng)上后，很快震驚全國。

就在徐曉艷被打前一個月，一名連云港電大女生遭遇了更加惡劣的欺凌?！耙路枪?，用打火機燒頭發(fā)、拳打腳踢，打了一夜?！痹谶B云港市海州區(qū)人民法院少年庭庭長李保群的記憶里，被打的女孩臉都紫掉了，身上全是青的，施害者還揪著受害人頭發(fā)，強迫受害人面對鏡頭拍裸照。

幾乎同一時期，在福建永泰縣，初三男生小鴻長期遭受同學(xué)欺凌。在中考期間，他被3名同學(xué)毆打致切除脾臟。

在青島本地，16歲男生騰騰不堪長期欺凌，從教學(xué)樓四樓跳下。今年4月16日，植入他腰部和腿部的鋼釘被取出，但已構(gòu)成六級傷殘。來自法制網(wǎng)輿情監(jiān)測中心的統(tǒng)計顯示，僅2015年1月至5月媒體曝光的校園暴力事件就達40起。

逃離事發(fā)地，是這些新聞事件中的受害者常做的選擇。

出事后，徐曉艷的父親托熟人，在離家60公里的一所高中“求”來一個名額。

曾擔(dān)任連云港電大女生受辱案審判長的李保群向記者透露，案發(fā)后受害女孩跟隨父母移居上海。

“現(xiàn)在孩子情況比以往有了很大好轉(zhuǎn)，不上學(xué)了，在上海打工。”該案受害人代理律師李凡告訴記者，為了徹底隔絕那段不快的記憶，受害人將善后事宜委托給親戚處理，甚至不愿接觸代理律師。

考慮良久后，廣東省汕尾被打女孩阿倩的母親許女士婉拒了記者的回訪。“阿倩已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)，不想平靜的生活再被打擾?！?/p>

記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系的12起典型校園欺凌事件中，受害方大多不愿提及往事。

封存記憶或許會讓人更有安全感?！斑@種經(jīng)歷就像心底深藏了一座切爾諾貝利，一不小心打開那扇門就會窒息?！币晃辉庥銎哿璧氖芎φ哒f。

不斷出現(xiàn)的校園欺凌事件引爆了公眾情緒。

一位廣東的女士，因為與網(wǎng)友“人肉”的某位施暴者同名，在9個小時內(nèi)接到了近千通騷擾電話和400多條辱罵短信。

許多成長經(jīng)歷中遭遇欺凌的受害者也被喚起記憶。在著名網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)知乎上，僅詳細講述有關(guān)欺凌遭遇的已有近3000人，轉(zhuǎn)評者上萬。

他們中，有的多次嘗試自殺，“身上的刀疤上百道”;有的帶了菜刀，“放在課桌最深處”，無數(shù)次想象砍死欺凌者;還有的抑郁成疾，遠赴海外。

“安眠藥放進嘴里，水果刀架上手腕?！?4歲的陜西大學(xué)生劉洋已經(jīng)記不清，有多少次想結(jié)束“一生的噩夢”。

小學(xué)六年級轉(zhuǎn)入縣城最好的寄宿制學(xué)校后，內(nèi)向、軟弱的他很快成為同學(xué)欺負的對象。他們“攻占”他的床，扒光他的衣服，用衣架抽打他。為了不被媽媽和老師發(fā)現(xiàn)，他不敢洗澡，也不敢回宿舍。

“壞孩子”變本加厲，把積攢了一周的尿液放在一個盆里，“等我進廁所，一下傾倒過來。”他在驚愕中聽見宿舍傳出的大笑聲——“羞恥感、疼痛感，混著臭味把我淋濕在了那個漆黑的夜晚?！?/p>

十幾年過去，從六年級延續(xù)至初三的欺凌像根刺，極不舒適地扎在身體的某個地方，時不時讓他重回10多歲時懦弱的自己。除了經(jīng)常性失眠，他的情緒會突然失控。他在人際關(guān)系上也遇到了問題?！安辉概c人深交，特別想得到愛，又特別害怕失去。”

吉林大學(xué)大三學(xué)生高景行自畢業(yè)后，再也沒有回過曾經(jīng)就讀的初中，“厭惡那里的一切”。那段被欺凌的日子，讓他覺得自己像奴隸社會斗獸場中的困獸—— 一種被人取樂的工具?！耙粋€人出手打你，你不還手，他就繼續(xù)發(fā)力。你還手，他更開心……會再上來一個人壓制你?！薄案揪褪菬o法解脫的，就像空氣，怎么都躲不過。”

2009年，山東師范大學(xué)心理學(xué)院張文新等研究者通過對2603名小學(xué)兒童的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過70%的兒童有過身體、關(guān)系等方面的同伴侵害經(jīng)歷。通過嚴(yán)格的相關(guān)性分析，研究者還證明，“兒童的身體侵害、關(guān)系侵害水平越高，其孤獨感、社交焦慮以及抑郁水平越高?！?/p>

2014年，一項來自英國國家兒童發(fā)展的研究，證明了欺凌行為更深遠的影響：研究者通過對7771名遭受過欺凌的個案長達50年的追蹤發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)常被欺負的孩子在45歲時會有更大的抑郁、焦慮和自殺風(fēng)險。

殘酷的欺凌本應(yīng)該有化解的途徑。

在事發(fā)前的兩個月和前幾天，都有陌生QQ賬號找上徐曉艷“臭罵”一通。徐曉艷這才明白，在大約11個月前，擔(dān)任學(xué)生會干部的她，因為制止課堂上正在說話的女生，遭到記恨。

被制止的女生曾對自己的班主任表達過對徐曉艷的不滿。“班上同學(xué)說，確實是她當(dāng)時說話最厲害?！痹摪嘀魅卧诮邮苊襟w采訪時稱，問清基本情況后，便沒有再深究。來自受害者的“求救”信號也常常遭到成人世界的屏蔽。

騰騰跳樓前，曾不止一次跟媽媽說，學(xué)校有人欺負他，“她以為只是小打小鬧”。出事前的寒假里，他跟媽媽提出不想住校了，媽媽說，“還有兩三個月就中考了，怎么就堅持不下來？”

兒子跳樓后，騰騰的父親想起以前開家長會，老師和家長都只關(guān)心“孩子們在市里、班級里又上了多少名次”，根本不注重心理和安全教育。他只恨自己后知后覺。

在欺凌最嚴(yán)重的時候，劉洋也曾向班主任提出換宿舍，但并未被理睬。

在高景行看來，學(xué)校和教師模棱兩可的態(tài)度助長了校園欺凌的發(fā)生。“一個巴掌拍不響”“怎么人家老是欺負你”之類，來自老師的質(zhì)疑讓他覺得被“二次傷害”。

事實上，因為遭受欺凌產(chǎn)生的報復(fù)性殺人事件，曾經(jīng)成為歐美等國重新認識校園欺凌的轉(zhuǎn)折點。1999年，科羅拉多州兩名曾長期遭受校園欺凌的高中生，槍殺12名學(xué)生和1名老師，最后自殺。事發(fā)后，包括科羅拉多州在內(nèi)的多個州通過了相關(guān)的反欺凌的法律。

“國內(nèi)受訪的大部分老師都覺得自己學(xué)校的欺凌行為非常少，至少不嚴(yán)重?！睆氖滦W(xué)教育工作的吳競在做研究生論文時，曾在河南省發(fā)放1000份有關(guān)校園欺凌的調(diào)查問卷。

讓她感到詫異的是，即使是學(xué)校的心理老師都覺得自己的學(xué)校沒有欺凌。老師們普遍覺得，那些打架、鬧別扭都是小打小鬧，“小孩子懂什么？”

中國傳媒大學(xué)一份涉及26個省份的社會調(diào)查呈現(xiàn)了這種意識淡薄的尷尬后果。調(diào)查結(jié)果顯示，在事件發(fā)生后，68.18%的受害者選擇默默忍受，其中，近半數(shù)受害者是向老師或家長報告后無果，最終不得不獨自忍受。

高景行清楚地記著，初一下學(xué)期，有一晚，壞孩子挑戰(zhàn)了他的忍受極限，他魚死網(wǎng)破地與對方干了一架，被老師逮住。

“老師的邏輯是，只要你動手了，你就不是弱者，不是被保護的一方?！边@讓他感到絕望—— 忍著忍不住，反抗也不行，他閃過一個念頭，“想把那些欺負過我的人都殺了”。

到新學(xué)校上學(xué)的時候，徐曉艷的父親把孩子的經(jīng)歷告訴了校長?！艾F(xiàn)在班主任和任課老師對她都很好，時不時找她交流一下?！彼跓o奈中抱著樂觀：女兒性格好，終究會被老師和同學(xué)喜歡。

不過，對于大多數(shù)沒有“出事”的校園欺凌當(dāng)事人來說，他們的欺凌經(jīng)歷通常得不到更多的關(guān)注和反思。“活在一次次自我撕裂、一次次自我重組的絕望中?！眲⒀筮@樣評價被欺凌后的日子。

小學(xué)六年級的他，開始聽搖滾音樂，心里的壓抑在重金屬的狂躁中得到宣泄。十幾年來，他堅持長跑，運動帶來的多巴胺讓他感到身心的愉悅?！拔疫€從書本里找到了另一個世界，我喜歡音樂，學(xué)了好幾種樂器，即使都玩得挺爛，我每天都對著鏡子里的自己說加油?！?/p>

在社交網(wǎng)絡(luò)上，他號召每個人關(guān)心身邊的孩子。他悲觀地覺得，不是每個孩子都能像他一樣，在經(jīng)歷了劫難后，擁有了一顆銅墻鐵壁般的心臟?！昂芏嗳俗卟怀鰜恚瑹o法像我一樣，坐在窗明幾凈的圖書館答題?！?/p>

高景行覺得自己擺脫欺凌的方式“非常諷刺”。初二之后，學(xué)校按照成績分配宿舍，他憑借優(yōu)異的成績，脫離苦海。

初三畢業(yè)，當(dāng)他拿著檔案，走出那所“積累了所有怨恨的學(xué)?！?，第一次感覺空氣那么值得去呼吸——“是啊，我再也不需要接受那種屈辱的生活?！?/p>

但是，畢業(yè)照上的那些人，仍然讓他困惑。他們擺出剪刀手，笑得挺陽光。“到底是什么，讓他們做出這么壞的事？”

李保群在法庭上給出了回答。在連云港電大女生受辱案宣判的法庭上，李保群引用了盧梭的話勸誡當(dāng)事人：人都有善惡兩面，你們曾經(jīng)被黑惡籠罩，希望在以后的日子里，你們能讓人性的善多沐浴光明。

不過，這并不能被受欺凌者接受?！霸诜芍撇闷毡槿蔽坏臅r候，宣傳‘以德報怨’，寄希望于人性，就會害了下一個無知的‘我’?！币晃怀啥嫉氖芷哿枵叻磸?fù)質(zhì)問記者，“你說除了‘以暴制暴’，還有什么好的解決方法？”他無數(shù)次幻想自己成為《夏洛特?zé)馈防锏南穆?，“穿越回去，把他們暴打一頓，才是對自己最好的撫慰?！?/p>

徐曉艷的父親并不希望女兒在日后的生活里遺留這種憤怒。他甚至不再糾結(jié)被拖欠的賠償金，唯一的心愿是女兒的身心在平靜中得到修復(fù)。

進入新學(xué)校不久，老師曾提議讓徐曉艷擔(dān)任班干部，遭到了他的反對?！拔也蛔屗?dāng)，就是怕她再惹那個麻煩。”