編者按：有人說，當兵會后悔三年，不當兵后悔一輩子，而在老兵許炳奇的內心，軍人是他最高的榮譽，曾經的軍旅生活，是他一生最美好的回憶。

今年64歲的許炳奇，17歲參軍，他把最美的青春奉獻給了部隊，同時也是部隊鍛煉培養(yǎng)了他。如今，當年的紅衣少年已過花甲，青春不再，但是他還時常想起曾經的戰(zhàn)友、當年的兄弟。

他把這種思念，以文字的方式表達出來，盡管沒有華麗的詞藻，但其情真意切地訴說著一位老兵跨越時空阻隔的深情回憶，而且純真依舊。

今天，本刊摘錄許炳奇回憶作品數篇，以此致敬為我國國防建設做出過貢獻的最可愛的人。

一

永遠不能忘我軍旅生涯的領路人

17歲那年，我從高中畢業(yè)回家務農，每天跟隨母親和鄉(xiāng)鄰起早貪黑到田地干農活。單調重復的體力勞動，漸漸把我的心扉推向遠方，我渴望擺脫這每天重復的生活。

那時，去工廠做工、在柜臺當營業(yè)員就是有出息的光榮標志。而我內心，卻時刻憧憬著參軍入伍，保家衛(wèi)國。

機會終于來了，1972年10月，解放軍來到我的家鄉(xiāng)江蘇南通三余鎮(zhèn)征兵，為了得到參軍機會，我冒失地奔向解放軍駐地——三余軋花廠，去找解放軍叔叔。渴望參軍的我，已經顧不上私闖進廠是違規(guī)的行動了。

是您（李分長，河南漯河人，原空降兵133團戰(zhàn)士）聽到我的呼叫聲，收住前行的步伐。

“叔叔，我要當兵?！蔽壹t著臉說。

“?。繄竺グ??！蹦阄⑿χ卮?。

“我能報名嗎？我家里窮?！蔽乙苫蟮貑柕健?/p>

“當然可以，快去吧！”您肯定的眼神給了我莫大的鼓勵，那一瞬間，我更加堅定了參軍入伍的決心。

征兵體檢那天，我衣著整潔，端莊地走到您的身旁，低聲叫聲叔叔，您拍著我的肩膀說：“不要緊張，去體檢吧?！?/p>

一個海軍干部對我說：“體重不夠啊，瘦了十斤，沒能帶走，真可惜?！?/p>

其實，那時我們全家五口人，一年吃不上幾次肉，食品站就在我們家門前，但我從未進去過，家庭拮據，兄弟姐妹幾人沒一個營養(yǎng)跟上的。

事后我才知道，當時潛水兵五選三，我因體重不夠被淘汰了，而你們空降兵卻對我說，我歸你們了。

然而，人武部長吳克田卻說：“這個小孩許炳奇年齡不足，據說家庭還有政歷問題，明年還可以考慮應征上報?！?/p>

我的體檢合格，入伍批準卻遇到了阻礙，我的心情涼透了。

這時，是您（李分長）急促地走進我家對我說：“特種兵要政治歷史沒有問題，這需要有證明，你抓緊去找人證明蓋章?！?/p>

隨后，我走遍鄉(xiāng)鄰群眾，得到了20多家鄰居聯(lián)名蓋章。當我拿到村鄰按著手印的證明紙時，我一人哭了半夜，也是這張證明在我入伍干部檔案中，陪伴了我大半生。

1972年12月13日，我接到了光榮入伍通知書。

在去部隊的路上，我因多天興奮，睡不安穩(wěn)，著涼發(fā)燒到39度，您見到我身體不適后，立即囑咐我：“晚上睡在我身邊?！?/p>

入夜后，您拿起了背包帶，把兩條棉被綁緊包裹住我，讓我出了一身透汗，然后守護在我身邊，喂水、打盹。清晨醒來，我一臉精神，滿身輕松，您卻帶著一臉疲倦笑著說：“好！我可以放心了，不然要退兵的！”

我感激地說：“謝謝叔叔！”

您認真地對我說道：“從今天起，不能叫叔叔，以后我們就是兄弟戰(zhàn)友了！”。

行軍路上有了您的照顧，我內心踏實安靜，緊跟著隊伍前行，沒有了半點顧慮。此后，在您的引領下，我向著紅旗指引的方向，一步一個腳印，不怕艱難困苦，不怕流血犧牲，服從命令，聽黨指揮，認真走過了15年的軍旅生涯。

當然，我沒有辜負您的期望和父母的囑托。入伍后，我入黨提干受到重用，后來進入15軍司令部，在偵察處工作5年，直至33歲以營職干部轉業(yè)到地方醫(yī)藥公司工作。

回首我的從軍路，是您教會了我認真負責、勇于擔當；是您以身作則，教會了我愛兵愛家，忠誠黨的事業(yè)；是您的真誠，幫助我實現(xiàn)了美好理想。

直到今天，我依然記得您的話：“拿好手中武器，學成真本領，通過自身努力，報效祖國，儲足人生奮斗必須要的底氣、基礎，走穩(wěn)每一腳步。”

寫這篇文章，回憶我的好兄長、好戰(zhàn)友李分長，因為是您引領我走上了從軍路，我終生感恩您。

二

我只是你的曾經 你卻成了我的永恒

——憶空降兵133團特務連傘訓教官葉錫東

那座不曾踏足的城——重慶，我來了。

6小時的飛機加3小時快車，讓我饑腸轆轆，但特色的美味沒能吸引我做一刻鐘的暫停，因為這座山城有太多的故事。

有我革命先輩許氏英雄、紅巖中的江姐江雪琴；有渣滓洞監(jiān)獄期盼解放，建立新中國的先烈們一針一線繡出的五星紅旗；還有我在悠悠藍天白云之上，躍出機艙時瞬間綻放的傘花中，寫滿真誠關心愛護的教官葉錫東（原空降兵133團特務連傘訓教官），就生活在這里。

越是接近您，關于您的回憶便越是涌入我的腦海之中，久久不能平靜。

記得新兵入伍集訓第一個月，我們每天都會在整齊的隊列中肅立、聆聽您的訓示：“當了軍人就應該是個意志堅定、不怕犧牲、勇往直前的戰(zhàn)斗員，軍訓要造就老虎般的勇猛、狐貍的狡猾、猴子的敏捷、豺狼的兇殘、獵犬的警覺與忠誠，甚至溜時也要有兔子的速度......”

我聽得入迷，禁不住咧嘴放聲大笑。

您厲聲斥責我：“笑什么，還嘿嘿嘿地笑？”這引起了整個新兵連都哄哄大笑起來。

此時，我看到您生氣的表情，心里擔心極了，我因為自己的冒失而羞愧、害怕。但您看著我再也沒有發(fā)脾氣，也沒有說什么，您可能理解了一個剛入伍小青年的新奇與失控。

集訓6個月中，您像一柄鋒利的鋼刀，在我們這新兵蛋子身上又砍又削，一點點地細致琢磨、修理、矯正。訓練每晚必有講評班務會，您手把手教，把一個個戰(zhàn)術技巧進行動作示范，6個月的汗水流淌的好爽，因為自那時起，新兵個個有了新模樣：站立端正威嚴，號令中行為舉止有了規(guī)矩，會洗衣服、會疊豆腐方塊被......

6個月的苦練，每個新兵學會了打槍、投實彈、離機疊傘、操縱跳傘著落、潛泳等戰(zhàn)斗技術和使用要領。您讓我們品味出了整齊劃一、團結緊張的成就感。您的認真負責、細致耐心，鍛煉出了連隊一批合格精兵，走出了幾十個團營級以上干部，他們是薛若虛、李順德、鄧子明、韓少劍、張亞奇、宋和平、許炳奇......

汽車轟隆的發(fā)動機聲，把我的思緒拉回了現(xiàn)實，在四川隆縣法院，我終于見到了闊別多年的您，盈滿的熱淚奪眶而出，我顫聲喊了句：“老哥”，便再也說不出一句話。

當年那個年輕帥氣的傘訓教官、轉崗后的法院審判長，隨著時間、健康的變化，現(xiàn)在變得疾病纏身、步履蹣跚。

我知道，這是當年超強度訓練、過度苦練的結果。您跳過近千次傘，次次需要勇敢無畏、奮不顧身，時時與受傷和死亡相伴。

那時，您的笑容陽光又燦爛，時常對我們說：“你們這批新兵都是細胳膊嫩腿，不結實啊。”

其實，我們明白，您這是對我們最大的關愛。您把您的兵都當成好材料，最擔心的是我們因傘訓而受傷。您把我們送上藍天，只有我們平安回來，您心里的石頭才算落地。

1983年，我參加了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，深深體會到正因為您嚴厲的訓練，才使我們戰(zhàn)斗技術精湛，戰(zhàn)時少流血，打勝仗。

真情總是難舍難忘，走過的路時?；仡^看，我們就不會忘記夢想出發(fā)的地方，不會忘記當時自己是一種什么樣的存在，自己的父老是什么樣的期待。

如今，通過一代代奮斗，我們的生活好了起來，此時我們更應該把當年的革命傳統(tǒng)精神傳承好、延續(xù)好，為實現(xiàn)偉大的中國夢和強軍夢，繼續(xù)闊步向前。這是您教會我們的理想和信仰，也是我們的責任。

您是金子，永遠在我心中閃閃發(fā)光，我把您兄長寫入家書，就是要傳承到永遠！

三

憶原15軍通信處副處長張麥貴

我從軍通信教導隊學業(yè)以全優(yōu)好評結業(yè)歸隊，背著行裝走入團通信股辦（黃陂什仔鋪），寬大而簡陋的辦公室就幾個領導的桌子和兩個器材柜櫥，我放下行李遇到的第一人就是通信股張麥貴股長。

那年他38歲，正值事業(yè)盛年。他帶著謙和的微笑握住我的手說：“您回來啦，好?。　?/p>

股長精細過人，工作十分認真而負責任，我在軍教導隊他就經常打電話關心我的學習、思想表現(xiàn)，查詢我的考核情況。我是他的兵啊，他對我寄于很大期望，他不愿意他的兵是孬熊。

回憶共同生活的幾年，雖然沒有軍教、連隊這樣的緊張有序，但他們的直接關懷、業(yè)務指導具體到了各個細節(jié)的落實，我是從他們對工作認真負責的精神和日常榜樣中感悟而得以成長提高的。幾年中得到他們的關愛、認可、培養(yǎng)，相處友好而十分難忘。他們是：副股長鐘亞溪，參謀代振民、高富林、馬貴和，技師徐鴻章，技工吉秀江。我的入黨、提干是在他們的允準、推薦和領導下實現(xiàn)的。

股長在1964年武漢軍區(qū)通信兵大比武時曾獲得收發(fā)通報第一名，是武漢軍區(qū)空軍聞名的技術尖子，他清澈流暢而準確的技能如遇內行沒有誰不佩服，基本硬功是心領神會與執(zhí)行時高度熟練協(xié)調的統(tǒng)一。他從報務員做到無線電連長，又提升為英雄黃繼光部隊團通信股長，一步一個腳印。

在他周密組織領導下，團通信分隊的訓練安排有條不紊，他經常深入部隊跟班作業(yè)，每月要完成什么任務，實現(xiàn)什么進展都在他的計劃調控中。部隊實戰(zhàn)演習通信保障時，我團通信始終保持高暢通率和高昂士氣，完成任務常受到師團領導表揚，立過功，他的能力因此得到肯定，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前他晉升為45師通信科長。

我跟隨他的5年時間中，部隊通信分隊訓練中涌現(xiàn)了不少業(yè)務尖子成為部隊日后發(fā)展的骨干，他功不可沒！

正是他的放手信任，我積極報名參加軍師比武，獲得“一級技術能手”榮譽稱號而得以成長為部隊可以續(xù)用的干部。并促成我這新兵從一開始就善于因陋就簡去創(chuàng)新繪制硅兩瓦，884電臺原理圖制放上墻成為我入股工作有（首）個原始杰作。

他特別善于激勵每個奮發(fā)向上的戰(zhàn)友掌握真正本領，他的勤勉、努力、認真同樣推動其他戰(zhàn)友們走上新的臺階。他們是徐鴻章（師職）、鄭玉生（團職）、付全國（營職）、徐炳禮、高富林……

1978年東北寒區(qū)偵察通信保障回隊不久，我因工作學習優(yōu)異被軍通信處趙中貴處長借調幫助工作，在軍通信教導隊當了教官，我如魚得水的自由興奮，教導大隊顏成保大隊長走到我跟前與我商議：電工學、無線電、有線載波學、各電臺理論教學與操作、維保技能全由您組織實施怎樣？

我毫不猶豫地說：行！開訓后幾天，趙中貴處長帶著處參謀們聽了我整整一天的理論教學示范課和查看我備課筆記，微笑地走出后再也沒有來過，他們忙大事去了。“行”為結論鼓勵我努力前行。軍訓大隊學業(yè)考查優(yōu)異成績，期間戰(zhàn)友們?yōu)槲蚁匆卤弧⑺土闶?，半夜為我點保暖爐，火熱的緊張生活使我忘記了辛苦，工作上充滿了責任、奮發(fā)與朝氣。那一年我25歲，我能勝任是因為早已吃過他們沒有遇到的苦，熬過了他們沒有經過的漫漫長夜。經過實踐的錘煉和軍隊的大比武，在通信專業(yè)理論和通信兵“六會“技能上我已應用自如、熟能生巧了。我對電臺的故障判準許多都是一經觸摸使用就能直感問題所在而妥當解決。手到病除非一日之功而是戰(zhàn)時必需。正是認真負責、細致懂得理論與實踐相結合去判斷出現(xiàn)真知真本領！

1982年，我進入軍司令部作戰(zhàn)處負責試驗軍航偵攝錄實時傳真設備，建立對蘇聯(lián)衛(wèi)星傳播內容實時跟蹤并情報收集。我參加了保障華北、空降101演習?？账?、大軍區(qū)、總參的領導常常來軍機關，攝錄接待、放像、參觀、解說全由我與侯衛(wèi)平同志共同負責。我因責任重大而絲毫不敢怠慢、馬虎。武長友司令、尤多福參謀長、李良輝軍長是我們的常客。他們需要明亮的眼睛和靈敏的耳朵，需要了解時事新聞和國內外軍動態(tài)情況。我也順利進入軍偵察技偵主任崗位，成為軍司令部情報偵察骨干隊伍一員。這是軍領導對我的高度信任，也是我在軍隊事業(yè)有成的巔峰時期。邁入新臺階，深深體會基礎扎實才能站穩(wěn)，細節(jié)做好成大事?。?/p>

我認為自己獲得人生成熟和成功的指導員、領導者、好榜樣，就是這位張麥貴首長，我永遠不會忘懷他，我感恩他！