2018年10月25日，著名主持人李詠因病在美國(guó)逝世，終年50歲。本文選摘于李詠2009年出版的自傳《詠遠(yuǎn)有李》。

有父如是

我爹身體挺好，但我娘患上了嚴(yán)重的心衰，因?yàn)檫@個(gè)原因，我們一家?guī)缀醪豢赡芤黄痖L(zhǎng)途旅行。我為他們請(qǐng)了很負(fù)責(zé)任的保健醫(yī)生，每隔一段時(shí)間就會(huì)主動(dòng)打電話，提醒他們?cè)摀Q藥了，該檢查了。我還和小區(qū)保安混成了哥們兒，每天早上，他們開(kāi)電瓶車接我爹去買菜，或者知道老兩口缺什么了，就幫忙捎回來(lái)。

只要對(duì)爹娘好的，我都愿意用我這張“熟臉”去換。

看望爹娘時(shí)我們一定是帶上女兒的。趕上我工作忙，就派哈文和女兒做代表，給他們送些生活用品和零花錢(qián)。我們相信身教勝過(guò)言傳。

一家人里，我爹是我最忠實(shí)的觀眾。他永遠(yuǎn)默默地在電視報(bào)上劃出所有我的節(jié)目，到點(diǎn)兒必看，不管重播多少次。

老人很少向我們提什么要求。但從另一個(gè)角度講，他對(duì)我又要求甚高，相比從前，有過(guò)之而無(wú)不及。

那陣子我膨脹得厲害，出門(mén)必戴墨鏡，牛X哄哄，覺(jué)得自己挺大腕兒。路上有人和我打招呼，我也一副愛(ài)答不理的德行。

一次，我?guī)У锶ワ埖瓿燥垺倓偮渥?，我爹環(huán)顧四下無(wú)人，小聲但很嚴(yán)厲地說(shuō)：“有時(shí)候，我看見(jiàn)你的那個(gè)表情，比較討厭！”

“什么表情？”我摘下墨鏡，感到莫名其妙。

“你小子還裝！剛一進(jìn)飯店大門(mén)，你那表情就不對(duì)了，很煩人，知道嗎？”

我依然作丈二狀，“我怎么煩人了？”

“原來(lái)你可不是這樣！現(xiàn)在倒好，成天不出門(mén)，出門(mén)就是一副很牛的樣子。你呀，不能忘本，別人會(huì)不喜歡你的。”

前些日子《詠樂(lè)匯》請(qǐng)王剛來(lái)做嘉賓，我們倆借著酒勁，逗了兩句，結(jié)果我爹看了很不滿意，“你怎么能叫人家老王呢？人家是你的前輩。凡是比你有經(jīng)驗(yàn)的，有閱歷的，都要叫老師，特別是同行！”

我連連點(diǎn)頭稱是：“好，我下次記住了?！?/p>

我爹今年快80了，生活規(guī)律，身體健康。每天下午5點(diǎn)打開(kāi)收音機(jī)，躺床上聽(tīng)點(diǎn)兒小道消息，吃完晚飯，按時(shí)收看《新聞聯(lián)播》。除了這點(diǎn)兒事，就是擔(dān)心我，仨孩子里就我愛(ài)興風(fēng)作浪。

每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有關(guān)我的負(fù)面消息，他就很惱火，打電話向我求證，跟我辯是辯非。但是，不管我怎么解釋，我爹都是這一句：“你怎么就這么不讓我省心？你看人家羅京，多穩(wěn)重！”

我爹的話，不上心還不行。

吾妻哈文

關(guān)于我和哈文的婚姻，請(qǐng)打一個(gè)少數(shù)民族的名稱。

我們倆很互補(bǔ)。

論體質(zhì)，中醫(yī)說(shuō)，她陽(yáng)剛氣重，我相對(duì)陰柔——說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒不好意思，但這確實(shí)是事實(shí)。比如我膽小，但又特別喜觀看恐怖片，結(jié)果看了又怕得要命。

論生辰八字，我們相互對(duì)應(yīng)，她有矛我有盾，最適合搭伙過(guò)日子，并肩作戰(zhàn)。我負(fù)責(zé)闖禍，她負(fù)責(zé)收拾殘局。

論性格，她爽快，男子做派;我矯情，脂粉氣濃。我們倆一起出門(mén)，她梳洗打扮只用5分鐘，我捯飭50分鐘都不夠。

論處世，我舉輕若重，她舉重若輕。我愛(ài)擰巴，她看得透。我除了錄節(jié)目沒(méi)別的事，當(dāng)我的宅男，還老睡不著覺(jué)。她每天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，一腦門(mén)子官司，可是從不失眠。

最近，她對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)就是：“李詠，你不糾纏了。”

糾纏怎么講？我愛(ài)鉆牛角尖。想當(dāng)初《詠樂(lè)匯》剛剛上馬，編委會(huì)全體通過(guò)，熱烈鼓掌。長(zhǎng)官給了我一系列的承諾：考慮制播分離、公司化運(yùn)作……本來(lái)前景描繪得挺美好，“李詠工作室”也指日可待。哪想牛年的正月十五一過(guò)，一切都變了。我那叫一個(gè)鬧心哪，連吃了好幾個(gè)月的安眠藥。

有一天哈文實(shí)在看不下去了，找我談話。

“你最開(kāi)始做《詠樂(lè)匯》，是指著它發(fā)財(cái)嗎？”

“不是?！?/p>

“是指著它揚(yáng)名嗎？”

“不是?！?/p>

“你是特在意‘個(gè)人工作室’嗎？打著你李詠的名號(hào)，成為眾矢之的，讓別人看著眼紅？”

“不想?！?/p>

“那不就完了嗎？該干嗎干嗎去！”

在工作中，不管發(fā)生什么狀況，哈文都主意挺正。事都是人盤(pán)活的，她就屬于這種人。

說(shuō)心里話，我欣賞哈文，不僅欣賞，而且是佩服。但是要論私心，我真心不希望自己的媳婦到了40歲，還在為工作受委屈，挨辛苦。在一堆亂七八糟的人和事之間平衡來(lái)平衡去。對(duì)她來(lái)講，這固然是發(fā)揮所長(zhǎng)，但咱又不是阿甘，犯不著“就是喜歡跑步”。

對(duì)了，剛才我出了個(gè)謎面，謎底您猜出來(lái)了嗎？

恭喜您，答對(duì)了：滿族。

我對(duì)自己，有著百分之百近乎不要臉的自信——我唯一，我不可拷貝。

請(qǐng)問(wèn)各位，你們喜歡吃細(xì)糧，還是喜歡吃二碴子面？我毫無(wú)愧色、拍著雞胸，今天就把話放在這：李詠的節(jié)目永遠(yuǎn)是細(xì)糧！無(wú)論是舞美、燈光，還是服飾，都是精益求精。

一個(gè)好的主持人是不認(rèn)命的，他的準(zhǔn)則只有一個(gè)，就是要讓節(jié)目好看。其實(shí)，我都想好了。將來(lái)我要給自己錄一段遺言，專門(mén)留在告別儀式上放的：

“歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來(lái)的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒(méi)跟你們客氣，走之前都說(shuō)好了，今天來(lái)送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過(guò)，我李詠這輩子就好說(shuō)個(gè)話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這說(shuō)話。沒(méi)嚇著你們吧？”

在特定的舒緩音樂(lè)中，旁白仍在繼續(xù)：“前來(lái)送話筒的有……”

閉目在話筒叢中，我肯定特安詳。

邱寶珊薦自《健康時(shí)報(bào)》