朱家溍先生是著名的文物專(zhuān)家和歷史學(xué)家。朱家溍的父親朱文鈞在光緒三十一年留學(xué)英法。趙仲巽是清末軍機(jī)大臣榮慶的孫女。朱先生和趙小姐是世家的情誼，沒(méi)結(jié)婚之前兩個(gè)人就認(rèn)識(shí)了，她喚他朱四哥，他呼之以“二妹”。兩人的婚事是上一輩的老人介紹的。在決定結(jié)婚之前，趙小姐去看了一場(chǎng)堂會(huì)。

那是1934年，這一年，朱家溍20歲。陸宗達(dá)的祖母八十壽誕。韓世昌、陶顯庭、侯益隆等在福壽堂飯莊唱堂會(huì)戲。這也是朱家溍首次登臺(tái)，演了三出：《邯鄲夢(mèng)》《掃花》中的呂洞賓，《蘆花蕩》中的周瑜，為譚其驤的《聞鈴》配演陳元禮。

觀眾席上，趙小姐的嫂嫂陪著趙小姐看戲。一到朱家溍出來(lái)，嫂嫂就問(wèn)：“你覺(jué)得朱四的戲怎么樣？”趙小姐回答：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯(cuò)，有點(diǎn)楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣。還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好?！?/p>

這段“戲評(píng)”很快傳到了“朱四”本人耳朵里，他大為驚喜趙小姐的點(diǎn)評(píng)如此精道。很多年之后，朱家溍仍舊對(duì)這場(chǎng)堂會(huì)記憶猶新：“這場(chǎng)堂會(huì)大概對(duì)于我們后來(lái)的結(jié)婚有些促進(jìn)作用。第二年我們結(jié)婚了。從此聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，我們也是伙伴?！?/p>

結(jié)了婚，就不能做嬌小姐了。仲巽成了朱夫人，她成了一家子的女主人，操持家務(wù)。在那個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代里，這個(gè)蒙古貴族小姐，跟著丈夫從淪陷的北平一路到重慶。

到了重慶，朱家溍周末才能回家，仲巽負(fù)責(zé)所有的家務(wù)活。屋里進(jìn)了蛇，她見(jiàn)之大驚，飛跑去叫人，漸漸也學(xué)會(huì)“用根竹竿挑到遠(yuǎn)處去就是了”。

1951年11月，故宮博物院停止工作，進(jìn)入全院學(xué)習(xí)階段，“三反運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始。朱家溍和王世襄一起先被關(guān)在白云觀，后來(lái)移送到東岳廟，之后又進(jìn)看守所。1954年4月1日，朱家溍被釋放回家，到家已是半夜。朱家溍的女兒朱傳榮回憶了這個(gè)精彩的場(chǎng)景：

父親下車(chē)按門(mén)鈴，就是母親來(lái)開(kāi)門(mén)，隔著門(mén)問(wèn)了一聲，誰(shuí)呀。父親說(shuō)，我，我回來(lái)了。母親卻突然用戲里念白的口氣說(shuō)了一句——你要后退一步。

《武家坡》中，薛平貴一路追趕王寶釧來(lái)到寒窯之外，叫門(mén)，說(shuō)，是你的丈夫回來(lái)了。王寶釧說(shuō)，即是兒夫回來(lái)，你要退后一步。這話的意思是，退一步，可以隔著門(mén)縫看清楚來(lái)人。

父親也就接了薛平貴的對(duì)白：

——哦，退一步。

——再退后一步。

第三次之后，

——哎呀，無(wú)有路了?。?/p>

母親在門(mén)洞里說(shuō)了最后一句，這一句更響亮一點(diǎn)：有路，你還不回來(lái)呢。

這才開(kāi)開(kāi)門(mén)，給了車(chē)錢(qián)。

好幾十年之后，父親每提起這一晚，都對(duì)母親開(kāi)門(mén)時(shí)候的玩笑佩服得不得了，一句話，你娘，偉大。

去過(guò)朱先生家里的人，都會(huì)對(duì)墻上那幅“蝸居”記憶猶新。這兩個(gè)字來(lái)自啟功先生。住在“蝸居”里的朱先生，卻為國(guó)家捐獻(xiàn)了價(jià)值過(guò)億的文物。

1993年1月9日，朱家溍正在香港辦事，忽然接到仲巽因肺心病昏迷搶救的電話，趕上最后一班飛機(jī)回到北京，朱先生看到的是“插著各種管子，口中有呼吸機(jī)”的夫人。仲巽不能講話，拿筆在紙上寫(xiě)著，朱先生看著，淚已經(jīng)滾下來(lái)。紙上只有三個(gè)字：“不要急。”

50天之后，仲巽走了，捐出過(guò)億文物的朱家溍為了給夫人看病辦后事，欠了4萬(wàn)多元的債。他寫(xiě)了一首不算悼亡的悼亡詩(shī)：登臺(tái)粉墨悲歡意，恍似神游伴玉顏。

（摘自微信公眾號(hào)“山河小歲月”）