馮錫剛

早年加入文學(xué)研究會(huì)的陳毅，一直有志于做文學(xué)家。1946年春，陳毅對(duì)參與軍調(diào)處事務(wù)的美國(guó)軍人雷克上校說(shuō)：“我的興趣不在軍事，更不在戰(zhàn)爭(zhēng)，我的興趣在藝術(shù)。我愿意當(dāng)記者，我喜歡寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)我的書(shū)出版時(shí)，我將首先送一本給你。”

“特仿女神體”回贈(zèng)郭沫若

1957年春，在京郊玉泉山療養(yǎng)的陳毅，致信郭沫若，透露了趁此機(jī)會(huì)整理舊作擬予出版的打算。

5月5日，郭沫若復(fù)信，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)：“在休假中整理出版大作，不知已就緒否？”正當(dāng)此際，陳毅讀到郭發(fā)表在5月4日《人民日?qǐng)?bào)》上的詩(shī)作，觸發(fā)意興，寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)170余行的《贈(zèng)郭沫若同志》，小序道出緣由：“兩年前郭沫若同志贈(zèng)詩(shī)一首，對(duì)我多所鼓勵(lì)。我久欲回答，每每因不能成篇而罷。頃讀郭院長(zhǎng)新作，覺(jué)得是首好詩(shī)。喜從中來(lái)，欣然命筆奉和。”并特意標(biāo)明“特仿女神體”，開(kāi)篇是：

我早年讀到你的詩(shī)集《星空》，《天上的街市》那首詩(shī)曾引起我的同情?，F(xiàn)在讀你的新作《五一節(jié)觀禮之夜》，引起我的回憶，我的對(duì)比，我的共鳴！

所謂“女神體”即郭沫若的第一部詩(shī)集、且為中國(guó)新詩(shī)奠基的《女神》所采用的體式。也許是“特仿女神體”的持續(xù)效應(yīng)，陳毅在這期間接連創(chuàng)作了《頤和園劃船》《天安門(mén)照像》《上妙峰山》等多篇白話詩(shī)。這是多年來(lái)少見(jiàn)的。

對(duì)《解放軍文藝》的回應(yīng)

1957年第4期的《解放軍文藝》辟出“不敗的花”專(zhuān)欄，集中刊登老一代革命家的詩(shī)詞，其中包括陳毅的《詩(shī)四首》。這組詩(shī)曾在上世紀(jì)40年代的蘇北抗日根據(jù)地的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)，《解放軍文藝》加了一個(gè)想當(dāng)然的編者注：

這四首詩(shī)，是陳毅同志在“皖南事變”后，接到黨中央革命軍事委員會(huì)命令，任命他代理新四軍軍長(zhǎng)以后，向全國(guó)人民表示斗爭(zhēng)決心寫(xiě)成的。

其實(shí)不然。這四首詩(shī)作于1936年前后，作者與項(xiàng)英等人一起，在贛南粵北領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，九死一生，艱苦卓絕。后來(lái)陳毅在延安時(shí)期編訂《橫槊集》時(shí)，分別標(biāo)題為《梅嶺三章》《贈(zèng)同志》，并對(duì)后篇作了重要修改，刪去“浩歌歸去天連海，鴉噪夕陽(yáng)任鼓吹”，另鑄新句“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過(guò)盡綻春蕾”。

很快，編輯部收到陳毅的親筆信函：

一，送上更正，請(qǐng)刊登。二，以后如你們發(fā)表我的作品，均請(qǐng)送我修改后再登載，不要只估計(jì)發(fā)表后有好影響，也要估計(jì)一下萬(wàn)一的不利影響。三，《江南抗戰(zhàn)之春》已修改好，下周可以送你們發(fā)表。請(qǐng)勿性急，慢慢來(lái)，我可以多少給你們一些稿件，以示支持你們的工作。四，你們《文藝》上登載有不少好作品，如吳強(qiáng)的《吐絲口》算是可以一讀的作品。祝你們努力！

陳毅在這封信的末尾寫(xiě)了這樣一句：“病未痊愈不能多寫(xiě)?！钡攀亍拔铱梢远嗌俳o你們一些稿件”的承諾，接下來(lái)的《解放軍文藝》第8期刊出其新作《人民解放軍如何教育了我》，言簡(jiǎn)意賅，情辭懇切;第9期刊出20年前的舊作《贛南游擊詞》，這組聯(lián)章體小令乃其代表作，一經(jīng)刊發(fā)，流傳廣泛。

“拉我參加作協(xié)，十分愿意”

1959年12月，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處提議吸收陳毅加入作家協(xié)會(huì)。陳毅親自填表，在“從事文學(xué)工作的簡(jiǎn)歷”一欄中寫(xiě)道：

一九一九年到法國(guó)勤工儉學(xué)，開(kāi)始接觸社會(huì)主義并研究法國(guó)文學(xué)。一九二二年返國(guó)搞政治活動(dòng)并當(dāng)新聞?dòng)浾?，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)及小說(shuō)。一九二四年以后當(dāng)職業(yè)革命家直到現(xiàn)在，文藝活動(dòng)作為業(yè)余工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，但并未完全放棄，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候多些。

在“寫(xiě)作計(jì)劃”一欄中，他還寫(xiě)道：“想利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)一些詩(shī)歌或游記，還想寫(xiě)一部自傳，用以反映中國(guó)的大革命?！彼瑫r(shí)給作協(xié)書(shū)記處寫(xiě)了一封信，真誠(chéng)地表示：

接讀來(lái)函，拉我參加作協(xié)，十分愿意。茲填表送呈，請(qǐng)加審查。說(shuō)什么“在文學(xué)上有貢獻(xiàn)”，太客氣，也與事實(shí)不符;但十分愿意出一臂之力，以有助于文藝事業(yè)之發(fā)展，入會(huì)之目的在此。至于文藝寫(xiě)作，得便即大膽嘗試，工拙不計(jì)。想做革命又寫(xiě)革命，此宏愿也。何日能達(dá)到幾分，不敢預(yù)言，愿努力為之。

1964年，陳毅向家人表示，希望在退休之后實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃。

1971年，“文革”以來(lái)身處逆境的陳毅，沉疴在體，向相濡以沫的夫人張茜談了編一部反映自己生平的詩(shī)詞選集的設(shè)想。1977年5月，在陳毅去世五年、張茜去世三年之后，張茜生前主持編定的《陳毅詩(shī)詞選集》由人民文學(xué)出版社正式出版。陳毅的夙愿，終由后人付諸實(shí)現(xiàn)。

（摘自《同舟共進(jìn)》2019年第3期）