汪微微
我是從小學(xué)二年級(jí)開始寫詩的。這一年,成績(jī)并不算差的我留級(jí)了,因?yàn)楦赣H認(rèn)為,蓋房子打地基最重要,養(yǎng)孩子也一樣,多上一年,學(xué)得自然更扎實(shí)。再學(xué)一遍自認(rèn)為都會(huì)的東西,幾乎不費(fèi)吹灰之力,于是,我有了大把的課外時(shí)間。
鄰居老伯是收廢品的,除了破銅爛鐵之外,他還收過期的報(bào)刊和慘遭遺棄的書籍。我一得空便鉆到老伯家,扒拉著找自己喜歡的書刊。路遙的《人生》便是我在這里挖出來的。那些天,吃飯、走路、上廁所我都捧著這本書,雖然并不能很好地理解愛情和人生,但閱讀時(shí)不由自主投入其中的惦念、憤懣和悲憫,對(duì)我來說是一種全新的體驗(yàn)。
閱讀,讓那些我好奇的故事和向往的人,像螢火蟲一樣暈出光來,我感到內(nèi)心變得豐富又坦蕩,飽滿且柔軟。我喜歡上那種書面的表達(dá),開始有傾訴的欲望,我開始寫詩,準(zhǔn)確地說是通俗易懂的打油詩。在左鄰右舍不遺余力地口口相傳中,所有人都喊我“詩人”。我無所謂,與其說那是個(gè)不懂羞恥的年紀(jì),不如說心懷微光的人總是勇敢得魯莽。
直到有一天,我的文章出現(xiàn)在很多人家都會(huì)訂閱的日?qǐng)?bào)上。父親裝作很隨意的樣子說:“這文章是不是你寫的?”我一邊心虛地接過報(bào)紙,一邊瞟了一眼父親,他的臉上漲滿了繃不住的期待。得知文章是我寫的時(shí),父親只點(diǎn)了點(diǎn)頭就出了家門。我抬頭看見夕陽下他背影里深埋的喜悅,像塌方似的晚霞轟然而至,鋪天蓋地地渲染了整個(gè)天空。
多年后,我走過山長水闊的世界,寫下清晰光明的文字,依然堅(jiān)信老伯家堆滿廢舊書刊的院落和父親那個(gè)塌方的背影,皆是我人生伊始最大的獎(jiǎng)賞。