SAM SMITH　劉勍楠　SAM SMITH　劉勍楠　WEN　戴維

如果投票選一輛車作為“美國(guó)精神”的代表，那么高票當(dāng)選的車型大概率可能會(huì)是福特Mustang。它曾經(jīng)如此風(fēng)靡，以至于誕生了一個(gè)細(xì)分市場(chǎng)車型：“PonyCar”。在它55歲生日的今天，我們找來(lái)了一輛初代Mustang，看看它是如何開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代的。

試問(wèn)這世間可有幾個(gè)名號(hào)能和福特Mustang一般作為單一車型縱橫車壇五十余年卻依然保持初心，以當(dāng)年打響頭炮的成功秘訣贏得萬(wàn)千粉絲的青睞？

這樣的車型并不多，對(duì)于非豪華品牌打造的“藍(lán)領(lǐng)跑車”來(lái)說(shuō)，尤其不多，畢竟還能夠讓一代又一代粉絲真正掏錢、擁有一千萬(wàn)個(gè)車主的，只有福特Mustang。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，福特Mustang早已幻化為美國(guó)汽車文化的一個(gè)縮影，肌肉造型、排量巨大的V8機(jī)器是籠統(tǒng)刻板印象的具象輸出;在美國(guó)汽車文化中誕生并浸淫五十五年后的今天，Mustang與這些形象并不沖突。只不過(guò)，這些形象是Mustang的子集，而本源卻另有其他元素。讓我們追根溯源，尋找這一切傳奇開(kāi)始的原因，尋找那個(gè)偉大的起點(diǎn)，那個(gè)在1964年4月17日在美國(guó)問(wèn)世的第一代福特Mustang。

半個(gè)多世紀(jì)前的起點(diǎn)

1964年美國(guó)的春天，是一個(gè)故事很多的季節(jié)，在這個(gè)矛盾的年代里，搖滾樂(lè)與流行樂(lè)的野蠻生長(zhǎng)帶來(lái)了年輕人追求自由與夢(mèng)想的能量之源。在這個(gè)矛盾的年代里，反戰(zhàn)思潮與冷戰(zhàn)壓力下的美國(guó)社會(huì)開(kāi)始催生叛逆，與父輩不同的選擇才是酷的。這些在二戰(zhàn)之后的和平時(shí)代積蓄已久的能量與叛逆，仿佛水壩攔截后到達(dá)臨界點(diǎn)的洪流，在尋找一個(gè)突破口。

在1964年4月17日的紐約法拉盛，這個(gè)突破口出現(xiàn)了，一個(gè)和此前美國(guó)本土車夸耀張揚(yáng)又體型龐大的模樣完全不同的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了，略帶有來(lái)自歐洲大陸的小跑車風(fēng)采，又不像那些來(lái)自歐洲大陸的進(jìn)口車一般有著陳腐老套的設(shè)計(jì)語(yǔ)言：亨利·福特二世在當(dāng)天開(kāi)幕的世界博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布了一臺(tái)雙門四座縱置發(fā)動(dòng)機(jī)的后驅(qū)小跑車，命名為福特Mustang。

不曾預(yù)料到的設(shè)計(jì)、超越預(yù)期的酷，融合經(jīng)典的歐式小跑車風(fēng)格與充滿美式肌肉感力量的簡(jiǎn)潔線條，頗具突破性的設(shè)計(jì)成為了福特Mustang的第一個(gè)爆點(diǎn)。

與意為“野馬”的車名一起打造的是福特Mustang不同其他普通車型的形象——“酷”。福特把當(dāng)時(shí)年輕人害怕成為的父輩形象或是保守角色立為Mustang車主的對(duì)立面;唯唯諾諾的辦公室職員、害怕交友的大都市新移民、被家庭生活與超市購(gòu)物占滿時(shí)間的主婦，只要擁有Mustang，就能擁有變“酷”的可能;承載于特立獨(dú)行的設(shè)計(jì)及獨(dú)特品牌形象的車型與車主形象，成為了福特Mustang的第二個(gè)爆點(diǎn)。

從第一代起，福特Mustang就有著只有車主與試過(guò)車的潛在買家才知道的重要優(yōu)點(diǎn)——實(shí)用，年輕人要買的人生的第一臺(tái)車，這第一臺(tái)車能夠承載自己人生的開(kāi)始，因此實(shí)用成為了福特Mustang的第三個(gè)爆點(diǎn)。

“酷”與實(shí)用兼?zhèn)涞牡谝淮Ｌ豈ustang在發(fā)布之后的第一年即賣出了40萬(wàn)輛，以單一車型硬生生在當(dāng)時(shí)的北美市場(chǎng)創(chuàng)造出一個(gè)級(jí)別——“PonyCar”，如此成功的爆款也由第四個(gè)爆點(diǎn)因素造就：負(fù)擔(dān)得起的樂(lè)趣。如果把配備V8發(fā)動(dòng)機(jī)的1968款MustangGTFastback當(dāng)年的起售價(jià)計(jì)入通脹折合到2019年，你只需要2.2萬(wàn)美元就可以把它帶回家！

在誕生后的五十五年里，在這個(gè)自己創(chuàng)造出的級(jí)別中，福特Mustang迎來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的模仿，迎來(lái)了時(shí)代變化、經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的起起落落與數(shù)次能源危機(jī)，汽車巨頭們起起伏伏，而Mustang依然堅(jiān)持，傳奇從未間斷。

五十五年后在中國(guó)與傳奇重逢

在福特Mustang誕生五十五年后，我們?cè)诒本﹨⒓恿艘粓?chǎng)屬于福特Mustang與Mustang中國(guó)車主的生日派對(duì)。在派對(duì)上，我們遇到了一臺(tái)初代Mustang，這臺(tái)車并非屬于博物館展品，而是屬于一位來(lái)自國(guó)內(nèi)的車主。他同時(shí)擁有四臺(tái)不同年代的福特Mustang，他就是Mustang中國(guó)俱樂(lè)部的主理人郭鑫。

郭鑫算是一個(gè)“在車輪上長(zhǎng)大”的孩子。他在北京老亞市汽車交易市場(chǎng)邊上出生長(zhǎng)大，家里親戚從事汽車維修、汽車銷售行業(yè)的也比較多，加上男孩子與生俱來(lái)對(duì)于機(jī)械的喜愛(ài)，郭鑫從還沒(méi)懂事的時(shí)候就喜歡上汽車了。別的孩子上小學(xué)的時(shí)候?qū)W騎自行車，而郭鑫小學(xué)的時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)車了。

郭鑫長(zhǎng)大后拿了駕照的第一件事就是把家里的捷達(dá)變成了自己的第一臺(tái)車，但別人眼里的“買菜車”并不是他想要的，于是這臺(tái)捷達(dá)經(jīng)過(guò)了他的大幅改裝，這輛車到現(xiàn)在他都還舍不得賣。正是骨子里對(duì)于駕駛的熱愛(ài)，讓郭鑫在2005年第一次看到Mustang就買了一臺(tái)，那是臺(tái)六缸自動(dòng)擋的五代Mustang。對(duì)于Mustang的喜愛(ài)讓他不僅限于手上的這一臺(tái)車，還研究起歷史車型，先后又買了一臺(tái)四代和一臺(tái)五代的GT500，不過(guò)對(duì)于初代Mustang的情結(jié)還一直埋在心里。

有的東西花錢就能買到，但“情懷”有時(shí)候就需要點(diǎn)緣分。一次郭鑫去美國(guó)參加SEMA改裝展，Mustang作為SEMA展的熱門車型，不僅做現(xiàn)款車的多，做經(jīng)典款Mustang的店也不少。有一家叫California Mustang的老店，到現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)了四十多年了。當(dāng)時(shí)郭鑫剛好趕上這家店四十周年店慶，門口就放著這臺(tái)初代1966年款Mustang。

“一個(gè)白發(fā)老人坐在車邊，前風(fēng)擋寫(xiě)著forsale，我就上去看車，他特仔細(xì)地給我介紹全車的各種細(xì)節(jié)，最后問(wèn)了我一句，你對(duì)這臺(tái)車有興趣么？我說(shuō)有，然后就互相留了聯(lián)系方式?！?/p>

是修復(fù)經(jīng)典，也是創(chuàng)造永恒

把這臺(tái)初代Mustang買下并運(yùn)回來(lái)之后，郭鑫開(kāi)始了自己的“經(jīng)典修復(fù)之旅”。他這樣回憶這臺(tái)Mustang最初的狀態(tài)：“當(dāng)時(shí)從美國(guó)運(yùn)回來(lái)花了大概半年時(shí)間，買來(lái)的狀態(tài)其實(shí)和現(xiàn)在差不多，但是車上的各種細(xì)節(jié)和現(xiàn)在差很多，原車主當(dāng)時(shí)在一家墨西哥修理店修的，修復(fù)工藝是照著日常能開(kāi)上街、當(dāng)日常用車來(lái)的，有太多非原廠的配件，和這輛車當(dāng)年的狀態(tài)差得有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>

于是郭鑫花了大概一年的時(shí)間，把整車拆散了，上網(wǎng)研究的同時(shí)從美國(guó)購(gòu)買當(dāng)年的維修資料來(lái)還原這輛1966年款Mustang原始的細(xì)節(jié)，再結(jié)合自己的理解，按照博物館展車級(jí)別的要求，重新修復(fù)了一遍。

修復(fù)中最有意思的部分，是一個(gè)后三角窗部件，66年款Mustang的后三角窗是GT款式，采用的鋅合金特別重，且再塑性不強(qiáng)、容易裂。嘗試修復(fù)與車身鈑金吻合度的時(shí)候，不巧的事情發(fā)生了，原車的部件發(fā)生了整體斷裂。郭鑫開(kāi)始嘗試從美國(guó)訂貨，但因?yàn)殇\合金材質(zhì)生產(chǎn)有高污染，美國(guó)本土已經(jīng)停止生產(chǎn)了，他只能找新型材料打造的新配件，但是GT款式本來(lái)產(chǎn)量就不高，配件很難找，只剩下拆車件和二手件的渠道，買回來(lái)和車身鈑金件的配合度也不高。最后的解決方案則非常帶有二十一世紀(jì)色彩，郭鑫自己動(dòng)手3D打印了一個(gè)，吻合度比原車好了很多，外觀根本看不出來(lái)。

在成功修復(fù)初代Mustang之后，郭鑫也向我們介紹了自己最愛(ài)的初代細(xì)節(jié)，第一個(gè)就是Mustang獨(dú)特的儀表設(shè)計(jì)。除了延續(xù)至今的設(shè)計(jì)布局之外，這臺(tái)車的方向盤后、轉(zhuǎn)向柱上還加了一個(gè)拉力表——當(dāng)時(shí)GT350款式的選裝件，兩個(gè)顯示時(shí)間和轉(zhuǎn)速的小表，這個(gè)小細(xì)節(jié)在最新的六代Mustang上也可以通過(guò)選裝實(shí)現(xiàn)，不過(guò)位置挪到了中控屏之上，而儀表臺(tái)左右對(duì)稱的設(shè)計(jì)也是歷代Mustang的參考原型。還有后排座椅的設(shè)計(jì)，坐著是正常后排座椅，放倒能和后備廂連成一體，在兼顧了不羈的外形設(shè)計(jì)的同時(shí)，仍然具備了車內(nèi)實(shí)用性的細(xì)節(jié)。

這臺(tái)初代Mustang上帶有標(biāo)簽色彩的獨(dú)特頭燈也是郭鑫喜歡的地方，這個(gè)細(xì)節(jié)與最新款Mustang遙相呼應(yīng)。圓形頭燈雖然在當(dāng)時(shí)屬于法規(guī)要求，但半個(gè)世紀(jì)后，加入更新技術(shù)的新頭燈在復(fù)刻當(dāng)年設(shè)計(jì)的同時(shí)，還用日間行車燈再現(xiàn)了格柵旁的三豎條小細(xì)節(jié)。三豎條尾燈則更是經(jīng)典，幾乎每一代Mustang都用不盡相同的設(shè)計(jì)在致敬當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師的靈光乍現(xiàn)。最能讓人一眼難忘的，則是側(cè)面C柱之后的車身線條，F(xiàn)astback的造型與肌肉感十足的線條，在Pony Car的體型上得以實(shí)現(xiàn)。這些元素的完美結(jié)合超越了時(shí)代，而五代、六代Mustang對(duì)于這些經(jīng)典元素的致敬與再現(xiàn)也成為了屬于新時(shí)代的經(jīng)典。

車?yán)锏哪桥_(tái)4.7升V8發(fā)動(dòng)機(jī)雖然動(dòng)力沒(méi)有非常驚艷，畢竟就算在當(dāng)年也有排量更大的7.0升V8來(lái)負(fù)責(zé)賽道，但這臺(tái)車開(kāi)起來(lái)那種排氣轟隆的節(jié)奏與感覺(jué)，與現(xiàn)如今的Coyote5.0升V8一個(gè)味兒，正！當(dāng)然了，如今的CoyoteV8可得選擇那些專為V8設(shè)計(jì)的排氣，太安靜的版本可不行。

屬于Mustang的傳奇沒(méi)有終點(diǎn)，但代表美國(guó)精神的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，我們不知道還能陪伴Mustang這個(gè)名字多長(zhǎng)時(shí)間。由初代Mustang定下的Mustang精神，還在1000多萬(wàn)Mustang車主們心中繼續(xù)著。

這輛發(fā)布于27年前的車曾被稱為二十世紀(jì)最偉大的車之一，我們懷著“朝圣”的心，在邁凱倫總部沃金跟它見(jiàn)了一面。

碳纖維車架、627馬力、7500轉(zhuǎn)/分鐘的寶馬發(fā)動(dòng)機(jī)、6擋手動(dòng)、駕駛位在正中間。如果我說(shuō)這不是一輛方程式賽車，那你可能已經(jīng)猜到我說(shuō)的是什么車了，從1992年到1998年它一共僅生產(chǎn)了107臺(tái)，它是邁凱倫F1。這輛車上沒(méi)有ABS，沒(méi)有剎車助力，沒(méi)有牽引力控制，沒(méi)有助力轉(zhuǎn)向，沒(méi)有任何可以聯(lián)想到電子安全系統(tǒng)的東西，但是這輛車在27年前賣100萬(wàn)美元。那么你得到的是什么呢？一輛人類歷史上速度最快的量產(chǎn)跑車——邁凱倫F1把371公里/小時(shí)的速度紀(jì)錄保持了10年之久。

所有的這些都不是偶然發(fā)生的，從總體布局到小的設(shè)計(jì)潤(rùn)飾，邁凱倫F1是由一位杰出的工程師的意志決定的。到1993年，邁凱倫車隊(duì)不僅在F1贏得過(guò)7次制造商總冠軍，而且在美國(guó)人專長(zhǎng)的Can-Am和Indy500也有不少勝利。邁凱倫F1的首席設(shè)計(jì)師GordonMurray在布拉漢姆車隊(duì)設(shè)計(jì)了兩輛冠軍賽車之后來(lái)到了沃金，他設(shè)計(jì)的MP4/4幫助塞納贏得了第一個(gè)世界冠軍頭銜。Murray和邁凱倫都沒(méi)有設(shè)計(jì)制造過(guò)公路跑車，但公司決定做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候給了他完全的信任。Murray得到了任何他需要的資源，邁凱倫沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)團(tuán)隊(duì)，于是他們從寶馬運(yùn)動(dòng)部要來(lái)了一臺(tái)V12發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)師PaulRosche是寶馬運(yùn)動(dòng)部的發(fā)動(dòng)機(jī)天才，寶馬的1000馬力冠軍發(fā)動(dòng)機(jī)就是出自他手。在邁凱倫和之前的發(fā)動(dòng)機(jī)合作伙伴本田分手后，Rosche帶領(lǐng)著一組由少數(shù)工程師組成的研發(fā)團(tuán)隊(duì)僅用9個(gè)月就完成了這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)。Murray原本沒(méi)有規(guī)劃過(guò)邁凱倫F1的賽車版本，但客戶的需求讓他們推出了F1GTR，除了增加了防滾架外，它跟F1本質(zhì)上沒(méi)有太多的區(qū)別。由于規(guī)則的限制，F(xiàn)1GTR比公路版最大功率下調(diào)了27馬力，但它獲得了1995年的勒芒24小時(shí)耐力賽冠軍。

邁凱倫F1的干重僅為1100千克，有意思的是它還內(nèi)置了一個(gè)14.4k的調(diào)制解調(diào)器，用來(lái)給工廠發(fā)送診斷信息，而當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及。邁凱倫有一隊(duì)“飛行技師”往來(lái)于全球各地為它服務(wù)。這輛車是27年前的1992年5月發(fā)布的，奇怪的是，從那以后大部分的超級(jí)跑車的極速都不如它。也就2004年的布加迪威龍是個(gè)例外，比它晚10年誕生的保時(shí)捷CarreraGT跟它相比也慢了40公里/小時(shí)，還比它更難駕馭。就連邁凱倫的新神車P1和Senna都沒(méi)能在極速上超過(guò)F1。

邁凱倫F1已經(jīng)是一輛可以進(jìn)博物館的車了，但我們想從更多方面去了解這個(gè)傳奇——邁凱倫公路跑車的起點(diǎn)。于是我們與車主、賽車手以及邁凱倫團(tuán)隊(duì)的人聊了聊。雖然現(xiàn)在的跑車可能更快、更聰明，但即使是半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，仍然只有一個(gè)邁凱倫F1。

邁凱倫F1開(kāi)著怎么樣？

Jay Leno（車主）：我的那輛F1已經(jīng)有20年了，與它一同出現(xiàn)的還有VectorW8、捷豹XJ220、布加迪EB110。XJ220在那時(shí)是最貴的，要價(jià)60萬(wàn)美元，而突然邁凱倫出了一輛100萬(wàn)美元的跑車，這100萬(wàn)美元都貴在哪兒呢？它比蘭博基尼和法拉利好個(gè)三四倍？在我開(kāi)過(guò)后發(fā)現(xiàn)它的確值這個(gè)錢，不過(guò)當(dāng)時(shí)大家都不知道。

Charles Nearburg（車主）：如果你把一個(gè)人的眼睛蒙上，然后讓他們坐進(jìn)去，他們會(huì)很難判斷這車是27年前誕生的。

Roger Chatfield（邁凱倫技術(shù)人員）：很久之前我們公司規(guī)模還沒(méi)有現(xiàn)在這么大，有一次公司安排了所有員工進(jìn)行F1試乘。輪到我的時(shí)候開(kāi)車的是邁凱倫車隊(duì)總監(jiān)，他說(shuō)：“我們感受一下它的扭矩吧?！比缓笏皇菕焐蠐?，沒(méi)有碰油門，車就開(kāi)始走了。換到2擋，車?yán)^續(xù)走，還是沒(méi)有踩油門。我們居然在沒(méi)有踩油門的情況下加速。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)就是，這太不真實(shí)了。

Charles Nearburg：我覺(jué)得這個(gè)車十分偉大的一點(diǎn)是，它本身?yè)碛谐叩臋M向G值，但同時(shí)懸架又很軟很舒服。Murray并沒(méi)有通過(guò)用超級(jí)硬的彈簧和超級(jí)粗的防傾桿來(lái)讓F1擁有無(wú)敵的彎道性能。

Mark Grain（邁凱倫賽車高級(jí)技師）：之前有個(gè)德國(guó)的客戶，每天開(kāi)著他的F1通勤，他對(duì)我說(shuō)他的車亮了一個(gè)故障燈，查了車主手冊(cè)并沒(méi)有找到是什么原因，于是我們就派了一位同事過(guò)去。檢測(cè)過(guò)后發(fā)現(xiàn)是發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋警示燈亮了，而且只是在300公里/小時(shí)的時(shí)候亮，上班路上亮一次，下班路上亮一次，每天都是......

Charles Nearburg：當(dāng)你握上方向盤馬上就能感覺(jué)到這輛車的輕盈，這是一輛誠(chéng)實(shí)的車，駕駛它是一種享受。駕駛席在中間并不會(huì)感到奇怪，只是在過(guò)收費(fèi)站的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)不方便。

Jay Leno：輕，是這輛車最重要的法寶。在極速的時(shí)候，車頭會(huì)有點(diǎn)飄，不像P1那樣像是粘在地面上，但你想想這是一輛20多年前的車。我開(kāi)過(guò)本田NSX，簡(jiǎn)直就像開(kāi)著一坨鐵。對(duì)了，你們知道這輛車和馬自達(dá)MX-5一樣重嗎？

邁凱倫F1好修嗎？

Matt Farah（記者）：我最喜歡的邁凱倫F1故事來(lái)自Ralph Lauren，他是我的一個(gè)朋友。大約在2000年，那是他的三臺(tái)F1之一，由于駕駛失誤撞上了墻。車自己撥通了邁凱倫的緊急維修電話。兩個(gè)穿花呢夾克的英國(guó)人來(lái)到他家，對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)事，把鑰匙給我們。”過(guò)了一陣他們回來(lái)了，對(duì)Ralph說(shuō)“你換擋轉(zhuǎn)速不夠高”，然后就飛回英國(guó)了。這就是擁有一臺(tái)邁凱倫F1的感覺(jué)。

Jay Leno：你忘了，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)呢，這似乎太不可能了。

Winkworth-Smith（MSO經(jīng)典車經(jīng)理）：直到三個(gè)月前，我們還在使用那些上世紀(jì)90年代的筆記本電腦給F1進(jìn)行診斷。我們的技術(shù)人員在機(jī)場(chǎng)被攔下，要求證明那是一臺(tái)真正的筆記本電腦，因?yàn)樗麄冇X(jué)得那是炸彈。安檢人員說(shuō)：“怎么還有人在用這么老的電腦？”

Jay Leno：最有趣的是這輛車配有一套隨車工具箱，這可能是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的隨車工具箱，里面的所有工具都是鈦制的。我的想法是有一套這樣的隨車工具，如果我的邁凱倫在路上拋錨了，我怎么也得拿出工具來(lái)用一次。

John Meyer（寶馬北美高級(jí)技師）：由于這款車的駕駛頻率一般都很低，所以保養(yǎng)是按時(shí)間而不是里程來(lái)計(jì)算的，每九個(gè)月一次基本保養(yǎng)，十八個(gè)月是大保養(yǎng)。跟別的車最不一樣的是每五年需要更換一次油箱。

Winkworth-Smith：這是因?yàn)樗捎昧薋IA規(guī)格的防撞油囊，雖然在發(fā)生事故的時(shí)候絕對(duì)安全，但是......

John Meyer：更換油箱的時(shí)候車輛的整個(gè)后半部分都得拆開(kāi)。

Winkworth-Smith：這么來(lái)一次得25或30小時(shí)左右。不是什么很復(fù)雜的操作，但要花很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)橛拖湓谝粋€(gè)很不容易觸及的地方。把發(fā)動(dòng)機(jī)抬下來(lái)之后，懸架需要重新調(diào)校。因?yàn)檫@車是純手工的，所以某些地方可能存在出入，某輛車可能非常容易安裝，另一輛就不一定。

Jay Leno：邁凱倫并沒(méi)有給F1存多少備件，如果你弄壞了什么，很多情況下他們是重新為你生產(chǎn)配件。

Winkworth-Smith：就拿擋風(fēng)玻璃來(lái)說(shuō)吧，這個(gè)我們的庫(kù)存真不多了。F1的雙層玻璃有一層特殊的涂層。因?yàn)檫@個(gè)是英國(guó)造的，所以非常昂貴?；蛘吣阋部梢杂酶阋说腉TR風(fēng)擋，但這樣的后果就是你沒(méi)有風(fēng)擋加熱了，也沒(méi)有藍(lán)色鍍膜了。所以我們建議，如果經(jīng)濟(jì)條件允許，車主還是訂購(gòu)一套完整的玻璃，這得花幾十萬(wàn)英鎊，但最重要的是可以保證車的完整性。

開(kāi)著它去賽車是怎樣的體驗(yàn)？

Ray Bellm（賽車手）：這個(gè)項(xiàng)目的誕生是因?yàn)槲液蚏on Dennis的一次聊天。1993年我訂了一臺(tái)公路版F1，底盤編號(hào)046。我跟Ron說(shuō)我想開(kāi)它參加比賽。他說(shuō)：“別這么做，公路版的F1去跑比賽太麻煩了，如果你想賽車，我愿意花一百萬(wàn)英鎊給你造一輛。”我說(shuō)：“我可買不起一百萬(wàn)英鎊的賽車?！盧on說(shuō)：“那再找兩個(gè)顧客，我們就做三臺(tái)?！?/p>

Mark Roberts（邁凱倫設(shè)計(jì)師）：F1 GTR的第一年，也就是1995年，只是一輛拆了各種不必要配置的公路跑車。方向盤太重了，我在轉(zhuǎn)向的時(shí)候都打不動(dòng)方向。所以我們做的第一件事就是做一個(gè)新的轉(zhuǎn)向架，所以F1 GTR的轉(zhuǎn)向架比F1公路跑車好用得多。

Bill Auberlen（寶馬廠隊(duì)車手）：F1GTR出現(xiàn)在賽道的時(shí)候就是一個(gè)統(tǒng)治者的形象，對(duì)于車手來(lái)說(shuō)不需要120%的發(fā)揮，只需要跟上車的節(jié)奏，就能領(lǐng)先對(duì)手30秒。

這幾輛賽車開(kāi)啟了品牌的賽車傳奇，而另外的幾輛SUV正在給品牌的現(xiàn)在買單。我們把這兩輩一起拉上賽道，來(lái)一場(chǎng)跨時(shí)空對(duì)話。

說(shuō)到汽車的發(fā)展，汽車運(yùn)動(dòng)貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。汽車運(yùn)動(dòng)展示了汽車工業(yè)的技術(shù)發(fā)展水平，推動(dòng)著那些機(jī)器們超越了我們的想象。我們從汽車運(yùn)動(dòng)最關(guān)鍵的三個(gè)年代——上世紀(jì)50年代、60年代和70年代，選擇了當(dāng)時(shí)汽車賽場(chǎng)上的標(biāo)桿品牌，每組的兩輛車一輛是各自品牌汽車運(yùn)動(dòng)傳奇起點(diǎn)的賽車，一輛是現(xiàn)在看來(lái)跟汽車運(yùn)動(dòng)沒(méi)什么關(guān)系，但又是品牌利潤(rùn)擔(dān)當(dāng)?shù)腟UV：寶馬X5M和3.0CSL，捷豹D-Type和F-PACES，以及保時(shí)捷Macan GTS和911S，讓他們?cè)谫惖郎蟻?lái)一次“新老對(duì)話”。這些經(jīng)典賽車讓我們回憶起這三個(gè)品牌是如何在賽車領(lǐng)域起家的，它們是如何在技術(shù)與美學(xué)中找到平衡的。曾經(jīng)賽車是銷售新車最有效的方式，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)這種方式似乎沒(méi)有那么有效了。與其說(shuō)我們進(jìn)行了一個(gè)對(duì)比，不如說(shuō)這其實(shí)是一種意識(shí)形態(tài)上的比較：如何定義一輛“快車”，以及它們是如何根據(jù)我們的要求進(jìn)化的。

捷豹D-TYPE&F-PACES

關(guān)于捷豹D-Type有上百件事值得我們?nèi)チ私?，但其中最能引起我們共鳴的一件小事卻與這輛車本身無(wú)關(guān)，而是跟人有關(guān)。1953年，捷豹C-Type在勒芒24小時(shí)耐力賽中獲得了品牌第二次勝利。工廠給伊麗莎白女王二世發(fā)了一封電報(bào)：“捷豹車隊(duì)謙卑地向女王陛下表達(dá)他們的忠誠(chéng)，并告知女王陛下，在她加冕的那一年，他們?yōu)橛?guó)贏得了在法國(guó)勒芒舉行的世界上最偉大的汽車比賽。捷豹，考文垂?！币?yàn)檫@是20世紀(jì)50年代的英國(guó)，賽車是頭版新聞。在那個(gè)年代，獲得勒芒24小時(shí)耐力賽意味著捷豹是和法拉利平起平坐的品牌，而他們的車型是世界上最好的跑車，而當(dāng)時(shí)的捷豹只有不到20年跑車制造經(jīng)驗(yàn)。

隨后的D-Type從1954年到1956年共生產(chǎn)了87臺(tái)，它為捷豹贏下了1955年、1956年和1957年勒芒三連冠。當(dāng)大多數(shù)英國(guó)轎車幸運(yùn)地達(dá)到110公里/小時(shí)的時(shí)候，D-Type已經(jīng)突破了300公里/小時(shí)。D-Type繼承了C-Type的設(shè)計(jì)：一臺(tái)雙凸輪軸直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，前獨(dú)立懸架、4擋變速箱、鋁制車身，比它的前輩輕了90多公斤。測(cè)試車?yán)?.8升的發(fā)動(dòng)機(jī)是在捷豹的實(shí)驗(yàn)部門誕生的，最大功率297馬力，比量產(chǎn)的D-Type多出近50馬力。相同的設(shè)計(jì)還用于E-Type和每一臺(tái)XJ6，直到1987年。它發(fā)出一聲嘶啞的、噼里啪啦的咆哮，車主讓我轟到5000轉(zhuǎn)/分鐘?！暗@并不重要，”他說(shuō)，“你不需要總是保持轉(zhuǎn)速。”

好的賽車基本開(kāi)起來(lái)的感覺(jué)都像一架小型飛機(jī)，不過(guò)我還第一次遇到D-Type這種開(kāi)起來(lái)一直像飛機(jī)起飛滑跑的車。它看起來(lái)也像一架飛機(jī)，單側(cè)風(fēng)擋是一面圓弧形的塑料玻璃鉚在車身上，鋁制車身包裹著輪胎的樣子像是上世紀(jì)30年代戰(zhàn)斗機(jī)的造型。D-Type就像一架實(shí)驗(yàn)飛機(jī)，它是舊功能和新藝術(shù)的融合。

D-Type的剎車讓我覺(jué)得不可思議，它幾乎像一輛現(xiàn)代汽車一樣減速。但它也散發(fā)著早期的氣息：并沒(méi)有什么ABS之類的輔助，如果你的剎車技術(shù)不到位，它就立馬四輪抱死給你看。這車的油門行程特別長(zhǎng)，我得使勁伸直腳才能把油門踩到底，不過(guò)這樣的好處是出彎的時(shí)候更容易控制油門開(kāi)度。

距離D-Type的勒芒勝利已經(jīng)有60多年了，人們只有在看捷豹的宣傳片時(shí)才能回憶起這段歷史。我們找來(lái)了F-PACE，雖然一個(gè)是SUV一個(gè)是賽車，但我們想看看能不能從中找到一些D-Type的傳承。結(jié)果發(fā)現(xiàn)F-PACE和D-Type還是有一些共同點(diǎn)的，比如都可以同時(shí)滑動(dòng)四個(gè)輪胎，彈簧非常柔軟，服從性好，轉(zhuǎn)向線性。如果你瞇著眼睛看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谠O(shè)計(jì)上還是有一些家族相似性。不過(guò)即便如此，駕駛一輛SUV跟在D-Type后面似乎的確不公平。

現(xiàn)在的世界不同了，消費(fèi)者不再那么簡(jiǎn)單，賽車的成績(jī)并不能夠直接與新車的銷量掛鉤。但捷豹仍然沒(méi)有放棄對(duì)汽車運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持，只是把重心從勒芒賽場(chǎng)轉(zhuǎn)向了電動(dòng)方程式。剛剛結(jié)束的FE羅馬站，他們歷史上第一次站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

有意思的是，盡管D-Type為捷豹贏下了品牌歷史上最輝煌的戰(zhàn)績(jī)，但它原本100臺(tái)的生產(chǎn)計(jì)劃當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完成，最后25臺(tái)因?yàn)闆](méi)有客戶車隊(duì)下單甚至沒(méi)有被生產(chǎn)出來(lái)。但這段歷史為捷豹經(jīng)典車部門贏來(lái)了商機(jī)，由于近些年在拍賣市場(chǎng)看漲，捷豹經(jīng)典車部門打算把未能生產(chǎn)的25臺(tái)按照當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)方式復(fù)刻出來(lái)，如果想圓一個(gè)捷豹夢(mèng)，現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)。

保時(shí)捷911 S&MACAN GTS

1963年，保時(shí)捷推出了一款新的后置發(fā)動(dòng)機(jī)跑車。四年后，發(fā)布了同一款車的一個(gè)更厲害的版本，就是我們今天的主角之一，1967年生產(chǎn)的911 S。1073公斤，一臺(tái)2.0升水平對(duì)置六缸風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)可以在6800轉(zhuǎn)/分鐘輸出180馬力。這些看起來(lái)跟家用轎車沒(méi)什么區(qū)別的數(shù)字說(shuō)明不了什么問(wèn)題，所以我坐進(jìn)這輛紅色911 S，盤算一下911的特別之處：敏捷的轉(zhuǎn)向、瘋狂的牽引力、無(wú)數(shù)的比賽桂冠，911讓一個(gè)斯圖加特的家族企業(yè)成為了全球最成功的跑車制造商。

發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的轟隆聲，會(huì)在你的腦海里縈繞幾個(gè)星期，我們借來(lái)的這臺(tái)911S誕生的時(shí)候就是一臺(tái)賽車。1967年2月，它的第一個(gè)主人Jack Ryan用它贏得了Daytona24小時(shí)耐力賽2.0升及以下組的冠軍。Ryan和他的搭檔以全場(chǎng)第九名的成績(jī)完賽，落后于三輛法拉利、兩輛保時(shí)捷原型車和三輛福特GT40（如果你看一下比賽名單，你可以找到一堆賽車名人堂的名字，比如Mario Andretti和Bruce McLaren）。這個(gè)成績(jī)放到現(xiàn)在大概就跟開(kāi)著一輛911改裝車跟著幾輛豐田TS050后面完賽差不多意思。引人注目的是，當(dāng)時(shí)參賽的60輛賽車中有38輛沒(méi)有跑完全程。和現(xiàn)在一樣，20世紀(jì)60年代的賽車是運(yùn)氣和努力的結(jié)晶，但賽車的脆弱程度要高得多。

總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的賽車都很簡(jiǎn)單。在歷史時(shí)期的照片中，Ryan的車看起來(lái)幾乎是原廠的。Daytona那站它的車輪和擋泥板之間的空隙甚至有一個(gè)棒球那么寬。911S可以說(shuō)是代表了一個(gè)私人車手可以開(kāi)著一輛輕度改裝車出現(xiàn)在重大的國(guó)際性賽事中，并在前列完賽的時(shí)代。

沒(méi)有什么能像20世紀(jì)60年代的911那樣駕駛，也沒(méi)有什么能像2.0升的保時(shí)捷水平對(duì)置六缸發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪那樣美妙。坐在駕駛位，視線從前蓋往下移，就是911最經(jīng)典的五連儀表，這個(gè)設(shè)計(jì)即使在最近的992更換了液晶儀表后都保留了下來(lái)。駕駛老的911有很多規(guī)則，勒芒冠軍Hurley Haywood曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，開(kāi)一輛后置發(fā)動(dòng)機(jī)的保時(shí)捷一切都取決于你如何松開(kāi)剎車。如果你是先把車扔進(jìn)彎再剎車，那車輛只可能發(fā)生推頭，并用輪胎的尖叫聲告訴你犯錯(cuò)了。但如果你掌握了訣竅，911就會(huì)用車尾來(lái)引導(dǎo)著你輕松地做出漂移動(dòng)作。

我開(kāi)著這輛911S可以輕松做出1分52秒46的圈速，幾乎比我們帶來(lái)的360馬力、2噸重的Macan GTS快了3秒。如果減去這輛車搭載的賽車輪胎帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，這兩輛車基本上打個(gè)平手，這太瘋狂了。

Macan GTS轉(zhuǎn)向很好也很線性，但911的轉(zhuǎn)向就像是提示器一樣，可以給到駕駛者豐富的信息。風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)的911需要你學(xué)習(xí)如何與它溝通，但Macan GTS則只是用更多的油門，吃更多的路肩，車輛幫你解決了很多問(wèn)題，尤其是保時(shí)捷的7擋PDK變速箱，比大部分駕駛者聰明得多，只需要按照它的方式來(lái)，你就可以很快。

Macan是一款好車，可能是同類產(chǎn)品中最好的，它的利潤(rùn)率可以幫助保時(shí)捷繼續(xù)生產(chǎn)跑車。不過(guò)跟50多年前的911S相比，這個(gè)“好”聽(tīng)起來(lái)少了一種使命感，那種用車尾引導(dǎo)著你過(guò)彎，那種聲浪在你腦海里揮之不去的感覺(jué)，過(guò)了就回不來(lái)了。

寶馬3.0 CSL&X5 M

我去年見(jiàn)過(guò)Brian Redman，他79歲，穿著得體，笑容溫暖。我們當(dāng)時(shí)在紐約車展上，站在一輛1975年的寶馬3.0CSL旁邊。1975年，他和搭檔Allan Moffat正是駕駛著這輛寶馬3.0CSL贏得了Sebring12小時(shí)耐力賽的冠軍。這輛車看上去就像完全由玻璃纖維和空氣構(gòu)成的。我問(wèn)他那是什么感覺(jué)。他想了一會(huì)兒說(shuō)：“很好開(kāi)?！睂汃R公司的全名中間一個(gè)單詞是“Motor”，意味著這些人最擅長(zhǎng)的就是“制造噪音”。寶馬始建于1916年，但直到上世紀(jì)60年代中期才步入正軌，開(kāi)始了其在房車賽和運(yùn)動(dòng)轎車市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30年的成功。

榮耀根植于一款發(fā)動(dòng)機(jī)。1962年，尚未完全擺脫二戰(zhàn)影響的寶馬推出了1500四門轎車。這輛車的80馬力、1.5升、頂置凸輪軸四缸發(fā)動(dòng)機(jī)采用了加厚的鑄鐵缸體和堅(jiān)固的鋁制缸頭。寶馬試圖推出各種不同的產(chǎn)品，從Brabham F1賽車到贏得過(guò)多項(xiàng)冠軍的第一代寶馬M3。增加了2個(gè)汽缸之后，那臺(tái)四缸發(fā)動(dòng)機(jī)成為了M30直列六缸，動(dòng)力強(qiáng)勁，安置在Karman設(shè)計(jì)的CS Coupe車頭。而M30的雙凸輪軸版本，則搭載于M1、第一代M6和前兩代M5上。

總之它代表了上世紀(jì)中葉的汽車工程技術(shù)：汽車的任何一個(gè)技術(shù)革新都是有其邏輯的，并且立馬會(huì)帶來(lái)肉眼可見(jiàn)的成果，從賽車到公路的技術(shù)轉(zhuǎn)移顯而易見(jiàn)，而且主要是普通人可以理解的工程進(jìn)步。即便是一個(gè)五歲大的孩子，只要打開(kāi)一輛公路上跑著的CS和Sebring冠軍3.0 CSL的發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋看看，就知道它們是兄弟倆。這也是為什么在過(guò)去的幾十年里，汽車賽事總是有助于汽車銷量的提升。

當(dāng)你坐進(jìn)一輛CSL，因?yàn)轳{駛位靠近車尾，會(huì)感覺(jué)踏板距離你的腳有千里之遙，以及到處都是窗戶。這輛車給人的感覺(jué)太大了，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)初衷并不是為了滿足政府有關(guān)部門的規(guī)定，當(dāng)時(shí)這些規(guī)定還沒(méi)有出臺(tái)呢。CSL的設(shè)計(jì)初衷就是要設(shè)計(jì)一輛非常纖細(xì)的車，這就意味著車頂線條像一個(gè)飛起來(lái)的魔法斗篷。

CSL比X5 M要快。它的線條、重量和座椅布局都讓這輛賽車得以在彎道中保持更快的速度，幫它更好地剎車和更有力地加速。令人驚訝的是，重達(dá)2.4噸的X5 M也沒(méi)有落后太多。這款發(fā)動(dòng)機(jī)是相對(duì)無(wú)延遲、4.4升雙渦輪增壓、567馬力的V8發(fā)動(dòng)機(jī)。

X5 M的平臺(tái)是三款SUV中最老的一款，不過(guò)它在彎中的表現(xiàn)似乎超越了F-PACES和Macan GTS，因?yàn)樗呐ぞ厥噶糠峙湎到y(tǒng)可以主動(dòng)分配發(fā)動(dòng)機(jī)扭矩以調(diào)整轉(zhuǎn)向不足。它的車身反應(yīng)比較笨重，但這其實(shí)是好的，因?yàn)槟憧梢院莺莸爻月芳缍槐負(fù)?dān)心車身有很大的反應(yīng)。跟911 S一樣，你需要花一些時(shí)間來(lái)找到適合X5 M的正確節(jié)奏。

坦誠(chéng)地說(shuō)，我不知道哪輛車更好。就像我的確不知道寶馬X5 M和3.0 CSL有什么共同之處一樣。它們?cè)谶@三對(duì)組合里是最不相干的兩輛車，而我駕駛這兩輛車時(shí)間越久，就越容易陷入一種迷思。我不想要開(kāi)著一輛和房子一樣重的賽道SUV，但我知道有人想要，而且他們不是傻瓜。我也認(rèn)識(shí)很多人，他們說(shuō)這些跨界車可以大賣，他們也沒(méi)有錯(cuò)。我還認(rèn)識(shí)一些人，他們擁有M4 GTS或911 GT3或類似的車，也有一輛大SUV，因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)駕駛起來(lái)有趣的、可供家庭日常使用的車輛，所以為什么不呢？

我想知道它們的創(chuàng)造者是否意識(shí)到它們有多特別。雖然是陳詞濫調(diào)，但我還是想說(shuō)，我想起了春天的花，它們總是在回憶中顯得更加燦爛多彩。也許這不是一個(gè)很糟糕的類比，在足夠長(zhǎng)的時(shí)間軸上，同樣的命運(yùn)會(huì)降臨到我們所創(chuàng)造的一切上。尤其是賽車，尤其是這些車。能在同一天開(kāi)到這幾輛車，真是一件幸福的事情。

從底特律飛往上海的飛機(jī)上，我沉沉睡去，進(jìn)入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)……

入睡

壹

穿過(guò)擁擠的主舞臺(tái)，與一群群長(zhǎng)發(fā)束帶的外國(guó)青年擦肩而過(guò)，眼前便是一片擠滿人的泥濘牧場(chǎng)?！班?，在這，你怎么才來(lái)？”我被一個(gè)女孩拉著奔跑，快速穿過(guò)人群。他們歌頌愛(ài)與自由，討論音樂(lè)與藝術(shù)，他們?cè)诓莸厣蠐砦?，他們瘋狂喊叫，在布滿涂鴉的VWT1上舒展地曬太陽(yáng)。

“這是哪？”

“歡迎來(lái)到伍德斯托克！”我被一群年輕人拉入一輛T1內(nèi)，隨即塞給我一把吉他，即便我沒(méi)有開(kāi)始我的演奏，他們還是唱了起來(lái)。我鉆出汽車，拉開(kāi)駕駛位的車門，經(jīng)典的格紋布座椅，在細(xì)長(zhǎng)的擋桿上，掛著一張手寫(xiě)的LOVE&PEACE卡片。我發(fā)動(dòng)了汽車，緩慢地穿過(guò)草地，似乎筆直地開(kāi)了很久，窗外已經(jīng)不再是滿是人群的草場(chǎng)，我正行駛在一條老街上。

充滿未來(lái)感的外觀，總是能吸引路人的驚嘆。

轉(zhuǎn)彎入巷

貳

扭動(dòng)方向，轉(zhuǎn)彎入巷，動(dòng)作卻沒(méi)我想象得沉重。再看方向盤，如果還可以將其稱之為方向盤的話，主要的駕駛操控按鈕被集成于其上，方向盤內(nèi)部區(qū)域沒(méi)有常見(jiàn)的輻條或按鈕開(kāi)關(guān)，已經(jīng)變成了一塊可以觸控操作的交互式觸摸板，擋位信息就在VW標(biāo)的正下方......這內(nèi)飾似曾相識(shí)，我所駕駛的正是底特律車展上的那輛大眾ID.BUZZ。

油門與制動(dòng)踏板上的播放和暫停標(biāo)識(shí)，體現(xiàn)著經(jīng)典T1與音樂(lè)的淵源，同時(shí)也是ID.BUZZ傳承自T1的自由精神。大眾汽車設(shè)計(jì)基因中的未來(lái)和經(jīng)典元素在此融合，構(gòu)成了新的標(biāo)志。

ID.BUZZ在小巷中安靜穿梭，經(jīng)過(guò)路人時(shí)，它會(huì)調(diào)皮地用燈光引起他們的注意，充滿未來(lái)感的外觀總是能吸引路人的驚嘆。深踩油門踏板，ID.BUZZ也只是安靜地加速，前后軸各一臺(tái)的驅(qū)動(dòng)電機(jī)總共可以爆發(fā)出374馬力，它通過(guò)將電池包置于前后軸之間，使車輛重心降低，實(shí)現(xiàn)理想的車身重量分配，縱使高速飛馳，老街地面的面包石也未給我?guī)?lái)過(guò)多的顛簸感，ID.BUZZ的懸架及電控減震器也能帶來(lái)頂尖的舒適性。

看來(lái)這輛車比我知道該去哪里，導(dǎo)航指令以虛擬影像的形式顯示在車前的道路上，效果十分逼真。達(dá)至街角轉(zhuǎn)彎處，導(dǎo)向箭頭會(huì)準(zhǔn)確地顯示出我接下來(lái)的行駛方向，利用AR增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)抬頭顯示屏，導(dǎo)航從二維融入到了我更熟悉的三維環(huán)境，體驗(yàn)非常特別。觸控方向盤切換顯示列表，導(dǎo)航為我推薦了附近主街上的口紅香粉店，ID.BUZZ要帶我去見(jiàn)一位姑娘。

我走下車，得以仔細(xì)端詳，眼前的場(chǎng)景卻有些穿越。

初見(jiàn)

叁

目的地是一棟臨街的洋樓樓下，觸摸方向盤上的P擋指示燈，ID.BUZZ駐車，方向盤安靜地收入駕駛艙的儀表盤內(nèi)。我走下車，仔細(xì)端詳，眼前的場(chǎng)景卻有些穿越。ID.BUZZ還保持著T1標(biāo)志性的雙色車身，穿越于經(jīng)典與未來(lái)的金屬銀色搭配珍珠淡黃色涂裝，讓我想起在伍德斯托克的經(jīng)歷，經(jīng)典漸漸重現(xiàn)。同樣的前臉V形輪廓，輪廓線不再是閃亮的鍍鉻，取而代之的是嵌入車身的亞光鋁材質(zhì)的高光燈帶，洋樓的陰影中背光式的VWLOGO與前臉的燈光元素共同構(gòu)成了ID.BUZZ專屬于弱光環(huán)境的獨(dú)特?zé)艄庠煨?，仿佛是老街上一個(gè)流動(dòng)的閃亮生命體。它，甚至還有一雙眼睛。停在路邊的ID.BUZZ前大燈狹長(zhǎng)的LED燈帶亮起，就像閉上了“眼睛”。

我開(kāi)始好奇，打量起這極具沖突性的場(chǎng)景，而在陽(yáng)臺(tái)上的她的眼里，我和ID.BUZZ皆是這場(chǎng)景的一部分。

鐘情

肆

中控的平板電腦上顯示『新馬路』是我們接下來(lái)的目的地。

她從洋樓中出來(lái)，徑直走向ID.BUZZ，用手輕觸車門，后排車門隨即開(kāi)啟，車子用燈光的點(diǎn)亮向我們問(wèn)好。她對(duì)我莞爾一笑，示意我身后的行李。兩只竹編手提旅行箱，并不算重，尺寸卻大，我提著走到車尾，尾門感知到我的接近，自動(dòng)開(kāi)啟，輕松收納。她坐入后排，ID.BUZZ的樺木地板和雙區(qū)全景天窗讓整個(gè)空間溫馨明亮，織物座椅是T1的經(jīng)典材質(zhì)，菱形壓花突顯出亮金屬色的座椅面料，車內(nèi)設(shè)計(jì)充滿現(xiàn)代感，細(xì)節(jié)處運(yùn)用漸變色彩，添了一些小心思。

一切就緒，她示意我可以出發(fā)。重新坐回駕駛位，方向盤由儀表盤中緩慢探出，指示燈和按鈕也相繼亮起，這是ID.BUZZ在告訴我，它準(zhǔn)備好了。踩下剎車，輕觸擋位，ID.BUZZ再一次安靜地啟程了。中控的平板電腦上顯示的“新馬路”是我們接下來(lái)的目的地。

“舊街場(chǎng)”招牌的倒影從ID.BUZZ車身上飛速掠過(guò)，這一切都不是后視鏡中的景象，雖然位置和功能相同。ID.BUZZ的后視鏡的圖像來(lái)自車身周圍三個(gè)外置攝像頭，可以分區(qū)域顯示不同攝像頭拍攝的畫(huà)面，最大程度地避免了盲區(qū)。

滑動(dòng)中控平板，留聲機(jī)的聲音從音響中傳出，吟唱著屬于舊上海的故事。

她望向窗外，城市景觀逐漸變幻。

貳〇貳伍

伍

方向盤中央巨大的VW徽標(biāo)似乎總有用意，我嘗試輕觸，ID.BUZZ隨即載著我們于夢(mèng)中再度穿越。

ID.BUZZ已經(jīng)替我接管了駕駛，雙手松開(kāi)，方向盤逐漸收入，讓我對(duì)剛剛Nappa皮革的握感有些戀戀不舍。車內(nèi)燈光由白色轉(zhuǎn)變?yōu)闇嘏潘傻姆諊鸁簦瑥鸟{駛席一直延伸到后排，此時(shí)ID.BUZZ的實(shí)時(shí)狀態(tài)會(huì)在平板電腦及AR抬頭顯示屏上同步。

180度旋轉(zhuǎn)前排座椅，ID.BUZZ變身移動(dòng)會(huì)客廳。與她對(duì)面而坐，我們似乎應(yīng)該聊些什么，但安靜仍是我們的主題。她望向窗外，城市景觀逐漸變幻，建筑逐漸改變，高樓大廈出現(xiàn)，摩登城市現(xiàn)于眼前。ID.BUZZ以160公里/小時(shí)的速度飛速前進(jìn)，這是我未見(jiàn)過(guò)的高速城市道路，自動(dòng)駕駛車輛可以高速穿梭其中，道路信息通過(guò)云端實(shí)時(shí)傳入車內(nèi)，ID.BUZZ可以提前判斷并做出最合適的選擇。

高速路被鋪設(shè)為具有無(wú)線感應(yīng)充電裝置，電動(dòng)汽車可以一邊行駛一邊為自身充電，不過(guò)我并不擔(dān)心，ID.BUZZ的續(xù)航里程顯示為600公里，即便是長(zhǎng)途行駛，也不用擔(dān)心。

“歡迎來(lái)到2025年”，她說(shuō)。

我疑惑，時(shí)空的巨大錯(cuò)亂讓我突然驚醒，我仍坐在底特律飛往上海的航班，手中握著車展的宣傳資料，些許賽博朋克的場(chǎng)景中停著那輛ID.BUZZ，洋樓的陽(yáng)臺(tái)上，曾坐在車中的姑娘凝視著遠(yuǎn)方的ID.BUZZ，等待出發(fā)。

BMW首款全尺寸大型豪華運(yùn)動(dòng)型多功能車BMW X7強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，即將開(kāi)啟SAV的全新時(shí)代。

2019年對(duì)于BMW在中國(guó)有著重大的意義，BMW將之稱為“大型豪華車之年”，而拉開(kāi)“大型豪華車之年”序幕的，正是BMW的首款全尺寸大型豪華運(yùn)動(dòng)型多功能車——BMW X7。

1999年，BMW用BMW Xs開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的細(xì)分市場(chǎng)一-運(yùn)動(dòng)型多功能車，也就是我們所說(shuō)的SAV（Sport Activity Vehicle）。在之后的近20年間，SAV家族不斷壯大，從X1到X6，在各自的市場(chǎng)中紛紛取得優(yōu)異的成績(jī)。不過(guò)，SAV產(chǎn)品線中還始終缺少一款全尺寸SAV，現(xiàn)在這一-空白終于得以填補(bǔ)。

第一眼看到BMW X7，目光一定會(huì)被車頭那碩大的雙腎型進(jìn)氣格冊(cè)牢牢吸引住，這個(gè)經(jīng)典的BMW設(shè)計(jì)元素在BMW X7上得到全新演繹，有史以來(lái)最大的雙腎型進(jìn)氣格柵-下子便將車輛的王者之勢(shì)展露出來(lái)。與之相搭配的是狹長(zhǎng)的前大燈設(shè)計(jì)，可以很好地突出車輛的橫向視覺(jué)效果。LED大燈是標(biāo)配，還可以選裝智能激光大燈，最遠(yuǎn)光程達(dá)到5oo米，能夠提升夜間行車的安全性。

BMW X7的側(cè)身線條比較平直，可以很好地展現(xiàn)修長(zhǎng)身姿和營(yíng)造氣勢(shì)感，雖然體積很大，但是BMW還是用結(jié)構(gòu)清晰的表面和精確的線條塑造出一個(gè)協(xié)調(diào)的車身比例。時(shí)方面，車身長(zhǎng)5163毫米、寬2000毫米、高1835毫米，軸距達(dá)到3105毫米，如此的數(shù)據(jù)在同級(jí)別車型中頗具優(yōu)勢(shì)。

車尾被平行線條分割并被垂直獨(dú)立邊緣環(huán)繞，很好地展現(xiàn)出一個(gè)規(guī)整大氣的造型。細(xì)長(zhǎng)的LED尾燈和前大燈遙相呼應(yīng)，而將兩個(gè)尾燈相連的鍍鉻條設(shè)計(jì)，則源自于BMW7系豪華轎車，讓BMWX7擁有很好的家族設(shè)計(jì)特征。

近年來(lái)，BMW很善于利用不同的設(shè)計(jì)套裝讓同一款車型展現(xiàn)出不同的個(gè)性，BMWX7當(dāng)然也不例外，豪華套裝可以很好地突出這款車的典雅氣質(zhì)，而M運(yùn)動(dòng)套裝則充分展現(xiàn)了BMWX7的動(dòng)態(tài)潛力。此外還有BMW個(gè)性化定制裝備可供客戶選擇，比如日光石金屬漆和22英寸鋁合金輪圈等，都令車輛外部設(shè)計(jì)更具特色。

坐進(jìn)車內(nèi)，經(jīng)過(guò)全新設(shè)計(jì)的BMW智能互聯(lián)駕駛座艙與奢華典雅的內(nèi)飾風(fēng)格形成絕美搭配，雙12.3英寸液晶儀表盤+中控屏的組合讓BMWX7頗具科技感，璀璨水晶質(zhì)感的換擋桿是一大點(diǎn)睛之筆，極好地提升了車內(nèi)的設(shè)計(jì)和品質(zhì)感。

抬頭向上看，標(biāo)配的電動(dòng)全景玻璃天窗讓車內(nèi)無(wú)比通透明亮，后部的獨(dú)立天窗設(shè)計(jì)更是可以完美照顧到第三排乘客的乘坐體驗(yàn)。在夜幕降臨之后，均勻分布在星光全景天窗玻璃表面上的LED燈能夠呈現(xiàn)出超過(guò)1.5萬(wàn)個(gè)圖案，讓車內(nèi)乘客如同置身于星空之下，感受別樣的奢華。

BMWX7標(biāo)配三排座椅布局，有6座或7座兩種選擇。第二排可以是傳統(tǒng)的三座長(zhǎng)椅結(jié)構(gòu)，也可以選擇舒適度極佳的兩個(gè)獨(dú)立行政座椅。獨(dú)立行政座椅具有全面的調(diào)節(jié)功能，還帶有扶手和舒適型靠墊。乘客可以通過(guò)兩個(gè)座椅之間的通道進(jìn)入到第三排，這樣的空間設(shè)計(jì)也是首次出現(xiàn)在SAV車型之上，而第三排所采用的兩個(gè)全尺寸座椅則可以確保長(zhǎng)途旅行中的乘坐舒適性。毫無(wú)疑問(wèn)，BMW將BMW7系所擁有的豪華乘坐體驗(yàn)毫無(wú)保留地傳承到BMWX7之上。

動(dòng)力系統(tǒng)方面，xDrive40i將是未來(lái)的銷售主力車型，搭載一臺(tái)3.0升直列六缸渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，擁有340馬力的最大功率和450牛米的最大扭矩，在它之上還有動(dòng)力更為強(qiáng)大的xDriveM50i車型，將M的激情與X7完美結(jié)合，打造史無(wú)前例的尊享座駕。與之相匹配的都是8擋Steptronic手自一體變速箱和xDrive智能全輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，技術(shù)成熟，配合完美，久經(jīng)考驗(yàn)，值得信賴。

對(duì)于BMW來(lái)說(shuō)，最不用擔(dān)心的自然就是駕駛與操控，BMW的工程師們針對(duì)BMWX7的定位和特色對(duì)底盤進(jìn)行了出色的調(diào)校，在提供舒適的駕乘感受的同時(shí)還可以很好地展現(xiàn)BMW所特有的靈動(dòng)操控。如果再選裝整體式主動(dòng)轉(zhuǎn)向系統(tǒng)和主動(dòng)防側(cè)傾的魔毯智能空氣懸架，操控和舒適性將進(jìn)一步提升。標(biāo)配的自適應(yīng)雙軸空氣懸架可以很好地兼顧公路性能和越野體驗(yàn)，讓BMWX7更為全能。

正所謂“好飯不怕晚”，BMWX7雖然沒(méi)有第一時(shí)間到來(lái)，但是卻不會(huì)影響它現(xiàn)在的“王者”地位，一個(gè)全新的SAV時(shí)代正式開(kāi)啟。