丁智

現(xiàn)在，山壟之上很少有稻子了。

現(xiàn)在，霜后也難得看到稻子。

但我知道，在我出生地鉛山縣玉石大隊一個叫東西邊的村莊之上，一個叫芒錘嶺的地方，那兒秋霜之后曾有過稻子。

這種稻子，筆直地如新發(fā)的蘆葦，葉長穗短，穗中的谷子半青半黃。黃著，也是黃得嫩生生的，像豆苗初發(fā)，永遠(yuǎn)害羞的模樣;也好像與秋天的陽光賭氣似的，冰霜著臉。

所以這種稻子很容易被生產(chǎn)隊的隊員們忽略掉。等秋收之后，你到那山壟之上尋找，就能發(fā)現(xiàn)在田埂的盡頭，在某些雜草叢中，在某段田塍凹處，還有這樣的稻子完整地待在那里。

這樣的稻子有時一株，有時一叢，遇到運氣好會有一片。只是一片稻子，讓陽光黃了色的僅幾株，像綠葉中的花朵。大部分剛出穗，正待灌漿。田壟越頂端，稻田越狹小，而遺落的瘦弱的稻子就越多。

這是被生產(chǎn)隊收割之后遺忘的稻子。其實，在秋收時，也許它們還只是一株禾，讓鐮刀不忍下手。在秋收之后的日子，在漫漫冬季來臨之前，這些山壟之上的稻子，它們還會堅韌地生長下去。像所有的稻子一樣能夠揚一次花，能結(jié)一次果，以堅初的態(tài)度完成一株稻子應(yīng)有的生命過程與責(zé)任。

也就是這一株株位于貧瘠山壟的稻子，我的奶奶在冬天的雪落之前，發(fā)現(xiàn)了它們。

我不知道奶奶是怎樣發(fā)現(xiàn)這些稻谷，這些被遺忘的存在。當(dāng)我想起問這個問題的時候，時光已過去三十年。我已經(jīng)不再忍心掀動這段與奶奶共拾稻谷的時光。

如今，奶奶已經(jīng)如稻種一樣長眠在大地，像枚山同上的稻子，有著秋霜的一生。

1921年，奶奶出生于一個叫九馬村的小村莊，一個有著幾畝薄田的農(nóng)民家庭。當(dāng)時，我的高祖父在河口鎮(zhèn)開著一家名叫玉泰泉的粉皮行。奶奶嫁進(jìn)門的時候，這個以手工連四紙、河紅茶為經(jīng)濟(jì)支柱的河口古鎮(zhèn)，因為機(jī)制紙的出現(xiàn)，也因為內(nèi)陸河流運輸?shù)奈s正衰敗著。

玉泰泉也在破產(chǎn)的邊緣。雪上加霜的是，祖、兒及長孫三代人的妻子先后病故。家中女眷亡去，所養(yǎng)的家畜也不成氣候，養(yǎng)馬馬死，養(yǎng)豬豬病。當(dāng)時在地方有點威望的高祖父在九馬村協(xié)調(diào)宗親糾紛時，得知我奶奶的生辰八字好，托人為最小的孫子說親。

果然，奶奶一進(jìn)門，玉泰泉的生意竟風(fēng)生水起，所產(chǎn)粉皮、粉絲供不應(yīng)求，所置田產(chǎn)要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，家道頓呈興旺之勢。

其時，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，鉛山枕武夷臨信江，是第三戰(zhàn)區(qū)司令部所在地。上海、南京、浙江、江蘇的許多企業(yè)遷至河口，許多官宦及資本家避居這依山臨水的古鎮(zhèn)。河口常住人口從一萬余人陡增至十萬之眾。

據(jù)奶奶講，家中半直（上饒方言，間、處意）店面用于出租，僅供商家儲存貨物，年收入都有一百大洋。

玉泰泉美其名曰是個商號，其實只是個將紅薯、綠豆碾成粉再加工成粉皮或粉絲的手工作坊。到鄉(xiāng)下購原料，將其碾碎，水中煮熟，太陽下曬干，件件都是消耗體力的重活。這是一項愁買愁賣且愁加工的生意。加工粉皮，一口灶至少需四個壯年人，一人生火，一人制漿，一人蒸煮，一人晾曬?？咳饲趭^，在夏秋趁著陽光足多做些。靠天照應(yīng)，晴就晴個痛快，千萬不要半晴半雨，讓出鍋的粉皮粉絲回到混沌的模樣。

奶奶是個身體痩弱矮小的女人，她每天做的是三餐二桌的菜飯，還要養(yǎng)兩匹馬，喂兩頭豬。當(dāng)然還要照料自己的四個孩子。但這段辛勞的歲月，奶奶提起，總是一臉的榮光。

我的爺爺是個性情溫和做事專注的手藝人，除了做粉皮，不治他技。別人一斤紅薯只能做三十張粉皮，他能掀出三十二張來，且每張厚薄均勻。他向往讀書做個文化人，但他沒有像自己的大哥那樣畢業(yè)于號稱為江南四大書院的鵝湖書院。他也有俠義豪情的夢想，但他又學(xué)不會做堡長的二哥的手段。除卻粉皮粉絲，他喜歡戲曲，也許，那里面有他夢想的人生。

曾擔(dān)任過河口商務(wù)會長的高祖父逝于1944年，曾祖父逝于1947年。玉泰泉分家，我的爺爺分得火神廟處的一直店面，還有一些薄田。

1977年，我八歲時，才得以與祖屋相見。那是一座火車廂式的房子。臨街一個店面，左手一個過道，右手并排三個房間。屋前是卵石鋪成的街道，街下便是信江，俗稱半邊街。屋后有個小院，有一棵棗樹、一棵橘樹，沿屋栽種了十幾株南瓜，亂石的矮墻上幾個破盆栽種著一些蔥蒜。屋上下之間鋪了木板，板上積著厚厚的塵灰。

爺爺接手這直店面后，做粉皮粉絲所需的曬場讓他不得不告別自己的手藝。聽聞他是挑著竹籮去收租的，但往往一籮的金圓券換不到一擔(dān)大米。

這個時候，鄉(xiāng)下長大的奶奶拿起了鋤頭，在門前屋后墾荒種地。芋頭、紅薯、南瓜、地瓜，這些粗笨的蔬菜成了奶奶的最愛。

土改，奶奶將所有的田契交給國家，只留下這直房子居住。但這改變不了曾經(jīng)雇傭幫工的事實，爺爺奶奶的家庭成分依然是工商業(yè)。

沒有土地，也沒有工作。有的只是家中四個饑餓的孩子。無奈的爺爺每天趕到三十里外的山區(qū)砍柴，一擔(dān)柴換三升米。落下一天不外出，家中就有斷炊的危險。

即使生活如此艱難，奶奶還是不肯放棄四個子女的學(xué)業(yè)，堅持讓孩子讀書。我的父親每天早晨必須到三里路之外挑擔(dān)泔水回家才能上學(xué)。假期必定在某個工地，敲石擔(dān)土。谷雨時節(jié)，姑姑必定帶著弟弟們到二十里之外，采摘茶葉補(bǔ)貼生活。

1957年，公私合營，爺爺?shù)靡赃M(jìn)縣粉皮廠，重操舊業(yè)。遇到生產(chǎn)任務(wù)重，奶奶還可以做家屬工。隔了幾年，初師畢業(yè)的姑姑參加了工作。之后，成績優(yōu)秀的父親雖因家庭出身未能升入大學(xué)，但也分配工作做了一名鄉(xiāng)村教師。這個家庭總算擺脫了饑餓的威脅。

父親原本是打算在那個叫壟西的山窩窩生活一輩子的。但是1968年，父親和姑姑又作為知識青年下放到一個叫玉石的地方，學(xué)習(xí)種田。

那個時期的父親應(yīng)該是心情豪邁的。那時，朱德夫人康克清、中央辦公廳主任汪東興都到鉛山農(nóng)村與農(nóng)民同吃同住同勞動。全國的青年都熱血沸騰著走向紅旗招展的農(nóng)村。父親當(dāng)時二十五歲，已到了說親的年齡。有人介紹來一位有點文化的村婦女主任，她為父親工商業(yè)的身份而糾結(jié)。父親一聽，果斷回絕了她。

三年后，我的外婆慧眼識人，將女兒嫁給了我的父親。

外婆不識字，我的母親也是。我常常猜度著作為知識分子的父親在迎娶一個目不識丁的女人時那種失落的心情。但父親談起這段婚姻時，總是很開懷：還好！提前一個月結(jié)了婚。

父親結(jié)婚剛滿一個月，我那老實巴交的爺爺就被打成了現(xiàn)行反革命。這個手藝人一生對文化充滿摯愛，雖只受過啟蒙教育，卻常常手不釋卷。閑時還喜歡評古論今。曾有人問：《紅燈記》與《紅樓夢》哪個更好看？他答：《紅樓夢》。當(dāng)時誰也沒有在意這個回答，直到粉皮廠要落實嚴(yán)抓反革命分子的工作任務(wù)，大家才想起來——大陸是聽不到《紅樓夢》的，由此斷定爺爺肯定是收聽了敵臺。

童年的記憶里，我家的房子比別人家的屋檐還要矮三分。這是一間依著別人家的廚房用土夯筑的房子，中間用葦子一攔，分隔成臥室與廚房。雨天，屋內(nèi)各處就滴滴答答。這樣的夜晚，我常在母親的抱怨中驚醒，看到父親起床擎著煤油燈將一盆又一盆的雨水倒出門外。

奶奶常牽著我的手去三里路之外的姑姑家借宿。姑姑作為女知青，姑父又是位受地方歡迎的農(nóng)技干部，所以被安排到地主家的房子居住，木門木墻木窗很是溫馨。

最難忘的是有月光的晚上，隨奶奶去姑姑家的路上，奶奶會教我哼唱童謠：月光光照四方，照著姐姐洗衣裳。衣裳洗得白當(dāng)當(dāng)，料理弟弟上學(xué)堂。

風(fēng)雨大作的時候，父親背著我，奶奶一手舉傘一手護(hù)著我。過溪橋時，父親總會先背我過橋，再牽著小腳的奶奶一步一移，走過那搖搖晃晃的木板橋?；璋道铮夷芸吹侥棠毯透赣H臉上的反光，不知是雨水還是淚水。

生活大多數(shù)時間是平靜的，在那間土夯的矮屋前，在門前那棵粗壯的柚子樹下，我不厭其煩地玩著樹葉，玩著泥巴。奶奶則坐在屋檐下，擺張長凳放個竹籃，靜靜地搓麻繩。麻繩一圈一圈落下，時光一圈又一圈流走。

村中的小孩會騎牛、會抓魚、會摘各種各樣的山果、會捕鳥雀，這些有趣的玩樂，他們好像都有意回避我。我的父母也沒有鼓勵我加入他們的隊伍。

拾稻子是個例外。

稻子收割的時候，在田野，男人們使出吃奶的力氣，將稻稻高高揚起，拖著谷倉在前面咚、咚、咚地打著稻穗，稻谷如雨飛濺在木倉中。女人們弓身割稻。孩子們像群麻雀緊跟其后，將遺落的稻穗拾起。

我是一個動作遲緩的人，常常被眾孩童撇在身后，飽滿穗長的稻子輪不上我撿拾，我就靜靜地在喧鬧之后的大地上尋找那些遺失。

我常常讓一只小竹籃滿載而歸。這個時候，我總能看到母親難得的笑容。

收割之后，田野向整個村莊的雞鴨敞開。倘若天氣好，我與奶奶會扛著一竹籠的雞，到遠(yuǎn)離村莊的田野。霜染大地，有點草原遼闊高遠(yuǎn)的味道。

也就是在這場秋霜之后，奶奶發(fā)現(xiàn)了山壟之上還有被人遺忘的稻子。這些稻子，斷斷續(xù)續(xù)磕磕碰碰地生長著。

而我與奶奶，就不斷地等待和收獲著。

那個年代的冬天好像必定有雪，霜也降得特別早。我拖著長長的鼻涕跟著奶奶，走過三個村莊，繞過一條小河與一片竹林，越過三座山岡，那道有稻子遺落的山壟就蜿蜒在眼前。

每天，我們都會從山壟的腳底到壟頂再仔細(xì)搜索一遍。前天，東邊田塍下的稻子有了黃顏色，今天也許能收撿;西邊草叢落下的一叢稻子十天前好像灌了漿，看看如今長得怎樣;還有那田埂上的一株稻子，總是半饑不飽的，還是要撿回去，雞鴨肯定歡喜。

1977年，我八歲。父親調(diào)到縣城工作，他想帶我到縣城讀書。那時，我不知道縣城是個什么東西，因此堅決不同意。父親問我，那在家里做什么。我回答：撿稻子。當(dāng)我倔強(qiáng)地再看向父親時，我碰到父親流淚的眼睛。

那年夏天，我第一次看到信江這樣寬廣的河流與河口這樣長長的街道。在落塵的祖屋里，我知道自己還有一個爺爺，他在一個三面環(huán)水的地方勞動改造。

之后爺爺平反，鄉(xiāng)下燒瓦的叔叔頂職進(jìn)了粉皮廠。父親與姑姑轉(zhuǎn)為正式教師并進(jìn)城工作。母親離開土地，開始在街頭賣油炸稞。七八十歲的奶奶常守在母親的攤前，幫忙照應(yīng)著。

對于“文革”往事，爺爺很淡然，總是自嘲：整個勞改隊，就數(shù)他沒有學(xué)問。

每片草都有它的露水。這是奶奶常講的一句話。2018年6月，九十八歲的奶奶走了。臨走的那天早晨，她還講，芒錘嶺的稻子熟了，滿山遍野都是。

路過村莊與山岡，總會看到山壟，如果有稻子，我是能發(fā)現(xiàn)的。稻子金黃，有種喜悅的香。