許知遠(yuǎn)

我?guī)缀跖吭诹怂鄧鷻谏?，試著把錄音桿伸得再遠(yuǎn)些，讓毛茸茸的收音器貼近水面。這是一個(gè)春日的午夜北京，紫禁城的紅墻在燈光照耀下，散發(fā)出一股衰敗與莊嚴(yán)的混雜氣息。白日的游人早已散去，宮殿似又歸還給逝去的皇帝、妃嬪與宦官們。

我看到護(hù)城河微微蕩起的波紋，若隱若現(xiàn)的水草，但耳朵里卻只有風(fēng)聲、汽車壓過(guò)景山前街馬路聲。我想錄下紫禁城的水聲，帶給身在紐約的坂本龍一聽(tīng)。三十三年前，他是一個(gè)龐大電影制作團(tuán)隊(duì)中的一員，進(jìn)駐紫禁城中，試圖復(fù)原末代皇帝的一生。它最終成了電影史上的典范之作，貝托魯奇將對(duì)權(quán)力、異域風(fēng)情、孤獨(dú)的濃烈理解一展無(wú)余。原本只是出演其中一個(gè)小角色的坂本龍一，意外地參與了電影配樂(lè)，獲得翌年的奧斯卡最佳音樂(lè)。

在中國(guó)，這部電影更意義非凡。那是一個(gè)正在重建的中國(guó)，它不僅急于了解外部世界，也對(duì)自己的過(guò)去充滿陌生。這個(gè)由意大利人、日本人、美國(guó)人、中國(guó)人，還有一大群講英文的海外華人構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)造出一種熟悉又陌生的中國(guó)敘事。它是一個(gè)上世紀(jì)80年代最難忘的文化事件之一，它同時(shí)通往外部與自身。

我對(duì)于坂本龍一的最初印象，正是來(lái)自這部電影。但它不是來(lái)自于1987年大興縣的影院，那時(shí)我的記憶主要停留在慈禧的妝容與女主角陳沖上;而是上世紀(jì)90年代中期的盜版VCD，我被音樂(lè)迷住了，它似乎來(lái)自中國(guó)又與中國(guó)無(wú)關(guān)，我記住了三位作曲者之一的坂本龍一。這只是一晃而過(guò)的印象。日本文化在我的青春時(shí)代幾乎毫無(wú)印記，我鐘愛(ài)的是上世紀(jì)20年代的巴黎與紐約，是流放者與進(jìn)步主義者們的混雜，他們雄心勃勃又憤憤不平。我也受困于文字的世界，迷戀思潮主義與書寫，迷戀色彩、形象與聲音，其他的則很少引起我的注意。

是坂本龍一的回憶錄，而不是任何一張專輯，再度引起我對(duì)他的興趣。在《音樂(lè)即自由》的封面上，坂本龍一臉上掛著天真與嚴(yán)肅，頭發(fā)一絲不茍、黑白夾雜，令人過(guò)目難忘。翻開(kāi)后，你隨即被他自由自在的語(yǔ)調(diào)與豐富多彩的人生所誘惑。出生于1952年的他，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后日本的重建、是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的活躍分子，自幼在鋼琴上彈奏巴赫與德彪西，卻又沉迷于JohnCage與TheBeatles。他在懵懂中成為了YMO的一員，這個(gè)組合隨即成為世界電子樂(lè)的先驅(qū);他接著成為了大島渚的男配角，不僅與DavidBowie直面相視，還創(chuàng)作出了《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的電影配樂(lè)，為他贏得了國(guó)際聲譽(yù)。貝托魯奇的邀請(qǐng)也隨之而來(lái)，它將坂本龍一推到了世界舞臺(tái)的中央。

但坂本龍一從不僅是個(gè)電子音樂(lè)先驅(qū)者或電影配樂(lè)家。自1990年搬到紐約后，他不僅繼續(xù)在音樂(lè)領(lǐng)域做出諸多探索，且展現(xiàn)出一個(gè)國(guó)際藝術(shù)家的新形象。他與世界各地的藝術(shù)家合作，卷入反戰(zhàn)、環(huán)境保護(hù)諸多的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。他的個(gè)性與形象更為突顯出來(lái)，與他的音樂(lè)才華混合在一起，坂本龍一不僅是一個(gè)天才，還是icon與idol。

在這本回憶錄出版不久，坂本被診斷出咽喉癌。他從病癥中恢復(fù)再度投入工作的經(jīng)驗(yàn)，為他的人生增添了新的傳奇色彩，他象征了一種東方智慧才有的鎮(zhèn)定與淡然。他的音樂(lè)風(fēng)格也隨之改變，他開(kāi)始采集形形色色的聲音，這些聲音比旋律更重要，借此回到音樂(lè)的本質(zhì)。坂本龍一尤其喜歡水的聲音，我不知，這是否因?yàn)樗且磺猩脑搭^。他還喜歡將錄音比作釣魚，他將這些聲音化為音樂(lè)時(shí)，正像是將魚做成佳肴。

最終，我沒(méi)有釣到魚，沒(méi)有在耳機(jī)中聽(tīng)到護(hù)城河的水波聲。還是決定將這雜音帶給坂本先生聽(tīng)，或許能在一片雜音中，聽(tīng)到魚的聲音，或者對(duì)他來(lái)說(shuō)，這盤錄音，已經(jīng)是一個(gè)嘈雜的魚塘，他聽(tīng)到了紫禁城的昨日與今日。