劉以順 東濤
“少年人生,叫他自創(chuàng)前途可也”
在陳松年記憶里,第一次見父親是在監(jiān)獄里。父子多年不見,陳松年不免傷心落淚,而陳獨秀眼睛一瞪,第一句話是:“沒出息!”
陳獨秀有5個兒子:陳延年、陳喬年、陳光美、陳松年、陳鶴年(后改名陳哲民);兩個女兒陳玉瑩和陳子美。其中,陳延年、陳喬年、陳松年、陳玉瑩為陳獨秀和結(jié)發(fā)妻子高曉嵐所生,陳光美、陳鶴年、陳子美為陳獨秀與第二任妻子高曼君所生(陳光美至死也未承認(rèn)自己是陳獨秀之子)。
這7個子女中,陳延年和陳喬年,同是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人,在革命斗爭中壯烈犧牲,為中國人民的解放事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
陳延年:“革命者光明磊落、視死如歸,只有站著死,決不跪下”
陳獨秀常年為革命奔走,無暇顧及家庭。因他從事革命活動,還曾連累家人,危及子女的生命安全。在討伐袁世凱的“二次革命”失敗后,陳獨秀遭到通緝,逃往上海。敵人將魔爪伸向陳獨秀的兩個尚未成年的兒子陳延年(1898-1927)和陳喬年(1902-1928),并揚(yáng)言要斬草除根。幸好陳家事先得到消息,讓他們?nèi)ムl(xiāng)間躲避。
隨著年齡增長,兄弟倆越來越感到,在安慶這個小地方已學(xué)不到更多知識,他們渴望外出求學(xué)。他們的這一愿望和志向得到了祖母和母親的默許。
1915年冬,兄弟倆抵達(dá)上海。那時陳延年17歲,陳喬年才13歲。兄弟倆初到上海時,一度與父親住在一起。然而,沒過多久,他們就從父親住處搬出,寄宿于《新青年》雜志發(fā)行所店堂,白天在外工作,謀生活自給,“食則夸餅,飲則自來水,冬仍衣袷,夏不張蓋,與工人同作工,故顏色憔枯,人多惜之,而怪獨秀之忍也”。
高君曼看到孩子這般受苦,“流涕不已”,托人向陳獨秀說情,讓兩個孩子在家里食宿。陳獨秀說:“婦人之仁,徒賊子弟,雖是善意,反生惡果。少年人生,叫他自創(chuàng)前途可也。”
不久,陳延年、陳喬年都進(jìn)入震旦大學(xué)讀書,陳獨秀托亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒從他的稿費里按月支付給每人每月5元錢的生活費。
陳延年、陳喬年很快就成長為中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員。1923年3月,中共黨組織送陳延年、陳喬年等12人到莫斯科東方勞動大學(xué)學(xué)習(xí)。據(jù)當(dāng)年的同學(xué)回憶:
陳延年平時沉默寡言,但在討論和研究理論問題時,表現(xiàn)得很活躍、非常較真,常常同別人爭得面紅耳赤,與平時判若兩人。同學(xué)們問他為何如此認(rèn)真,他回答說,列寧在爭論原則問題時,如同猛獅,我們也要學(xué)列寧,在原則問題上不能馬虎。從此,同學(xué)們送他一個雅號——“小列寧”。
1924年夏天,由于國內(nèi)革命工作需要,陳延年奉調(diào)回國。他返回上海,與陳獨秀團(tuán)聚。作為黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,陳獨秀并沒有將兒子留在中央機(jī)關(guān),留在自己身邊。同過去一樣,他希望兒子到大風(fēng)大浪中去鍛煉。因此,陳延年很快被派往當(dāng)時革命的中心和階級斗爭極為尖銳復(fù)雜的廣東去工作。
陳延年曾任中共廣東區(qū)委書記,因工作關(guān)系,父子常一起出席黨的重要會議,但幾乎沒有一起過過家庭生活。陳延年給父親寫信時,稱“獨秀同志”,而不以父子相稱。據(jù)長期跟隨陳獨秀的鄭超麟回憶,有一次他陪陳延年去見總書記,原以為相別數(shù)年的父子相見場景會很感人,但爺倆見了面卻平淡如路人:“陳獨秀在石庫門房子的天井里等候,見到兒子出現(xiàn),表情安之若素;延年也一樣,隨手拖來張椅子,坐下就開始談工作?!痹卩嵆氲挠洃浿校愌幽旰完悊棠辍斑@兩兄弟是清教徒,吃得壞,穿得壞,絕口不談女人”。
1925年五卅慘案發(fā)生后,陳延年領(lǐng)導(dǎo)了著名的省港大罷工,充分展現(xiàn)了他的才干。
1927年3月,陳延年率中共五大廣東代表團(tuán)離開廣州,北上武漢,準(zhǔn)備出席黨的五大。剛到武漢不久,就被派往上海,傳達(dá)中央關(guān)于開展反蔣斗爭的指示。他剛到南京,便獲悉蔣介石在上海發(fā)動了“四一二”反革命政變。到上海后,陳延年接替羅亦農(nóng)擔(dān)任中共江浙區(qū)委書記。他雖因工作需要未能出席中共五大,但仍被大會選為中央委員和政治局候補(bǔ)委員。這一年,陳獨秀和陳延年、陳喬年,創(chuàng)造了中國現(xiàn)代史上的一個奇跡:父子三人同時被選為中央委員。
陳延年擔(dān)任中共江浙區(qū)委書記,可謂受命于危難之際?!八囊欢狈锤锩兒?,大批優(yōu)秀共產(chǎn)黨員慘遭殺害。面對如此險惡的形勢,陳延年勇敢地承擔(dān)起重整黨組織的重任。他與擔(dān)任區(qū)委組織部長的趙世炎一起,開始為恢復(fù)被摧殘的黨和工會組織日夜奔忙。1927年6月下旬,他因叛徒出賣而被捕。
反共頭目吳稚暉聽說陳延年被捕,欣喜若狂地大叫:“好了!好了!老陳(指陳獨秀)沒有用,小陳可怕;捉到小陳,天下從此太平了?!彼幻鎴蟾媸Y介石,一面立即給當(dāng)時的上海警備司令楊虎發(fā)了一封所謂的“賀函”。
楊虎立即下令嚴(yán)加審訊。面對兇殘的敵人,陳延年毫不畏懼。敵人用盡酷刑,也沒能從他嘴里得到任何信息,只好將他殺害來泄憤。
1927年7月4日深夜,國民黨將陳延年秘密處死。陳延年犧牲時非常壯烈,當(dāng)敵人要他下跪時,他高聲回應(yīng):“革命者光明磊落、視死如歸,只有站著死,決不跪下!”幾個執(zhí)刑的士兵用力將他按住,但當(dāng)劊子手揮刀時,他突然一躍而起,遂站著被亂刀砍死。陳延年犧牲時,年僅29歲。
陳獨秀得知長子被害的消息后,一連好幾天不說一句話,把悲痛深深地埋在心里,默默承受著喪子之痛。
陳喬年:“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧”
1925年春,陳喬年接到中共中央的指示,回國工作。他一到北京,就被任命為中共北方區(qū)委組織部長,與擔(dān)任區(qū)委書記的李大釗一起工作。
在這一時期,他積極參與中共北方區(qū)委的重大決策,并同李大釗、趙世炎等人一起,為發(fā)動各界群眾與北洋政府斗爭作了大量的宣傳和組織工作,把北方地區(qū)的革命運動推向高潮。
1926年下半年,陳喬年離京南下,并在上海工作了一段時間,在1927年4月召開的五大上當(dāng)選為中央委員。五大結(jié)束后,根據(jù)中共中央決定,陳喬年留在武漢,任中共中央組織部副部長,并代理部長李維漢主持中央組織部的工作。
作為中央委員,陳喬年出席了黨的“八七會議”,并表示擁護(hù)會議對陳獨秀的錯誤所作的批評。會后,陳喬年改任中共湖北省委組織部長。不久,又回到上海,任中共江蘇省委組織部長。
1928年2月16日,由于叛徒告密,陳喬年在開會時被捕。從被捕的第一天起,陳喬年就清楚地知道,由于他擔(dān)任了黨的重要職務(wù),又是陳獨秀的兒子,必死無疑。他將生死置之度外,沒有絲毫畏懼,也沒有任何懊喪。他所考慮的,只是如何繼續(xù)同敵人作斗爭。當(dāng)他的身份暴露后,他從獄中托人轉(zhuǎn)告黨組織,請求黨不要再為營救他費心和花錢。
遇害前,他說:“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸福吧!”難友問他,對黨對家庭有何遺言?他回答:“對家庭毫無牽掛,對黨的盡力營救,表示衷心感謝?!?928年6月6日,陳喬年在上海楓林橋畔,灑盡了最后一滴血,時年僅26歲。陳喬年結(jié)過婚,有一個女兒,下落不明。
陳獨秀得知陳喬年也慘死在國民黨的屠刀下后,極其悲痛。據(jù)說“西安事變”蔣介石被扣押的消息傳到南京監(jiān)獄時,陳獨秀托人買酒打菜,對獄友說:“我平生不喝酒,今天要好好喝上一杯?!碑?dāng)把第二杯酒灑在地上,祭給兩個兒子時,他喊著“延年,喬年”,不禁失聲痛哭。
陳延年、陳喬年犧牲的消息,遠(yuǎn)在安慶老家的高曉嵐并不知道。她一直為兩個孩子的安危擔(dān)憂。為了打聽他們的消息,她讓長女陳玉瑩(1900-1928)來到上海。不料,陳玉瑩到上海得知兩兄弟都已犧牲的消息后,傷心過度,一病不起。就在陳喬年犧牲的同一年,也病死在上海寶龍醫(yī)院。
陳松年:窯廠工作30年
陳獨秀第四次被捕后,被判處有期徒刑8年。不久,他的四子陳松年、幼子陳鶴年、女兒陳子美都去監(jiān)獄探望。
在陳松年的記憶里,這是他第一次見到父親。他在獄中見到父親時,一時激動得不知說什么好,不免傷心落淚,而陳獨秀眼睛一瞪,對多年不見的小兒子說的第一句話是:“沒出息!”
此前,陳松年雖然多次聽祖母、母親及其他人說過陳獨秀的倔強(qiáng)脾氣、堅強(qiáng)性格,卻從未直接感受過。這一次,他總算親自領(lǐng)教了,而且永世難忘。后來,陳松年同陳獨秀接觸多了,耳濡目染,學(xué)到不少東西。他在一生中也遇到過不少挫折,但每次都能像父親一樣,泰然處之。陳松年常對子女說:“人要知足常樂,遇事要想得開。還說,人生在世,一定要踏踏實實做事,清清白白做人?!?/p>
陳松年曾做過小學(xué)教員、中學(xué)教員。在抗戰(zhàn)時期,又隨父親到達(dá)武漢、重慶、四川江津,飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦。陳獨秀晚年時,陳松年常帶子女來看望他,讓他十分欣喜,“對幾個孫子孫女親熱得不得了,過些時間不看見他們,便要派人去把他們接來”。陳松年陪伴父親直至他去世。陳松年童年時從未得到父愛,但他對父親非常孝順,也很尊重后母潘蘭珍。他的子女在他的教育下,都喊潘蘭珍“二奶奶”。
1942年5月陳獨秀病逝后,陳松年妥善地料理了后事,1947年又將父親的靈柩由四川移至安慶市郊。據(jù)陳松年之女陳長璞說,后來因陳家人多年沒去掃墓,陳獨秀的墓埋沒在一片樹林和荒草中,歷經(jīng)風(fēng)雨沖刷,只剩下一個小土包。1980年冬,當(dāng)陳松年去山上尋找陳獨秀墓時,怎么也找不到。最終,還是靠著當(dāng)年為陳獨秀抬棺的一位老農(nóng),循著當(dāng)年的路,才找到了祖墳。此后,陳松年幾乎每年都拄著拐杖,來到父親墓前祭掃。
1953年2月,毛澤東乘軍艦“洛陽號”巡視長江沿岸。21日上午,安慶地委領(lǐng)導(dǎo)登艦陪同。談話間,毛澤東忽然問:“陳獨秀家里還有誰?”
得知陳獨秀還有一個兒子在此地生活且曾賣房以維持生計,他說:“陳獨秀后人有生活困難,可以照顧嘛!”地方政府立刻確認(rèn)了陳延年、陳喬年的烈士身份,給家屬頒發(fā)烈士證書。中共安慶地委統(tǒng)戰(zhàn)部按月發(fā)給陳松年30元生活補(bǔ)助金。
解放后,陳松年起初在街道義務(wù)幫助做行政工作。后來,街道辦了工廠,他就選擇到又臟又累的窯廠工作,一干就是30多年,從未調(diào)動過。十一屆三中全會后,陳松年成為安慶市文史館館員,后為安徽省文史館館員。1990年,陳松年病故于合肥。
陳松年性格溫潤隱忍,生活低調(diào),他的一家是陳獨秀在安慶僅存的血脈。陳松年育有1子3女:長子陳長琦是合肥工業(yè)大學(xué)教授;長女陳長瑋曾任工程師,于1984年病故;次女陳長玙大學(xué)畢業(yè)后在一家軍工廠工作,現(xiàn)為高級工程師;幼女陳長璞曾任安慶文化管理局副局長、市僑聯(lián)副主席。
在家族中,陳長璞是為陳獨秀研究和歷史問題解決付出最多的一個。早在“文革”末期,陳長璞就不顧父親警告,偷偷收集各種關(guān)于祖父的資料。在她的執(zhí)著下,雜草叢中的土墳包終于擴(kuò)建為一個占地1.37平方公里的“獨秀園”,陳獨秀紀(jì)念館也終于落成。墓碑上的銘文從“乾生”到“仲甫”,再到“獨秀”,歷史在逐漸恢復(fù)其本來面目。
其他子女:隱姓埋名,低調(diào)度日
高君曼所生的幾個子女,都過著低調(diào)的生活,其中三子陳光美(1913-1996)隱居四川,直到去世也未承認(rèn)自己是陳獨秀之子。
陳光美的身世秘密半個世紀(jì)鮮為人知,甚至在陳獨秀的家譜上也沒有他的名字。2012年,《環(huán)球人物》用簡短的文字載明陳光美系陳獨秀與高君曼之子。
陳獨秀在得知兩個孩子被殺害后,一日酒后狂笑:老蔣殺不完我兒子,我的后代一定會站起來。1937年,陳獨秀出獄后,在四川見到了陳光美。為了保護(hù)陳光美的安全,他對陳光美說:“任何時候你要記住,你是陳大成(陳光美的養(yǎng)父)的兒子,不是我陳獨秀的兒子,以后不要再來看我了?!标惞饷篮瑴I點頭,一直謹(jǐn)記父親的話。后來,陳光美還告訴孫子陳恩田:“他是中國的文曲星,如果你沒有成就,你就不是他的后代,只會給他丟臉?!?/p>
陳恩田在國學(xué)領(lǐng)域成果卓著,現(xiàn)任國際七三學(xué)社第一屆委員會主席、政法研究中心主任、和諧世界元首聯(lián)誼會秘書長。
陳獨秀的幼子陳鶴年,第一次到南京監(jiān)獄去看父親時,天真地提出要想辦法幫助陳獨秀越獄逃跑。陳獨秀不但不贊成,反而將他罵了一頓,說他“胡鬧”。
不過,罵歸罵,陳獨秀對兒子的這片孝心還是感到滿意的。陳鶴年也沒有因為挨罵而對父親不滿,仍經(jīng)常去看父親,并盡力幫助父親。陳獨秀在獄中寫的《自撰辯訴狀》,就是由陳鶴年拿到《民聲報》去秘密印刷后,在社會上散發(fā)的。
“一二·九”運動后,陳鶴年加入了“民先隊”和中國共產(chǎn)黨,經(jīng)常到工農(nóng)群眾中進(jìn)行抗日宣傳,被譽(yù)為“北平三大杰出學(xué)生領(lǐng)袖之一”?!氨R溝橋事變”后,陳鶴年留在北平,繼續(xù)進(jìn)行秘密斗爭。1938年秋天,他的身份暴露,不得不立即轉(zhuǎn)移。于是他經(jīng)天津、上海去香港,想再從香港設(shè)法去延安。
但是,離開北平后,陳鶴年就同黨組織斷了聯(lián)系,以后再也沒有接上,關(guān)系一斷,要去延安就很困難了。在香港期間,陳鶴年改名為陳哲民,先后在《立報》《時代評論》《星島日報》等報刊社工作過。
后來,他自己創(chuàng)辦了一本雜志,最初叫《少年文藝》,宣傳中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。這個雜志受到反共的港英當(dāng)局的查禁,陳鶴年遂將刊名改為《新少年》,繼續(xù)出版,名稱雖變,宗旨未改。他辦雜志,不是為了賺錢,而是為了對社會做出貢獻(xiàn),為了教育和培養(yǎng)青少年。為將雜志堅持辦下去,他不但花費了大量的精力,還把自己收入的一大部分貼了進(jìn)去。
陳鶴年在香港期間埋頭度日,不與外界打交道。2000年,陳鶴年去世,家人一貫低調(diào),隱姓埋名。
陳獨秀的女兒陳子美,生于1912年。由于陳獨秀投身革命,東奔西走,終日生活在動蕩不定之中,陳子美的童年和少年時代飽受顛沛流離之苦。這種經(jīng)歷對她的成長產(chǎn)生了很大影響。陳子美的性格也像陳獨秀一樣倔強(qiáng)獨立,敢作敢為。
抗戰(zhàn)爆發(fā)前,陳子美學(xué)習(xí)過收發(fā)電報的技術(shù),在杭州電信局工作過??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,陳子美和她的第一任丈夫失了業(yè),在泰州、上海、南京之間靠“跑單幫”維持生活,還學(xué)習(xí)過婦產(chǎn)科的接生技術(shù)。
上海解放后,她當(dāng)上了里弄的“接生員”。第二次結(jié)婚后,又隨丈夫定居廣州。在“文革”中,陳子美受到迫害。她不甘屈辱,便同兩個兒子一起由廣州逃到香港,后來輾轉(zhuǎn)到美國定居。
2002年,陳長璞在紐約探訪了姑姑陳子美,她評價說:“她是個相當(dāng)獨立、相當(dāng)堅強(qiáng)的女性,一直能獨立照料好自己的生活?!?008年4月14日下午4時,陳子美逝于紐約。