王凱

“五四運(yùn)動”100周年

原計劃于5月7日舉行運(yùn)動，為何提前到5月4日;被捕學(xué)生的“牢獄生活”;誰第一次提出“五四運(yùn)動”這個稱呼

2019年5月4日，是“五四運(yùn)動”100周年紀(jì)念日。1919年5月4日那些當(dāng)事人和親歷者如今已大多不在人世。但他們中許多人都在文章、書信和日記中記下了對那場運(yùn)動的觀察、評價和思考，那些余溫尚存的鮮活記憶為后人了解“五四運(yùn)動”提供了一個很好的視角和途徑。

羅家倫披露“五四”內(nèi)幕

“五四”期間，羅家倫親筆起草了《北京學(xué)界全體宣言》，提出了“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號，并在5月26日的《每周評論》上第一次提出了“五四運(yùn)動”這個稱呼。

1931年8月26日，羅家倫向助手馬星野回憶了“五四”期間北京大學(xué)及學(xué)生運(yùn)動的情形，幾十年后，這段回憶才在臺灣《傳記文學(xué)》公開發(fā)表。下面介紹一下其中兩個有意思的細(xì)節(jié)。

一是“五四運(yùn)動”的時間問題。據(jù)羅家倫介紹，他們原來準(zhǔn)備5月7日率領(lǐng)群眾在天安門外舉行游行示威，因為這一天是國恥紀(jì)念日，這樣做可以減輕學(xué)校當(dāng)局的責(zé)任，對北大和蔡元培校長都會有所保護(hù)。

但一個意外情況打亂了原定計劃，5月3日，清華學(xué)校舉行一個紀(jì)念活動，北大的許多師生都去觀禮，羅家倫也去了，直到晚上八九時才回來。就在羅家倫等人去清華的這段時間，事情起了變化，報人邵飄萍來校通報了山東問題已經(jīng)失敗的消息（1919年4月30日，一戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)勝國在巴黎召開和會，美、英、法三國會議決定：同意將德國在山東的所有權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本）。在校的一幫同學(xué)馬上在北河沿法科第三院召集會議，先由邵飄萍報告消息，后由許德珩等人發(fā)表了慷慨激昂的演說;后來參加過中共一大的劉仁靜帶了一把小刀，要在會場上自殺，還有一位學(xué)生，也準(zhǔn)備斷指寫血書。這次集會形成了一個決議，決定第二天（即5月4日）聯(lián)合各校同時行動，并在北大學(xué)生中推出20名委員負(fù)責(zé)召集，當(dāng)時不在現(xiàn)場的羅家倫也名列其中。

羅家倫等人從清華返回后，會議快開完了，決議也已經(jīng)確定。羅家倫當(dāng)時還埋怨同學(xué)許德珩，原來定好5月7日起事，現(xiàn)在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可埋怨歸埋怨，決定了的事是不能更改的。于是羅家倫也在決議上簽了字，并派代表連夜到各校接洽，約定第二天下午一時在天安門集合。羅家倫在文章中回憶了當(dāng)時的情形：

當(dāng)夜十一點鐘的時候，各代表在北大開了一個預(yù)備會議，當(dāng)場舉出了三個總代表，一個是我，一個是江紹原，一個是張廷濟(jì)，并且當(dāng)時推我寫了一個“五四運(yùn)動”宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了五萬份，第二天的早上，我們還預(yù)備了一個英文的備忘錄，送給各國使館。到下午一點鐘，大家便齊集在天安門了。我們?nèi)齻€所謂總代表，因為預(yù)備各種文件，一直到一點十分才到天安門。

第二個細(xì)節(jié)是學(xué)生的旗子問題。北大學(xué)子專門開會聲援中國代表團(tuán)，并且還捐了幾百元錢，作為發(fā)通電的經(jīng)費(fèi)。通電發(fā)完后，電報費(fèi)還剩下300元左右，于是便用經(jīng)辦人的名義存在銀行里，作為以后的活動經(jīng)費(fèi)。

決定5月4日起事后，北大的學(xué)生們便用這剩下的錢買了一些竹布，請書法研究會和畫法研究會的同學(xué)幫忙，做了3000多面旗子。這些旗子除發(fā)給北大學(xué)生外，剩余的都送給了別的學(xué)校，這便是“五四運(yùn)動”中學(xué)生手中旗幟的由來。后來羅家倫專門解釋此事說：“當(dāng)時大家疑心‘五四運(yùn)動’有金錢作背景，不然為什么北大窮學(xué)生有這么多錢去做旗子呢？其實這個錢是打電報省下來的。”

許德珩筆下的牢獄生活

北大學(xué)生許德珩是“五四運(yùn)動”的積極分子，也是火燒趙家樓后被警察逮捕的32人之一。多年以后，許德珩寫了一篇《回憶五四運(yùn)動》的文章，詳細(xì)記述了他和同學(xué)們被逮捕又被釋放的前前后后。

游行學(xué)生火燒趙家樓（交通總長曹汝霖的個人官?。?、痛毆駐日公使章宗祥后，警察總監(jiān)吳炳湘帶人趕到，學(xué)生們一哄而散，只有少數(shù)還沒來得及走的學(xué)生被警察抓回了戶部街步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。許德珩在文中寫道：“我和易克嶷（北大學(xué)生）被捕后，他們故意侮辱我們，把我們兩人捆在拉豬的手推板車上，拉進(jìn)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。記得在板車上，易克嶷還在說：‘20年后又是一條英雄好漢?！?/p>

被捕的學(xué)生被囚禁在一間擁擠骯臟的牢房里，里面只有一個大炕，擺著兩個尿桶，臭氣熏天;每隔半小時看守便命令學(xué)生抬一下頭或翻一下身，以證明還活著;看守給每人發(fā)一個大窩頭充饑，在屋里放一桶開水;每天中午放風(fēng)一次，學(xué)生們只能利用這個時間呼吸一點兒新鮮空氣。

據(jù)許德珩回憶，看守們對他們這些讀書人很尊敬，也很同情他們，有時還告訴他們外面的情況。只有那個看守長每天都要訓(xùn)話，說些服從長官、不許擾亂社會秩序的老生常談，學(xué)生們聽得不耐煩，便編了一段順口溜諷刺他：“天不怕，地不怕，最怕牢頭來訓(xùn)話。”

5月7日中午，許德珩等32人全部被釋放。北大全體學(xué)生在紅樓北面的廣場上列隊等候，還借了三輛小汽車去迎接，蔡元培也在現(xiàn)場。廣場擺著5張方桌，被捕的北大同學(xué)站在方桌上和師生見面，蔡元培講了些安慰勉勵的話，同學(xué)們都激動得熱淚盈眶。

梁實秋的記憶

梁實秋當(dāng)時正在清華讀中等科四年級（相當(dāng)于今天的高一），是學(xué)生中年齡比較小的，但也隨高年級同學(xué)參加了“五四運(yùn)動”。

從梁實秋后來的回憶文字里，我們可以了解當(dāng)時清華學(xué)子參與“五四”的情況：“清華遠(yuǎn)在郊外，在‘五四’過后第二三天才和城里的學(xué)生聯(lián)絡(luò)上。……自五月十九日以后，北京學(xué)生開始街道演講。我隨同大隊進(jìn)城，在前門外珠市口我們一小隊人從店鋪里搬來幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，講演的情緒越來越激昂，這時有三兩部汽車因不得通過而亂按喇叭，頓時激怒了群眾，不知什么人一聲喝打，七手八腳地?fù)v毀了一部汽車。我當(dāng)時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂地發(fā)泄了?！?/p>

梁實秋對運(yùn)動中出現(xiàn)的一些暴力行為非常反感，當(dāng)時他和章宗祥的兒子一個宿舍，章宗祥與曹汝霖、幣制局總裁陸宗輿被學(xué)生稱為賣國賊，是“五四運(yùn)動”的靶子。運(yùn)動爆發(fā)后，章宗祥的兒子悄悄躲開了，但他的同學(xué)們依然不依不饒，涌進(jìn)宿舍將其床鋪搗得稀巴爛，衣箱里的東西也扔了一地。不久，章宗祥的兒子患猩紅熱去世了，梁實秋對此很傷心，特地在《清華八年》一文中提及。

清華的學(xué)生領(lǐng)袖是陳長桐，“五四運(yùn)動”后赴美留學(xué)，后來先后在大學(xué)和金融界服務(wù)。

陳長桐出國后，羅隆基代替他成為清華的學(xué)生領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們參加運(yùn)動。校方對學(xué)生的行為極為不滿，一次學(xué)生開會，校長張俊全下令關(guān)閉了電燈，學(xué)生點燃蠟燭繼續(xù)開會。恰巧這時有人發(fā)現(xiàn)會場外有幾個打著燈籠的陌生人，盤問后方知是校方請來彈壓學(xué)生的。由此引起了清華學(xué)生驅(qū)趕校長的風(fēng)潮，接連兩任校長都被學(xué)生列隊趕出校門。外交部派來的第三位校長羅忠詒尚未到任，就傳出消息說此人吸食鴉片，輿論嘩然，羅忠詒只好黯然去職。短短幾年，清華三易校長，實不多見，羅隆基對此非常得意，所以后來經(jīng)常自詡“九載清華，三驅(qū)校長”。

對于好友聞一多在“五四”中的表現(xiàn)，梁實秋在《談聞一多》中也有提及：“他（聞一多）對于愛國運(yùn)動，熱心是有的，卻不是公開的領(lǐng)袖……聞一多則埋頭苦干，撰通電、寫宣言、制標(biāo)語，做的是文書的工作。他不善演說，因為他易于激動，在情緒緊張的時候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。學(xué)校里鬧三次趕校長的風(fēng)潮，一多都是站在反抗當(dāng)局的方面，但是他沒有出面做領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

正是這些貌似瑣碎的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一個完整的“五四運(yùn)動”。