絕不動(dòng)公家一分一厘

在最冷的冬天，部隊(duì)的同志給父親送來一套軍棉衣，這套衣服伴隨父親度過數(shù)個(gè)寒暑，夏天把棉花取出來做單衣，冬天把棉花重新塞進(jìn)去

我（本文作者烏蘭夫之女云松）的父親（烏蘭夫，曾任全國人大常務(wù)委員會(huì)副委員長、全國政協(xié)副主席、國家副主席等職）在全國解放后擔(dān)任過很多重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，用現(xiàn)在的話說，是“高官”，在生活上應(yīng)該是很有保障的，但是有兩次，他陷入真正的經(jīng)濟(jì)窘迫之中，節(jié)衣縮食，入不敷出，衣服上打滿補(bǔ)丁……

父母的津貼剛夠給我買奶粉

我的父母生育了10多個(gè)子女，由于戰(zhàn)爭年代條件極端嚴(yán)酷，父母在解放前所生的孩子大多夭折，僅存一子一女。全國解放的時(shí)候，我母親才27歲，可是身體已經(jīng)受到很大損害，她生下的孩子，根本不能存活。

我是1951年出生的，雖然是早產(chǎn)兒，但活了下來，不能不說是一個(gè)奇跡。于是，母親對(duì)我格外呵護(hù)。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，加之母親身體羸弱，我沒有母乳吃。我不能喝牛奶，一喝牛奶就病得很厲害。一位讀過醫(yī)科大學(xué)的朋友來看母親，送給她一盒罐裝奶粉，對(duì)她說：“試試這個(gè)，也許小孩子能接受?！?/p>

說起來也怪，我很喜歡吃這種奶粉，人也健康起來。這種奶粉應(yīng)該叫代乳粉，主要成分是米粉，是美國生產(chǎn)的。1949年后，美國從解放前對(duì)中國實(shí)行商品傾銷政策變成對(duì)新中國實(shí)行全面經(jīng)濟(jì)封鎖，嬰兒食品和藥品都在禁運(yùn)之列。市面上這種奶粉越來越少，價(jià)格十分昂貴。

當(dāng)時(shí)國家對(duì)軍隊(duì)和干部實(shí)行供給制，就是保障吃飯、每年發(fā)幾套衣服，除此之外，每月還有很少的一點(diǎn)兒津貼。父母每個(gè)月的津貼合起來，剛好能買這樣一盒奶粉，恰好夠我吃一個(gè)月。

給我買完奶粉，父母手里一點(diǎn)兒錢也沒有了。但維持一個(gè)家庭或多或少都需要一點(diǎn)兒錢，于是，哥哥姐姐只能穿著大人改制的舊衣服，上面滿是各種補(bǔ)丁。

還有個(gè)比較難解決的問題，就是父母老家的親戚或者同鄉(xiāng)，會(huì)經(jīng)常來看望他們，以往母親總會(huì)給他們一些經(jīng)濟(jì)上的幫助，可是父母的津貼被我獨(dú)享之后，母親只能送給他們一些衣物。

母親說我一直喝這種代乳粉到3歲多，這期間她多次想改變我的飲食習(xí)慣，但是每次都以失敗告終。

“實(shí)權(quán)派”的樸素生活

母親出身封建大家庭，擅長刺繡。她開始會(huì)在我姐姐的舊衣服上點(diǎn)綴各種花朵，可是漸漸地，這些縫紉量越來越大，特別是父親的衣服，要補(bǔ)綴得完全看不出痕跡，很是費(fèi)神費(fèi)力。母親自己的工作本就緊張，對(duì)大量的家務(wù)活感到力不從心，于是想起她的姑母來了。

母親的姑母——我稱呼之為姑姥姥。姑姥姥突然接到我母親的邀請，又驚又喜，她以為有什么高貴精細(xì)的活計(jì)等著她，沒有想到都是些需要縫補(bǔ)的粗白布襯衫和舊軍裝。

當(dāng)時(shí)父親是內(nèi)蒙古地區(qū)黨政軍的一把手，同時(shí)是中央政治局委員和國務(wù)院副總理，是現(xiàn)在所謂的“實(shí)權(quán)派”，在經(jīng)濟(jì)很窘迫的時(shí)候，為自己解決一點(diǎn)兒問題，實(shí)在是太容易了，可是他從來沒有為自己行過任何方便，絕不動(dòng)公家一分一厘。

母親在經(jīng)濟(jì)困窘的時(shí)候，也想過“創(chuàng)收”的問題。父親因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)干部，吃的是小灶，按照規(guī)定，他在午飯后有一個(gè)蘋果或梨的待遇，母親就打起這個(gè)蘋果的主意來。她找到管理員說，以后不要給我父親吃水果了，這份水果錢交給她，由她來安排。剛開始，管理員不同意，但是經(jīng)不住母親軟磨硬泡，只好答應(yīng)了。

現(xiàn)在想起來，一個(gè)月的水果錢也不過才幾元錢，但在當(dāng)時(shí)對(duì)母親來說簡直是雪中送炭。可是她高興了沒有多久，轟轟烈烈的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)開始了?！叭础边\(yùn)動(dòng)主要是整肅共產(chǎn)黨取得政權(quán)后滋生的“貪污、浪費(fèi)和官僚主義”問題。在一次黨小組的會(huì)議上，管理員揭發(fā)說，他想了好幾天，認(rèn)為母親挪用首長的水果錢就是變相的貪污。

母親一聽就跳起來了，對(duì)她來說，貪污是極端邪惡的行為，染指國家的財(cái)富和老百姓的血汗，那是罪不可恕。她氣呼呼地說：“父親的錢給孩子用難道是貪污嗎？再說，烏蘭夫同志早說過他用不著吃水果了，不信，大家可以去問。”管理員也跳起來了，說：“水果費(fèi)是組織上規(guī)定的，該做什么就做什么，挪用就是不對(duì)！ ”

這件事情鬧到最后，還是上級(jí)出來調(diào)停。母親后來不理管理員了，覺得他胡鬧;管理員也不理母親了，覺得自己做得對(duì)。

風(fēng)波過后，母親沒有了零用錢，父親飯后又吃到了水果。母親有些遷怒于父親，當(dāng)父親習(xí)慣性地把蘋果切開，樂呵呵地分給孩子們的時(shí)候，母親就會(huì)憤憤地把孩子們帶走。

70年代初，父母從湖南回到北京，那位管理員來看他們，他已經(jīng)是外省的一位基層領(lǐng)導(dǎo)了，他提著一包水果，一見我父母就哭了，那是一種革命隊(duì)伍中的情誼。母親說，那位管理員回憶起當(dāng)年的事情，仍然覺得自己很在理。過去聽到母親講這件事的時(shí)候，我覺得這位管理員有點(diǎn)兒“一根筋”，但現(xiàn)在想起來，竟然有著說不清的感動(dòng)。

父母的全部工資用來交房租

“文革”開始后，父親受到了某些人的誣陷，毛主席和周總理為了查清問題，也為了保護(hù)他，把他轉(zhuǎn)移到總參第五招待所，后來轉(zhuǎn)到北京郊區(qū)一處軍隊(duì)管轄的院子里。主席和總理讓父親住在軍隊(duì)管理的處所，最大的原因是安全。總后管理部門卻給了父親一個(gè)奇怪的通知：繳納軍隊(duì)住房的房租。房租的金額幾乎是父母工資的全部。

從1966年到1969年，我難以想象父母困難到了什么樣的程度，只是后來聽到父親開玩笑，說母親“巧婦難為無米之炊”。

在最冷的冬天，部隊(duì)的同志給父親送來一套軍棉衣，這套衣服伴隨父親度過數(shù)個(gè)寒暑，夏天把棉花取出來做單衣，冬天把棉花重新塞進(jìn)去。后來顏色泛白了，母親請戰(zhàn)士買了五分錢一包的染料，把衣服染成了藍(lán)色。

1969年后，林彪的“一號(hào)命令”下達(dá)，許多老干部離開北京，父母來到了湖南。70年代初，父母回到北京。最讓我印象深刻的是，中央辦公廳的同志告訴他，他們接到過群眾來信，都是當(dāng)年經(jīng)手父親“房租”的普通軍隊(duì)干部，他們先后給中央寫信，反映這種奇怪的收費(fèi)方式，認(rèn)為是不合理的。中辦的同志說，他們已經(jīng)核查了這一事情，想把錢退還給父親。父親笑了笑，風(fēng)趣地說：“事情已經(jīng)過去了，就留在總后吧。算我繳了一筆部隊(duì)建設(shè)費(fèi)，不是很好嗎？”