張丹丹　陳霖　姚冬琴

從全國800多名學(xué)者中脫穎而出

中國對外開放的大門由一群文質(zhì)彬彬的學(xué)者最先推開。52位赴美留學(xué)的學(xué)者無一人滯留美國。

回國后，他們成為各自行業(yè)的領(lǐng)軍人物

1978年12月26日，52位學(xué)者在北京人民大會(huì)堂拍下一張合影。當(dāng)晚，他們登上飛往美國的航班，打開了中美間教育和科學(xué)交流的大門，吹響了中國對外學(xué)術(shù)交流的號角。

在中美正式建交和鄧小平訪問美國前夕，在中國科學(xué)技術(shù)研究幾乎停滯了20年的大背景下，新中國首批赴美留學(xué)的訪問學(xué)者在萬眾矚目中踏上了行程。作為留美學(xué)者總領(lǐng)隊(duì)，柳百成清楚地感覺到國家轉(zhuǎn)折與個(gè)人轉(zhuǎn)折的歷史性相遇。

現(xiàn)年86歲的柳百成，已是滿頭銀發(fā)。當(dāng)往事一一劃過腦海，那些歷史瞬間都匯成他口中那句耳熟能詳?shù)母锌骸爸R分子的春天來了?！?/p>

家庭出身不好的他從全國800多名學(xué)者中脫穎而出

1978年3月，鄧小平在第一屆全國科學(xué)大會(huì)上說：“我們不僅因?yàn)榻裉炜茖W(xué)技術(shù)落后，需要努力向外國學(xué)習(xí)，即使我們的科學(xué)技術(shù)趕上了世界先進(jìn)水平，也還要學(xué)習(xí)人家的長處?！痹诮?jīng)歷了十年動(dòng)亂后，在知識分子被屢屢批為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”后，鄧小平明確釋放出鼓勵(lì)科學(xué)人才出國學(xué)習(xí)的信號。

6月23日，在中南海含秀軒，鄧小平聽取時(shí)任清華大學(xué)黨委書記兼校長劉達(dá)的工作匯報(bào)，又一次談到了派遣留學(xué)生的問題。在場的還有時(shí)任國務(wù)院副總理方毅、國家科委常務(wù)副主任蔣南翔、教育部長劉西堯等人。鄧小平說：“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大，主要搞自然科學(xué)。要成千上萬地派，不是只派十個(gè)八個(gè)?！?/p>

這次談話在日后被稱為“擴(kuò)大派遣留學(xué)生的重要講話”。那時(shí)的柳百成，已經(jīng)在清華大學(xué)機(jī)械工程系教了20多年書。他聽到了一些風(fēng)聲，知道國家可能要選派學(xué)者赴美留學(xué)，但他不敢對自己抱希望。這源于赴蘇聯(lián)留學(xué)被刷下來的經(jīng)歷——柳百成出生在上海一個(gè)資本家家庭，盡管1955年他以優(yōu)異成績從清華大學(xué)畢業(yè)，獲得了優(yōu)秀畢業(yè)生金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，并留校任教，但這樣的家庭出身不會(huì)通過赴蘇聯(lián)留學(xué)的政審。所以，這一次，他也不敢再想留學(xué)的事。

教育部已經(jīng)在迅速落實(shí)鄧小平指示，7月擬出了3000人派遣計(jì)劃。幾乎同時(shí)，時(shí)任美國總統(tǒng)卡特的科學(xué)顧問弗蘭克·普雷斯訪華。美國學(xué)者傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書中提到了這個(gè)細(xì)節(jié)：鄧小平在接見他時(shí)，表示希望馬上得到美國接受中國留學(xué)生的回復(fù)。普雷斯于是在華盛頓時(shí)間凌晨3時(shí)打電話叫醒了卡特，請他馬上同意這一提議。

最后，教育部定下首批公費(fèi)留美學(xué)者的名額為50人。柳百成和另外兩位青年教師突然被系主任叫去面試。經(jīng)過幾輪選拔和教育部統(tǒng)考，柳百成從全國800多名學(xué)者中脫穎而出，成為首批公費(fèi)留美學(xué)者之一。

航班深夜抵美，但攝像機(jī)把機(jī)場照得猶如白晝

“真是喜從天降的感覺。”直到今天，柳百成還能清晰回想起接到錄取通知書那一刻的感受。他一方面喜出望外，一方面又擔(dān)心會(huì)像此前的赴蘇留學(xué)那樣“黃掉”，寫給父親的信中也不敢把話說得太滿，只寫道“有可能出國學(xué)習(xí)”。

沒過多久，教育部對這些即將赴美的學(xué)者進(jìn)行集中培訓(xùn)?！芭嘤?xùn)是50人，上飛機(jī)時(shí)多了兩個(gè)人?！绷俪山忉屃巳缃衩襟w報(bào)道中時(shí)而說“50人”時(shí)而說“52人”的緣由——北京大學(xué)教師姜伯駒和張恭慶獲得美國獎(jiǎng)學(xué)金，即將前往進(jìn)修，于是也被納入首批留美學(xué)者名單。“所以實(shí)際上我們是52個(gè)人，后來的聚會(huì)也一直是按52人通知的?！?/p>

“培訓(xùn)的同時(shí)還在趕制西裝和大衣。那時(shí)我們都很清貧，也不敢穿西裝，所以大家都沒有西裝?，F(xiàn)在要出國了，代表國家形象，就給我們每人做兩套西裝和一件大衣。”那時(shí)候，全北京只有王府井百貨大樓附近的出國人員服務(wù)部可以做西裝，憑證定制。因?yàn)榍遑殻麄冞€鬧過笑話：52個(gè)人都沒有相機(jī)，但仍然想合影留念，清華大學(xué)同去的9位學(xué)者在國內(nèi)時(shí)就湊錢買了膠卷，到華盛頓再借相機(jī)拍照，“買膠卷時(shí)，我們想彩色膠卷肯定貴一些，就買了黑白的，沒想到在美國沖洗黑白膠卷更貴”。

西裝還在趕制，又一件引發(fā)全世界關(guān)注的大事發(fā)生了——12月16日，《中美建交公報(bào)》發(fā)表，宣布1979年元旦兩國正式建交，且鄧小平確定對美國進(jìn)行正式訪問。這意味著，柳百成等人的出國行程要提前。

12月26日，方毅在人民大會(huì)堂接見這些學(xué)者?！八麌诟牢覀儯獙W(xué)習(xí)美國的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)，學(xué)習(xí)周總理等老一輩無產(chǎn)階級革命家當(dāng)年赴法留學(xué)時(shí)的求學(xué)態(tài)度，要為增進(jìn)中美兩國人民的友誼作出貢獻(xiàn)?！蹦且煌恚麄兊巧狭孙w往美國的航班。柳百成被任命為總領(lǐng)隊(duì)。

第二天，《人民日報(bào)》刊登消息《我國首批赴美留學(xué)的訪問學(xué)者離京》。看到報(bào)紙，柳百成的父親才把兒子出國留學(xué)的消息告訴親戚朋友，“飛機(jī)起飛，才確定是真的去留學(xué)了”。

飛機(jī)上的柳百成此時(shí)身負(fù)“重任”：52位留美學(xué)者的全部經(jīng)費(fèi)——50美元都在他手里。因?yàn)橹忻郎形粗焙?，飛機(jī)要經(jīng)停巴黎，這50美元夠不夠吃飯？好在中國駐法大使館的工作人員解決了他們的吃飯問題，但也帶來一個(gè)消息：在他們抵美的第一站紐約，已經(jīng)有大批美國記者守在機(jī)場了。

盡管已經(jīng)飛行一夜，大家仍然精神抖擻。柳百成和其他4名領(lǐng)隊(duì)就在飛機(jī)上開會(huì)，最后決定接受美國媒體的采訪。他說：“我們堂堂中國知識分子，不用害怕媒體，要向西方展示中國形象。”于是，5人起草了一份聲明。柳百成在最后寫道：“中國人民是偉大的人民，美國人民也是偉大的人民，我們不遠(yuǎn)萬里來到美國，不僅是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，也是為了促進(jìn)中美兩國人民的偉大友誼?！?/p>

航班抵達(dá)紐約時(shí)，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的深夜。但機(jī)場猶如白晝，幾十家媒體的攝像機(jī)、鎂光燈把柳百成和其他人團(tuán)團(tuán)圍住。那份事先準(zhǔn)備好的聲明起了作用。留美學(xué)者中英語最好的吳葆禎一字一句地宣讀。這一幕成了很多美國媒體第二天的頭條新聞。

但令柳百成印象最深的并不是美國記者的“包圍”，而是北京大學(xué)一位老師的兄弟團(tuán)聚。這位老師的哥哥在美國多年，兩人從“文革”開始就失去了聯(lián)系。這一次，因?yàn)槊绹襟w事先已經(jīng)大量報(bào)道中國學(xué)者即將赴美留學(xué)的消息，哥哥經(jīng)過多方打聽，確定弟弟就在其中，于是趕來機(jī)場。二人緊緊相擁。

這一幕深深打動(dòng)了柳百成，但他沒想到自己馬上也要成為一名被關(guān)注的主角了。隨著全美媒體的報(bào)道，柳百成的照片也迅速傳遍美國。沒過幾天，在華盛頓上語言課的柳百成就在校門口被人“攔截”下來：早已移居美國、20多年不曾聯(lián)系的中學(xué)同學(xué)看到報(bào)紙后，特意飛到華盛頓，守在校門口等著見老同學(xué)。

“初抵美國，到處是熱情的華僑華人和對中國充滿好奇的美國人。我記得在威斯康星大學(xué)的前3個(gè)月都不用開伙，因?yàn)槊刻於加型瑢W(xué)、教授或者華僑華人邀請我一起吃飯。”柳百成回憶。

參加鄧小平訪美期間的四場活動(dòng)

對柳百成而言，這是人生第一次走出國門;對新中國而言，這是對外開放的起點(diǎn)。從這里開始，一連串載入史冊的故事即將發(fā)生。

1979年1月1日，中國駐美國大使館舉行開館升旗儀式。52名留美學(xué)者和首任中國駐美大使柴澤民一起參加了升旗儀式，在異國他鄉(xiāng)的土地上唱響國歌。

1979年1月28日，農(nóng)歷正月初一，鄧小平訪美。52位留美學(xué)者也接到了參加歡迎活動(dòng)的邀請函，一部分去機(jī)場，一部分去白宮。柳百成接到的是白宮邀請函，上面有詳細(xì)的行程安排——1月29日上午9時(shí)55分，鄧小平和夫人卓琳將乘車抵達(dá)白宮。

這天一早，柳百成就和其他學(xué)者趕往白宮，8時(shí)多就到了。一路上，華僑華人和美國民眾揮舞著中美兩國國旗夾道歡迎。10時(shí)整，鄧小平和卓琳乘車抵達(dá)，整個(gè)白宮洋溢著熱烈的氣氛。在白宮南草坪，五星紅旗和星條旗第一次并排升起，樂隊(duì)奏起兩國國歌，禮炮鳴了19響?！靶那闊o比激動(dòng)??！”沉浸在回憶中的柳百成抬頭挺胸，仿佛時(shí)間重回到40年前。鄧小平的風(fēng)度令美國人民折服，也讓柳百成增添了一分在美學(xué)習(xí)的底氣。

“草坪歡迎是第一場活動(dòng)，下午卓琳同志和我們談話是第二場活動(dòng)?！绷俪蓪Ξ?dāng)年的細(xì)節(jié)記憶深刻。29日下午，美國第一夫人羅莎琳·卡特為卓琳女士舉行招待會(huì)，全體留美學(xué)者都參加?！罢写龝?huì)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，卓琳女士代表小平同志和我們親切講話，大概是三點(diǎn)意思：好好學(xué)習(xí);學(xué)成回國;報(bào)效祖國。”40年后回過頭再看，這三句話正是首批留美學(xué)者的人生寫照。

“晚上在肯尼迪藝術(shù)中心的歡迎演出我也有幸參加?！边@場活動(dòng)是鄧小平訪美過程中濃墨重彩的一筆。美國媒體對演出進(jìn)行了電視直播。最后一個(gè)節(jié)目是一群美國兒童用中文演唱《我愛北京天安門》。鄧小平和卓琳出人意料地上臺(tái)擁抱孩子們，親吻他們的額頭。后來媒體報(bào)道說，時(shí)任美國副總統(tǒng)蒙代爾看到大廳里人人眼中閃動(dòng)淚光。柳百成證實(shí)了這一點(diǎn)，“現(xiàn)場氣氛融洽，無論是中國人還是美國人，都被深深感動(dòng)了”。

柳百成參加的第四場活動(dòng)是他離鄧小平最近的一次。在離開華盛頓前，鄧小平和卓琳來到駐美大使館出席招待會(huì)，并看望全體工作人員和學(xué)者?！按笫桂^人手不夠，我們都去幫忙，有的負(fù)責(zé)迎接，有的做后勤?！庇?名學(xué)者作為代表受邀參加招待會(huì)，柳百成是其中之一。招待會(huì)結(jié)束后，他也打算回去休息，“剛出門就聽到后面有人喊：‘小平同志要和大家合影，快回來?！亿s緊回去，在第四批合影里就有我了”。

柳百成當(dāng)時(shí)并不知道，鄧小平此訪還框定了中美科技與教育交流的大方向。鄧小平和卡特提出落實(shí)向美國派遣留學(xué)生一事。在最后的會(huì)談中，雙方分別代表中美政府簽署了科技合作協(xié)定和文化協(xié)定。方毅、普雷斯、施萊辛格等則分別就教育、農(nóng)業(yè)、能源、物理等方面的交流合作簽署文書。在鄧小平訪美后的一年里，1025位中國學(xué)者、學(xué)生赴美留學(xué)。

打破“睜著眼睛造，閉著眼睛澆”

柳百成說自己時(shí)總是輕描淡寫。如果不是記者一再追問，他幾乎忘掉了自己在威斯康星大學(xué)一天十幾個(gè)小時(shí)泡在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)儀器使用的經(jīng)歷，也差點(diǎn)兒忘掉在計(jì)算機(jī)機(jī)房里一遍遍查找編程錯(cuò)誤的日子。他用一年零兩個(gè)月的時(shí)間提前完成了在威斯康星大學(xué)的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)去麻省理工學(xué)院材料與工程學(xué)系繼續(xù)深造。即便在首批赴美的這些頂尖學(xué)者中，完成兩個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)的人也少之又少。

柳百成心里著急。他看到了當(dāng)時(shí)中美間的巨大差距，想在這兩年里學(xué)到盡可能多的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)。在這些學(xué)者心中，愛國總是擺在第一位的。在派出留美學(xué)者前，國內(nèi)有很多質(zhì)疑聲，擔(dān)心他們?nèi)チ瞬换貋?。但柳百成從未想過不回國。經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的艱苦歲月，他心底早已烙下“家國”二字。1933年出生在上海的柳百成，幼時(shí)記憶中有日本法西斯的殘酷鎮(zhèn)壓，有排隊(duì)搶購大米的瘋狂亂象……他一心盼望新中國的強(qiáng)大?！爸袑W(xué)畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)，大部分同學(xué)填報(bào)了上海的學(xué)校，但我認(rèn)為新中國剛成立，北京最進(jìn)步，所以我選擇了清華大學(xué)?！?/p>

1981年，52位赴美留學(xué)的學(xué)者陸續(xù)回國，無一人滯留美國。回國后，他們成為各自行業(yè)的領(lǐng)軍人物：52人中有7人當(dāng)選為中國科學(xué)院或中國工程院院士;他們獲得為數(shù)眾多的國家科技進(jìn)步一、二、三等獎(jiǎng);他們絕大多數(shù)在高校耕耘，培養(yǎng)出難以計(jì)數(shù)的科研工作者。

40年前，中國對外開放的大門由一群文質(zhì)彬彬的學(xué)者最先推開。有意思的是，在柳百成歸國那一年，他的弟弟柳百新也踏上了美國國土，赴加州理工學(xué)院訪問研究兩年，2001年當(dāng)選為中科院院士。清華園里，兄弟院士一前一后的留學(xué)經(jīng)歷，仿佛時(shí)代的齒輪，咬合緊密，成為清華園中一段被人津津樂道的佳話。