尹家民　孟紅　夏雪　黃禹康　吳東峰

功成名就時榮歸故里，是千百年來中國人的共識。但對新中國的開國元勛們，卻并不適用。他們回故里的次數(shù)不多，有的甚至離家后再未還鄉(xiāng)。原因即一個“忙”字，一個“怕”字。忙，身兼數(shù)職，日理萬機;怕，怕給家鄉(xiāng)添麻煩，也怕鄉(xiāng)親提出過分要求。離開時是熱血少年，歸來時已白發(fā)叢生——本專題選取開國將帥群體，講述他們的回鄉(xiāng)軼事。

還鄉(xiāng)，是一個延續(xù)千百年的命題，其中包含了說不明的復(fù)雜滋味。

講述還鄉(xiāng)故事從很久以前就是名人傳記中的“標(biāo)配”：蘇秦掛六國印衣錦還鄉(xiāng)，功成名就后父母郊迎嫂子跪謝;項羽兵入咸陽，時人勸他定都以號令天下，他卻說“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”，返回了彭城;劉邦親征平定英布，還軍途中路過沛縣，將家鄉(xiāng)親友悉數(shù)請到，狂歡數(shù)日，寫下千古名篇《大風(fēng)歌》……功成名就時榮歸故里，顯然成為千百年來中國人的共識。

但對共和國的元勛們，卻并不適用。

1959年6月25日下午4時許，在湘潭通往韶山的公路上，毛澤東坐在一輛車?yán)?，不斷拉開布簾向外眺望。車直接開到了韶山招待所，對面就是毛家祠堂——毛震公祠。1927年毛澤東就是在毛震公祠告別故鄉(xiāng)，從此離開故鄉(xiāng)32年。

當(dāng)那天夜里，毛澤東獨自坐在燈旁寫下了著名的詩作《七律·到韶山》：

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

他還寫了一個小序：“1959年6月25日，到韶山。離別這個地方，已有32年了?！笔晟纼擅Ｃ?，不思量，自難忘，更何況是32年？

1932年8月，許世友隨軍征戰(zhàn)，路過家鄉(xiāng)。陳賡特意安排他回家探親。許世友見到母親，雙膝跪地，淚如雨下。母親問起他二哥的下落，許世友不敢將其犧牲的消息告知母親，出門后抱著大樹痛哭了一場。

周恩來12歲就離開了淮安，從此再也沒有回去過。1959年，周恩來乘坐飛機經(jīng)過淮安上空，特地讓機長降低高度，好讓自己看看故鄉(xiāng)。機長建議在淮安上空盤旋幾周，讓他看得更清楚一些，但周恩來連忙擺手說：“不要，那樣會浪費汽油。”就這樣，周恩來隔著舷窗，非常專注地看了一遍自己的家鄉(xiāng)，卻沒有片刻停留。

至于周恩來為什么不回故鄉(xiāng)，他在1963年7月的一次報告中有過解釋，他說：“對親屬問題，建國以后我就下了決心。我說，我那個家暫時不要回去。為什么？我是封建家庭出身的人，我回去，不一定見他，他就可以拿我的名字到處吹噓，說他是總理的什么人，那個地方就要受壓力?！贝送?，連他的親人也不準(zhǔn)回去。

選擇終生不回故鄉(xiāng)的人，除了周恩來，還有鄧小平。1988年6月，四川自貢燈會在北京北海公園展出，鄧小平帶著孫子去看：“你看，那是家鄉(xiāng)的龍燈！”一旁的記者問：“這么多年過去了，您沒想過回家看看嗎？”

鄧小平搖了搖頭，說了兩個字：“我怕?！?/p>

怕什么？女兒鄧榕回憶：“后來父親告訴我，我們一回去，就會興師動眾，騷擾地方?！本l(wèi)秘書張寶忠認(rèn)為還有一個原因：“他的工作特別忙?！薄懊Α焙汀芭隆弊?，使他們的還鄉(xiāng)之愿難以順?biāo)臁?/p>

終生未曾還鄉(xiāng)的元勛們，遺憾卻也不遺憾——“根”的概念在他們心中已經(jīng)無限升華，國即是家，人民即親人。

本期“特別報道”從開國元勛中選取將帥群體，全國解放后，他們終于迎來了回鄉(xiāng)探親的機會。離開時是熱血少年，歸來時已白發(fā)叢生。當(dāng)他們再一次踏上家鄉(xiāng)的土地，會發(fā)生怎樣的故事呢？

開國將帥回故里次數(shù)不多，有的甚至離家后再未還鄉(xiāng)。原因多種多樣，但有兩點是相似的，即一個“忙”字，一個“怕”字。忙，身兼數(shù)職，日理萬機，加之晚年多數(shù)身體不好。怕，身為將帥，即使想輕車簡從，也少不了前呼后擁，聲勢浩大，怕給家鄉(xiāng)添麻煩，同時也怕鄉(xiāng)親提出過分要求——答應(yīng)了，怕給家鄉(xiāng)搞了特殊化，壞了黨的名聲;不答應(yīng)，又怕鄉(xiāng)親背后說“忘恩負(fù)義”。在鄉(xiāng)情這一點上，他們有著和常人一樣的情感，不管經(jīng)歷了怎樣的磨難和坎坷，對家鄉(xiāng)總是充滿了思念之情。

朱德：“母親，你的孩兒回來了！”

1960年3月9日，兩輛小車在蜿蜒曲折的山間小道上行駛，車內(nèi)坐著朱德和康克清。從1909年千里投考云南講武堂算起，朱德離開故鄉(xiāng)已半個多世紀(jì)。此刻，朱德坐在車內(nèi)，不停地向南充地委副書記孫桂林詢問儀隴的情況，一再催促司機把車開快些。

到儀隴縣的第一餐，幾十年沒吃過家鄉(xiāng)菜的朱德吃得津津有味。有人見他吃紅薯不剝皮，說連皮吃不好消化。朱德說：“我消化得了！過去一直是帶皮吃的，丟了可惜?！?/p>

第二天，朱德要回大灣舊居，他特意吩咐康克清到街上買了絨衣、手巾和糖果。一進(jìn)舊居大壩，家人們都親切地圍了上來。他叫堂弟、侄子們坐攏些，看看這個，摸摸那個。朱德望著大家說：“我離開儀隴后，沒給大家?guī)砗锰?，反而讓你們受了很多苦?！眹顸h反共高潮期間，朱德的親人遭到了殘酷迫害。許多親屬改名換姓，流落他鄉(xiāng)，反動派三次挖了朱德的祖墳。朱德的兩個親兄弟隨他參加護(hù)國軍，不幸陣亡。大哥在1933年曾任村蘇維埃主席，在“左傾”路線時期被錯誤殺害。這些都成了朱德心中永遠(yuǎn)的傷痛。

朱德曾（1944年）回憶：“從宣統(tǒng)元年（1909）到現(xiàn)在，我再沒有回過一次家，只在民國八年（1919）我曾經(jīng)把父親和母親接出來。但是他倆勞動慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動，一直到最后。”

抗日戰(zhàn)爭期間，四川鬧災(zāi)荒，他從來延安投奔革命的老鄉(xiāng)那里得知情況后，非常掛念老母。在抗日前線，悄悄地寫信向在四川瀘州的好友戴與齡求助。朱德在信中寫道：

與齡老弟：

日寇雖占領(lǐng)我們許多地方，但是我們又去恢復(fù)了許多名城，一直深入到敵人后方北平區(qū)域去，日夜不停地與日寇打仗，天天得到大大小小的勝利……昨，鄧輝林、許明揚、劉萬方隨四十一軍來晉……述及我家中近況，頗為寒落，亦破產(chǎn)時代之常事，我亦不能再顧及他們。唯家中有兩位母親，生我養(yǎng)我的均在，均已八十，尚康健。但因年荒，今歲乏食，想不能度過此年，又不能告貸。我十?dāng)?shù)年實無一錢。即將來亦如是。我以好友關(guān)系向你募貳百元中幣。速寄家中朱理書收。此款我亦不能還你，請你作捐助吧！望你做到，復(fù)我。

此候近安

朱德

11月29日于晉洪洞戰(zhàn)地

戴與齡接信后，才知名震全國的八路軍總司令竟如此兩袖清風(fēng)，連資助老母也是心有余而力不足。這位老同學(xué)感動不已，當(dāng)即籌足200元，送到朱德的家里。

朱德的母親晚年唯一所求就是在余生能見上兒子一面，可當(dāng)時正處于抗戰(zhàn)時期，朱德身負(fù)重任，未能如愿。1944年2月15日，86歲高齡的母親離世，臨終前還念叨著兒子的名字。

此次朱德回鄉(xiāng)，前去憑吊了父母。他將松柏和柳枝插在父母墓前，站了很久，輕聲說道：“母親，你的孩兒回來了！”然后深深地鞠了三個躬。在返回的途中，他一直都沒有說話。

彭德懷：“一次好大的火喲”

1958年和1961年，彭德懷曾兩次回鄉(xiāng)。

1958年12月中共中央在武昌召開八屆六中全會時，對當(dāng)年的糧食產(chǎn)量，彭德懷提出了不同看法，直截了當(dāng)?shù)卣f：“糧食沒有那么多?！比珪Y(jié)束后，他便回到家鄉(xiāng)去做調(diào)查，決心把有些情況弄個水落石出。

在參觀平江縣工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)展覽館時，彭德懷吃驚地發(fā)現(xiàn)有兩個數(shù)字竟然是顛倒著公布的：把收成最好的1957年的糧食高產(chǎn)數(shù)字，公布為1958年的產(chǎn)量;而把1958年較低的數(shù)字，說成是1957年的產(chǎn)量。彭德懷后來憶及此事感嘆地說：“如此造假，真令人害怕！”

彭德懷堅信自己在家鄉(xiāng)看到了真實的“大躍進(jìn)”，所以他在廬山會議上說了真話。

1961年6月15日，中共中央下發(fā)“農(nóng)業(yè)六十條”，糾正一些過“左”政策。被罷職的彭德懷得悉十分高興，于是向毛澤東寫信請求到農(nóng)村做些調(diào)研。經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，1961年10月，63歲的彭德懷又一次回到了湖南湘潭老家。

盡管保密，故鄉(xiāng)烏石的群眾早就在盼望著彭德懷了。有的猜，這次他怕是下放回家生產(chǎn)了;有的傳說，他是到湖南來當(dāng)省長;有的說，彭德懷已復(fù)職了。眾說紛紜。一會兒，堂屋里、地坪上站滿了人，男女老幼，有叫彭元帥的、叫彭部長的、叫伯伯的、叫舅舅的、叫阿公的。從中午到傍晚就來了100多人。

此后，彭家圩子每天一清早就有人來訪，直到晚上。先是近處的、本公社的，然后附近公社的也來了;緊接著，方圓百里內(nèi)、鄰近各縣的人絡(luò)繹前來，遠(yuǎn)到長沙也有人聞訊而至。離彭家圩子20多里地的石潭鎮(zhèn)上住滿了人。從11月3日下午至15日，彭德懷除在大隊內(nèi)活動兩天外，其余時間都只能留在家中接待來訪的群眾。據(jù)秘書金石當(dāng)時的統(tǒng)計，來訪者累計約2000人次。

許多人長途跋涉，餓著肚子;有的人久坐交談，舍不得走;有的人冒雨而來，腳下泥濘，身上透濕。地方上沒有料到被罷了官的彭德懷具有這樣大的吸引力，連忙派人四處勸阻，讓還在途中的來訪者回去。

近2000人次的來訪，除親戚、故舊、鄰里、本社社員、基層干部，還有縣區(qū)的干部、工人、學(xué)生、教師。有的人見面問：“您老人家平反了嗎？”“您回來住多久啊？”“您還走不走呀？”人們都知道彭德懷1958年12月回家過后，為老百姓說了話，所以“犯了錯誤”，對他表示真誠的感謝和同情。

堂屋里天天坐滿了人，你一言我一語，傾心交談，累得彭德懷嘴唇干裂，聲音嘶啞。碧泉公社新開大隊紅星生產(chǎn)隊四個婦女來見彭德懷，說她們生產(chǎn)隊“原定基本口糧是300斤，現(xiàn)因減產(chǎn)只給148斤，從8月10日至今已吃去75斤，下余要到明年3月份才給發(fā)”。她們愁苦著臉說：“彭元帥，你看看嘛，這會餓死人的！”

彭德懷讓秘書金石馬上去查訪，那里確有10%-20%的人家已經(jīng)接不上上頓了。夜深，來人散盡，屋里只剩下彭德懷和幾個工作人員。彭德懷一會兒坐下，一會兒站起。幾天來，他一直極力控制著自己的情緒?，F(xiàn)在他終于忍耐不住，咆哮起來：“北京凈聽這樣好，那樣好，有人就是當(dāng)官做老爺，不下來聽聽！現(xiàn)在有人吃不上飯啦！我們對得住群眾嗎？有人還是報喜不報憂，我回去要報告中央，我不怕！”

彭德懷難過得睡不著覺。他沒想到，他為革命奮斗了大半生，在革命成功后群眾仍然過著這種可憐的生活。而自己為人民“鼓嚨呼”的權(quán)力已被剝奪，除了同情還能做什么呢？20年后，金石回憶起這個烏石之夜時說，這是他隨彭德懷回鄉(xiāng)調(diào)查中，“唯一一次看到彭老總大發(fā)脾氣”，“一次好大的火喲”。

陳毅：“幫您洗幾件衣服是很應(yīng)該的”

新中國成立后，陳毅曾4次回四川，時間分別是1955年、1958年、1959年和1962年，只有后兩次回了家。

1959年11月1日，陳毅回到闊別36年的家鄉(xiāng)樂至縣，同鄉(xiāng)親們一道挖紅薯，傾情交談。盡管當(dāng)時家家缺吃少穿，但親人們還是準(zhǔn)備殺雞殺鴨，好好招待他。陳毅堅決不同意，說：“我這個人去哪里最怕驚擾別人。我回鄉(xiāng)，是想聽聽大家掏心窩子的話，為黨中央當(dāng)好‘報耳神’，我不做‘飲食菩薩’?。　?/p>

幺叔陳昌信是陳毅在家鄉(xiāng)的唯一長輩，對陳毅的關(guān)愛幫助很多?？墒牵?dāng)陳昌信提出要求解決城鎮(zhèn)戶口，到縣城機關(guān)當(dāng)個雜工時，陳毅連連搖頭：“這不好，別人會罵我的娘。您老人家千萬要諒解我！”

陳毅對陳氏子弟語重心長地說：“我們的權(quán)力是人民給的，我只有為人民全心全意服務(wù)的義務(wù)，沒有半點謀私利的權(quán)力……”

1962年，時任外交部長的陳毅一次從國外訪問回來，路過家鄉(xiāng)，決定抽出點兒時間去探望病重的母親。那時母親已癱瘓在床，生活不能自理。她見到兒子回來，非常高興，正要和兒子打招呼，忽然想起換下來的尿濕的褲子還放在床邊，于是示意身邊的人把它藏到床底下。

過了一會兒，陳毅問母親：“娘，我進(jìn)來的時候，你們把什么東西藏在床下了？”母親看瞞不過去，只好說出了實情。陳毅聽了就要拿褲子去洗，母親硬攔住，不肯讓他洗。陳毅說：“我們做兒女的平常不能孝敬您，現(xiàn)在回來看您，幫您洗幾件衣服是很應(yīng)該的?！闭f完就把母親的臟衣服全拿過來泡在盆里，搓洗起來。

羅榮桓：三過家門而不入

1927年4月14日夜，羅榮桓由一名農(nóng)會積極分子老肖護(hù)送，秘密出發(fā)去參加革命。臨行前，他到屋里看看已經(jīng)熟睡的剛剛半歲的小女兒，俯下身去親了親，然后就告別了家人。從此，他南征北戰(zhàn)，踏遍了祖國的山山水水，卻再也沒有回過南灣老家。

羅榮桓長期身體不好。1956年，由于勞累過度，羅榮桓心絞痛反復(fù)發(fā)作。1956年與1957年之交，羅榮桓到湖南、廣東、福建視察，并順便回到闊別30年的故鄉(xiāng)衡山縣城，第一次也是最后一次游覽了慕名已久的南岳衡山。

羅榮桓回衡山縣城這天，正逢趕場。他走到十字街口，在一家小百貨店前停留下來，向一位年歲較大的售貨員問了一聲好，打聽一個姓趙的鐘表匠和一個姓鄧的修鞋匠的消息。這位售貨員告訴他，兩人都已去世，羅榮桓發(fā)出一聲長嘆：“多好的人?。　?/p>

大革命時期，羅榮桓曾在南灣街建立農(nóng)會，這個姓趙的開的鐘表店，就是當(dāng)時的聯(lián)絡(luò)點;而姓鄧的修鞋匠，是在羅榮桓離鄉(xiāng)北去的時候，發(fā)現(xiàn)有人盯梢，他情急生智，裝作修鞋，姓鄧的主動地為他打掩護(hù)，才擺脫了“尾巴”。雖事隔多年，羅榮桓猶能牢記在心。

別人問：“元帥是不是打算回南灣老家一趟？”羅榮桓回答說：“到了縣委會就和到了家一樣嘛！”

羅榮桓一行當(dāng)晚下榻磨鏡臺招待所，縣委準(zhǔn)備筵席進(jìn)行招待，被他堅決制止。他叫人弄點兒本地的紅米冬粘做飯吃，他說：“現(xiàn)在的人，總以為吃大米吃點兒米心最好。其實這紅米冬粘，雖然糙一點兒，但營養(yǎng)不差。什么事情都得看本質(zhì)?！?/p>

這是羅榮桓離寒水鄉(xiāng)南灣村老家最近的一次。此后的1957年、1959年他都曾回湖南視察工作，卻一直都沒有回寒水鄉(xiāng)南灣村的老家看看。1963年12月16日，年僅61歲的羅榮桓因病與世長辭。

徐向前：老父親為躲日軍追捕，病死在寺廟里

徐向前1901年11月8日生于山西五臺永安村。參加革命后，他曾三次回鄉(xiāng)探親，每次都是“來也匆匆，去也匆匆”。

第一次回鄉(xiāng)是在1925年下半年。徐向前在老家小住幾天后離開。后來在黨的指示下，到鄂豫皖蘇區(qū)，創(chuàng)建了中國工農(nóng)紅軍第四方面軍。家鄉(xiāng)人回憶說，當(dāng)時徐向前已上有老下有小，如果是一般人，就不會再離開家鄉(xiāng)了。

徐向前第二次和第三次回鄉(xiāng)，都是在1937年。

1937年8月底，時任八路軍129師副師長的徐向前從陜西隨同周恩來、彭德懷到山西與閻錫山進(jìn)行談判。談判結(jié)束后，周恩來等都勸徐向前回老家看一看。周恩來見他怕耽誤工作，就說：“回家也是工作嘛。五臺山區(qū)戰(zhàn)略地位重要，是我們下一步開展游擊戰(zhàn)爭的基地之一，你去走一趟，能擴大黨的影響，為將來開展工作做點兒準(zhǔn)備?！迸淼聭岩舱f：“你和家人離別多年，回去看看，合情合理，不能讓人家說共產(chǎn)黨不講人情?！闭f著還讓供給部拿出60塊大洋給他買點兒東西帶回去。

9月16日，徐向前啟程回鄉(xiāng)。當(dāng)他行至半路時忽然看到前面有一位老人正背著口袋吃力地走著。他一眼就認(rèn)出是父親。徐向前走上前去，恭恭敬敬地說：“大大（即爸爸），我是象謙?！崩先寺牭健跋笾t”兩個字，剎那間淚流滿面。

徐向前攙扶著父親，急切地詢問：“娘還好嗎？”老人用衣袖擦了擦眼淚，說：“她頭年（即三年前）就過世了?！毙煜蚯盎氐郊依?，家人都非常意外，消息很快傳開了，村里的人都趕往他們家。一位老太太擠到徐向前跟前說：“銀存（徐向前乳名）呀，讓我好好看看，人家說你長了紅頭發(fā)、藍(lán)眼睛、豬嘴巴，當(dāng)了什么‘匪’，這是真的嗎？”徐向前逗趣地說：“那你還來看我，不怕把你吃了哇？”滿屋子的人被逗得捧腹大笑。女兒徐松枝還沒見過父親，雖然覺得徐向前眼生，卻又不愿離開，當(dāng)父親問話時，羞怯地躲在一邊。

自打進(jìn)門，姑姑的一雙眼就未離開過他。她聽說侄兒做了共產(chǎn)黨的大官，定是“衣錦還鄉(xiāng)”了，沒想到這個大官的穿著還不如老百姓，衣服單薄得很，只能過春秋，不能擋嚴(yán)寒。她心疼地說：“銀存，天快冷了，看你這衣服怎么能過冬，姑姑得給你做條棉褲呀！”

“姑姑，怕你做不起呀。”

“再怎么窮，一條棉褲還是拿得出來的。”

“姑姑，我們是朱德總司令、彭德懷副總司令領(lǐng)導(dǎo)的八路軍，有好幾萬人，他們和我穿的都一樣。要做就得一起做呀，光我一個人穿暖了怎么行呢！”姑姑這才理解了他的心。

探親期間，徐向前的兩個外甥受到鼓舞參軍。兩個外甥入伍后，徐向前對他們從未有過特別的關(guān)照。他把他們放到了打仗最多、最激烈的部隊。后來，兩人在與日軍的戰(zhàn)斗中先后犧牲。這成了徐向前一生的痛心事。

徐向前曾回憶這次返鄉(xiāng)省親說：“母親于頭年去世，棺材還放在家里。父親年逾古稀，因為兒子是‘匪首’之一，多年一直關(guān)心國事、政事，經(jīng)常通過看報，了解黨和紅軍的活動，了解我的蹤跡，所以思想比較進(jìn)步，認(rèn)為共產(chǎn)黨愛國愛民，比國民黨強得多。他說：‘象謙，看來你這條路走對了！’我說：‘逼上梁山哪！’后來聽妹妹說，那些年國民黨反共，閻錫山看在同鄉(xiāng)份上，倒沒來家里找麻煩。只是有一次蔣介石派了兩名副官來，不知葫蘆里賣的什么藥。兩人進(jìn)門很客氣，說是蔣校長派他們來，問問家里知不知道徐向前的下落，有什么困難沒有？父親回答說：‘自從象謙考上黃埔軍校，就不知哪里去啦，連一點兒音訊也沒有，我正要找你們蔣校長要人呢！’鬧得兩名副官哭笑不得，匆匆而去。可見，老百姓也會和‘蔣委員長’斗智??！”

這一次，徐向前只在家鄉(xiāng)停留了3天，就離別家人返回了太原。

1937年10月，中共中央決定八路軍第129師向正（定）太（原）路以南太行山區(qū)展開，發(fā)動群眾抗日作戰(zhàn)。擔(dān)任129師副師長的徐向前率769團一路南下，27日走到五臺縣永安村附近，大家都想到他家看看。于是，徐向前就把幾個團的干部請到家中吃午飯。

軍情緊急，吃過飯就上路了。徐向前的父親把他們送到村頭，萬分不舍。徐向前說：“回去吧，有機會還會回來的?！闭l知，這竟是他們父子的永別。此后，日軍占領(lǐng)了徐向前的家鄉(xiāng)，他的父親是敵人重點追捕的目標(biāo)。形勢緊張時，鄉(xiāng)親們幫忙把徐向前母親的棺木下了葬，將他多病的老父親轉(zhuǎn)移到山上一座寺廟里。徐向前的嫂嫂和侄兒們輪流偷偷給老人送去些米面食物。徐向前的父親最后病死在那個寺廟里。

聶榮臻：少年離家再沒能見上父母一面

1919年11月的一個清晨，一艘小火輪離開了重慶碼頭，甲板上站著年方二十的聶榮臻。自此，聶榮臻離開江津縣吳灘場附近的石院子，赴法勤工儉學(xué)，投身中國革命。當(dāng)時，一位同學(xué)說：“我輩此去異國他鄉(xiāng)，不知何時能歸？”聶榮臻接口說道：“立志報國，哪管他日久天長?！边@一走，他再也沒能見上父母親一面。聶父于1933年去世時，聶榮臻正在中央蘇區(qū)率軍反“圍剿”，而1935年聶母去世時，聶榮臻正在長征途中……

在此后長達(dá)73年的革命生涯中，聶榮臻僅于1955年5月在西南地區(qū)調(diào)查軍事工業(yè)的情況時，順道回過江津縣城。

回鄉(xiāng)途中，聶榮臻不由得喃喃自語：“36年過去，彈指一揮間??！”當(dāng)年離開故鄉(xiāng)的情景仿佛就發(fā)生在昨天，他回憶道：“啟程的這天凌晨，雞叫兩遍，我就睡不著了，起床打點行裝。為了避免臨別時的悲切場面，頭天晚上我就已經(jīng)和父親商定好啟程時不再與家人告別……在田坎的椿樹下，我對舅父說：‘滿舅，我走了，家里的事請你多照應(yīng)！’我朝著舅父深深一拜，然后轉(zhuǎn)身迎著朝霞，追趕前行的伙伴。萬里征程，就這樣邁開了第一步。我離家的那一天，母親把一壇醇酒埋在地下，準(zhǔn)備用這壇酒為我學(xué)成返鄉(xiāng)接風(fēng)。可是，這一壇酒，母親一直未能取出來?！?/p>

踏上久別的故土，聶榮臻感到格外激動。他漫步街頭，仔細(xì)端詳著故鄉(xiāng)的舊貌新容。由于行程匆匆，聶榮臻只到了母校江津中學(xué)，連舊居都沒來得及看一眼就走了。

聶榮臻晚年疾病纏身，他多次提出想到江津老家看看。但醫(yī)生總是勸阻，擔(dān)心他旅途勞頓，發(fā)生意外。1992年5月14日，聶榮臻辭世那天，他喘著氣凝視著女兒，一字一句地說道：“你的根在江津??！”

葉劍英：83歲的他走進(jìn)當(dāng)年自己的臥房，睡了40分鐘

葉劍英從參加民主革命到新中國成立，一直很少有機會回家鄉(xiāng)探親。

1971年1月，葉劍英因公務(wù)前往福建。工作結(jié)束之后，他順路回到了梅縣。他說：“離別家鄉(xiāng)很久了，我想家，我要回家鄉(xiāng)看看?！?/p>

剛到梅縣，葉劍英就獨自去東門塘菜市場調(diào)研，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變化不大。他說：“我今年70多歲了，在第五個‘五年計劃’完成后，如果我還沒有去見馬克思，我一定再回來看看?！?/p>

1980年5月13日至17日，83歲高齡的葉劍英攜家人專程回鄉(xiāng)。

葉劍英此次回鄉(xiāng)，來訪求見者甚多。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指示：葉劍英國事很忙，年歲已高，要求接見的都不見了。一位老太太來到保衛(wèi)辦公室，老人家叫房九妹，時年79歲，家住梅縣丙村。其丈夫陳雨墉，是1924年葉劍英在建國粵軍第二師新編團任團長時的部下，在1925年的香洲兵變中遭反動派殺害。房九妹說：“1925年我在家里生孩子，葉劍英與我丈夫一同到我家里看望我。自從那次見面后，丈夫就沒有回來，在外被壞人殺害了。55年沒有見過葉劍英，今天葉劍英回到梅縣，就讓我坐在大門口看一眼吧，了卻我多年的愿望……”

葉劍英的兒子葉選廉直接向葉劍英報告此事。不一會兒，他笑容滿面地來到大廳，說：“要見，今天晚上8點，地點就在大廳?！狈烤琶酶吲d極了。當(dāng)晚，葉劍英與房九妹見面時，兩人都激動得淚流滿面。第二天早晨，葉選廉請工作人員把一個大信封轉(zhuǎn)交給房九妹。這個寫有“中共中央辦公廳”字樣的大信封，里面有一封信和一沓人民幣，信的大意是：“奉葉副主席之命，送上人民幣100元，請您收下，希望您保重身體，帶領(lǐng)全家積極參加農(nóng)村社會主義建設(shè)?！狈烤琶每吹竭@封特殊的信，激動得連聲道謝。

隨后，葉劍英回到舊居，瞻仰了父母的遺像。他小時候吃飯的小桌子還在。他會見了鄉(xiāng)親和族人后提出一個要求，他說：“我是在這里出生長大的，我今天中午要在這里睡個午覺?！?3歲的他走進(jìn)當(dāng)年自己的臥房，睡了40分鐘。

葉劍英回到北京，寫了一首七言絕句《回梅縣老家》：“八十三年一瞬馳，木窗燈盞憶兒癡。人生百歲半九十，萬丈霞光值暮時。”

王震：“將軍身體不好，是不是今天就不要出工了”

王震，1908年出生于湖南瀏陽北盛鎮(zhèn)馬站村，1955年被授予上將軍銜，曾任國務(wù)院副總理、國家副主席等職。

1961年2月，王震去廣東考察途經(jīng)長沙時，第三次回鄉(xiāng)。當(dāng)時，馬站村有人提議搞承包責(zé)任制，但是瞻前顧后。王震得知后，立即拍板道：“北盛是我的家鄉(xiāng)，做試點，馬上就搞，錯了我負(fù)責(zé)！”

村民的生產(chǎn)積極性一下子被調(diào)動了起來。王震特別高興，決定多留幾天，先幫生產(chǎn)隊把承包試點搞好。同時，計劃將附近的楊梅嶺開墾出來，建一個林場，還要把河灘空地整理好，重新植樹，發(fā)展蠶桑業(yè)。

次日一早，王震匆匆吃了早餐，扛起鋤頭就向外走，縣、區(qū)、社干部都跟在后面，馬站村的群眾傾家而出，他們要在王震的親自指揮下進(jìn)行一場新的大生產(chǎn)運動。但是，剛剛出發(fā)，就下起雨來。大家詢問王震的秘書：“雨這么大，將軍身體又不好，是不是今天就不要出工了？”

“明天要去縣里，還要趕回長沙，今天不挖就沒有時間了。他要干的事，莫說下雨，就是下刀子，也要干的！”秘書堅定地回答道。

經(jīng)過幾天的操勞，王震要走了。鄉(xiāng)親們依依不舍地圍著他。這時，他的妹妹擠到前面，非要看一下他的傷口是否發(fā)炎。王震無奈，只好撩起衣服，鄉(xiāng)親們這才發(fā)現(xiàn)他腹部那條長長的紫紅色疤印。原來，他不久前剛動過手術(shù)。人們的眼圈紅了。王震安慰道：“哎呀，我沒有事，已經(jīng)挨過幾刀了，現(xiàn)在不是挺好嗎？”

王扶之：父子相見不相識

王扶之，1923年9月24日出生于陜西省子洲縣三眼泉樓砭傅家新莊。5歲喪母，12歲參加紅軍，歷任總參作戰(zhàn)部部長、山西省軍區(qū)司令員、烏魯木齊軍區(qū)副司令員。1964年晉升少將軍銜。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，王扶之從軍20多年來第一次探親。那一天，他帶著警衛(wèi)員，買了許多禮物，路上碰到一個趕驢老漢，警衛(wèi)員請老漢用驢幫忙馱著禮物。趕驢老漢與警衛(wèi)員一路聊天，感嘆道：“我的兒子也參軍了，好多年沒音信，也不知是生是死……”

王扶之本來在前面走著，聽到老漢的話，一下子停了下來。他回頭仔細(xì)打量老漢，問了老漢的名字和住處，發(fā)現(xiàn)這正是自己的父親！

離家20年，父子相見不相識，讓人不得不感嘆。王扶之趕緊讓警衛(wèi)員將禮物拿下來，扶著父親坐上毛驢，有說有笑地一同回家了。

劉忠：找到母親時她正在乞討

劉忠，曾用名劉永燦，福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)人。1929年參加中國工農(nóng)紅軍，1955年被授予中將軍銜。

劉忠離家參加革命時，母親鼓勵他：“要為窮人辦事?！苯夥艖?zhàn)爭甫一結(jié)束，劉忠立即托人回家鄉(xiāng)去找自己的母親，直到1950年，劉忠終于與闊別多年的母親相見。當(dāng)?shù)弥赣H被找到時的情景，劉忠在驚喜之余，更多的是心痛。據(jù)他女兒劉蒨回憶：

父親當(dāng)年的警衛(wèi)員李永海叔叔告訴我：因父親自1932年打福建漳州時路過家門，已18年沒有家里的消息了。1950年，他奉命前往我們老家福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)，去尋找我的奶奶。

那一天，當(dāng)?shù)貐^(qū)公所派人陪同李叔叔剛走到才溪村口，恰巧遇到了正在討飯的奶奶林連秀。奶奶萬萬沒有想到自己的兒子不僅活著，而且還當(dāng)了司令、軍長，當(dāng)場就暈倒在路上……

隨后，劉忠多次將母親接到身邊生活，希望多盡孝心。母親因為不習(xí)慣城市生活，還是回到了老家。1963年，劉忠得知母親病危，火急火燎地回到老家。“奶奶一見到父親，病情竟有了好轉(zhuǎn)。由于北京的工作忙，過了兩天，父親只能含淚告別?！眲⑸`說，“可剛回到北京，父親就接到了奶奶過世的消息。此時，父親已無法再返回，只能向著南方鞠了幾個躬。他含淚告訴我們：‘你們的奶奶是一位偉大的女性，她把獨子貢獻(xiàn)給了革命。我是牢記母親‘國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)’的訓(xùn)導(dǎo)，堅定不移地為革命奮斗終生的’?！?/p>

韓先楚：被幼年伙伴罵“官咋當(dāng)?shù)摹?/p>

“文革”中，江青曾說，軍中有“兩霸”?！皟砂浴闭撸粸樵S世友，一為韓先楚。而許世友說：“老韓膽子大若雞蛋！”

1981年10月29日，開國上將韓先楚返鄉(xiāng)探親。韓家在湖北紅安縣新建鄉(xiāng)吳家嘴村，村前有一汪水塘，一座山崗，一棵百年大楓樹，樹冠遮天蔽日。鄉(xiāng)人遇大事常于此集會。韓先楚的車停在樹下，鄉(xiāng)親都圍了過來。

忽然，一個七旬老漢頭戴破氈帽、身披破棉襖、腳蹬破草鞋，見到韓先楚下車就大聲呼喊：“祖寶（韓先楚小名）?！表n先楚仔細(xì)打量這位老漢，笑道：“你小子咋搞的，幾十年了還是這個老樣子！”

原來，這位老漢是韓先楚的兒時好友，名叫陳尊友。他對韓先楚說：“你這個官咋當(dāng)?shù)?，幾十年了還讓我這個樣?！?/p>

韓先楚的秘書楊旭華后來回憶說：“見了陳尊友后，將軍一日沉默無言。離開家鄉(xiāng)時，他對鄉(xiāng)親們說：‘沒想到解放30多年了，鄉(xiāng)親們還是這個樣子，我韓先楚對不住你們，共產(chǎn)黨對不住你們?！?/p>

后來，韓先楚任蘭州軍區(qū)司令時，有一次回鄉(xiāng)，適逢大雪天，他見家鄉(xiāng)人破衣爛衫，難以御寒，心情格外沉重，當(dāng)晚指示秘書：“給蘭州打電話，調(diào)一批大衣、棉衣、棉被來。”秘書問韓先楚：“這錢從哪兒出？”韓先楚答：“從老子的工資中出?！泵貢f：“工資怎么夠？”韓先楚說：“老子的工資不夠，從我兒子的工資出，兒子的工資不夠，從我孫子的工資出?！泵貢桓以賳?，趕緊照辦。

賀健：重逢時母親給他一巴掌

賀健，原名喻安良，1910年出生于湖北紅安縣華家河鎮(zhèn)喻家畈村，1929年加入中國工農(nóng)紅軍，1955年被授予少將軍銜。

1952年，賀健擔(dān)任魯中南軍區(qū)司令員。離家20余年，他思鄉(xiāng)心切，于是抽空回鄉(xiāng)探親。

就在離喻家畈村大約二里路的地方，一位老太太站在道口。她臉上溝壑縱橫，身穿黑色棉襖。賀健一眼就認(rèn)出了母親，大聲打招呼：“娘，我是安良，我回來了！”老太太忽然揚起手臂，搧了賀健一記耳光，罵道：“你還知道有這個家，有這個娘？”

原來，當(dāng)年賀健萌生當(dāng)兵念頭，母親舍不得讓兒子參軍。賀健以出去打工賺錢為由，瞞著母親參了軍，母親還是從別人口中得知兒子參軍。母子一別，就是20余年。

王政柱：“三步當(dāng)作兩步走，只見新墳不見人”

王政柱，湖北麻城市人，歷任志愿軍副參謀長、總后勤部副部長等職。1955年被授予少將軍銜。

1930年，王政柱離開家鄉(xiāng)。國民黨反動派瘋狂迫害紅軍家屬，王政柱的母親領(lǐng)著二兒子王政坤沿著紅軍前進(jìn)的路線去找他，在河南要了三年飯，回家鄉(xiāng)后也一直得不到兒子的消息。

1949年9月，麻城解放。王樹聲將軍派人找到王政柱的母親，告訴她王政柱還活著。王政柱的母親聽后非常高興，從第二天開始就天天坐在村口，希望能第一眼看見兒子回家。王樹聲也給王政柱發(fā)了電報，可當(dāng)時王政柱正在西北剿匪，抽不開身。11月的一天，王政柱的母親看見村口河對岸有一隊解放軍，心里一陣激動，趟河過去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是兒子的部隊。11月的河水已冰冷刺骨，老人回家后就病倒了，不久去世。

第二年，王政柱回鄉(xiāng)準(zhǔn)備接母親去和自己一起生活，弟弟告訴他：“你來晚了，娘半年前就去世了?！蓖跽?dāng)即泣不成聲，后來寫了一首詩悼念母親：

三十五歲回麻城，一心只望見母親。

三步當(dāng)作兩步走，只見新墳不見人。

文年生：“我是回家探親的，不是回來光宗耀祖的”

文年生，湖南省岳陽縣人，1955年被授予中將軍銜。

1951年5月，時任湖南軍區(qū)副司令員的文年生回鄉(xiāng)探親，此時他已離家32年。當(dāng)他來到岳陽縣城時，縣、區(qū)、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)等家鄉(xiāng)父母官要陪同前往，遭到了他的拒絕，他說：“我是回家探親的，不是回來光宗耀祖的，我們共產(chǎn)黨人不搞那種前呼后擁、鳴鑼開道的事?！?/p>

聽說文年生回來，文家屋場轟動了。文年生用帶來的糖果、香煙招待鄉(xiāng)親們，向他們噓寒問暖，了解家鄉(xiāng)的情況。

在文家屋場，他專門去看望了當(dāng)年的師傅、姑父瞿海平。盡管這個姑父當(dāng)年待他刻薄，但他還是送了姑父一件羊皮袍子和水果。一輩子未出過遠(yuǎn)門的姑父喜出望外，以后逢人便說：“當(dāng)年我一尺把他打出去，沒想到竟打出了一個將軍?！眲e人也說：“你還一尺打出了一件皮袍子呢！”

當(dāng)天晚上，文年生和弟弟高興得講了整整一夜話。弟弟提出要跟他一起出去做事，他說：“你沒有文化，年齡又大了，還是留在家里種田。你有一個當(dāng)官的哥哥，人家沒有當(dāng)官的哥哥又怎么辦？”

1961年，時任廣州軍區(qū)常務(wù)副司令員的文年生再次回到家鄉(xiāng)?！拔疫@次是來搞調(diào)查研究的，是出公差，不是辦私事?！彼麑η皝碚宜牡艿苷f道。弟弟提到家里生活困難，想要二兒子跟他去廣州讀書，文年生當(dāng)著區(qū)、社干部的面說：“家里有書讀，沒有必要到外面去讀書。”接著他又對侄子說：“你有一個當(dāng)官的伯父，別人沒有當(dāng)官的伯父又怎么辦呢？”

皮定均：回鄉(xiāng)只住一晚，被親友誤會為“忘本”

皮定均，安徽省六安市金寨縣人。1929年參加中國工農(nóng)紅軍，1931年加入中國共產(chǎn)黨，歷任蘭州軍區(qū)司令員、福州軍區(qū)司令員等職，1955年被授予中將軍銜。

1953年夏，從朝鮮戰(zhàn)場回來后不久的皮定均，攜妻兒回到了闊別20多年的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們扶老攜幼，在家等候，比趕集還熱鬧。

令他們沒想到的是，皮定均只住了一晚，次日清晨就走了，走時似乎心情也不太好。大家都以為皮定均如今“忘了親友鄉(xiāng)情，回來也就是做個樣子”，越想越氣，繼而憤怒，有些親友甚至破口大罵其無情。

此后，皮定均再也沒回過老家，老家人對此一直耿耿于懷。

1983年，皮定均的夫人張烽才道出真相：“初時我也不明白，未回鄉(xiāng)時朝思暮想，回鄉(xiāng)后只住一日便走。返回途中，聽我牢騷滿腹，他才說：‘我怎不想在家多住幾日？但見同村與我一起參加革命者皆戰(zhàn)死沙場，僅我一人生還，榮歸故里，如何向先死者家人交代？回鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)親們紛紛詢其親人下落，我心里怎能受得了？’”

那天晚上，一些親友紛紛向皮定均打聽自己的兒子、兄弟、丈夫，當(dāng)?shù)弥H人已逝后，無不痛哭流涕。

皮定均不忍將噩耗一一告知親友，想讓他們心里還留個念想，為此徹夜未眠，最后決定一走了之，不再繼續(xù)作回應(yīng)。他不忍心再看到烈士父母的哀傷和憂愁，更無法釋懷心中的愧疚和煎熬。歷經(jīng)生死的將軍，最怕的也就是這些了。這次回鄉(xiāng)后，他時刻惦念著家鄉(xiāng)，卻又不敢再回首。

30年后，當(dāng)親友們得知實情，終于明白了皮定均的苦衷，后悔不已。

1976年7月7日，皮定均因直升機失事殉職，終年62歲。皮定均不幸逝世后，身患重病的毛澤東派人送去了他一生中最后送的一個悼念花圈。

劉亞樓：當(dāng)年26個人一起投身軍旅，如今只剩下他一人

新中國首任空軍總司令、開國上將劉亞樓，也遭遇過和皮定均相似的情況。

劉亞樓，福建武平湘店鄉(xiāng)湘洋村人，新中國成立后，歷任空軍司令員、國防部副部長、志愿軍空軍司令等職。

1953年，劉亞樓回鄉(xiāng)探親時，距離他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)過去了20多年。

劉亞樓坐船從汀江上游到武平縣湘店鄉(xiāng)店下村渡口。人們站在汀江岸邊，看見一個穿便衣的中年漢子站在船艙，劉亞樓的弟弟劉亞東一眼就認(rèn)出那正是大哥。

船快靠岸時，還未停穩(wěn)，劉亞樓便縱身一躍上了岸。一行人邊走邊談，來到一個小山坡，衛(wèi)士請劉亞樓上馬，劉亞樓笑著說：“走路吧，離家不遠(yuǎn)，以前不知走了多少回，今天又走這個彎彎曲曲的山路有多親切啊。”

快到家門口了，看到父親劉德香在歡迎的人群中，劉亞樓張開雙臂快步上前，高喊：“滿（即爸爸），我回來了！”劉德香抓住劉亞樓的雙手，老淚縱橫說：“馬頭（劉亞樓的乳名），等你20多年了，你終于回來了！”

劉亞樓和親人團聚，熱情招呼大家。忽然，他看到人群中一位白發(fā)蒼蒼、滿面皺紋的老人，趕緊走上前去，喊道：“二嬸！”

老人打量著劉亞樓，過了一會兒，她才似乎回憶起來什么，問：“馬頭，我家文貴沒和你一起回來嗎？”

劉亞樓再也無法壓抑自己的情緒，含淚握著老人的手，說道：“二嬸，文貴隨毛主席過草地時，不幸戰(zhàn)死了。他讓我告訴你，他沒給你丟臉，打仗從來都沖在最前面……”

這時，其他村民也紛紛上前詢問自己的親人情況。當(dāng)年一共26個人一起投身軍旅，如今只剩下劉亞樓一人了。面對這些老鄉(xiāng)，劉亞樓愧疚得說不出話來。當(dāng)初，是他帶領(lǐng)那些男兒參加了革命，卻沒能把他們帶回來。劉亞樓強打精神，一一說著這些人的名字，并詳細(xì)說出他們何時何地犧牲。

漸漸地，人群中傳出了哭聲。

1959年，劉亞樓第二次，也是最后一次回到故鄉(xiāng)。在短短半個月時間里，他視察了很多地方，不僅糾正了浮夸風(fēng)，開了倉救了災(zāi)，回北京后還為武平縣送來救護(hù)車和生產(chǎn)急需品，解決了一些困難。

有人一生未還鄉(xiāng)

劉伯承自青年時代投身革命洪流之后，就再沒有回過家鄉(xiāng)。他一生都懷著對家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親的熱愛之情。

1984年8月，時任開縣縣長代表130萬人民來看望臥病在床的劉伯承。此刻的劉伯承說話已經(jīng)相當(dāng)困難，他凝視著家鄉(xiāng)父老，只說出這樣幾個字：“開縣……趙家鎮(zhèn)……”1986年深秋的一天，一架空軍專機向祖國的西南飛行，飛機上坐著三位空軍軍官——他們是劉伯承的兒子劉太行、劉太遲和女兒劉雁翎。這一天，兒女們護(hù)送著父親的骨灰盒，返回故里。

1935年11月，賀龍率紅二、六軍團開始撤離湘西，實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這是賀龍最后一次離開自己的家鄉(xiāng)，再也沒有回來過?！伴L征后，父親從未回過桑植，因為無法面對那么多失去親人的父老鄉(xiāng)親。記得上世紀(jì)五十年代初，共和國剛剛誕生，從故鄉(xiāng)寄來的尋找親人的信件，就像雪片那般飄落在父親的書桌上，而父親每當(dāng)讀這些信，都會眼睛濕潤，嘆聲連連。那時已經(jīng)解放了，安寧了，道路和郵路暢通無阻，但任何一個參加革命戰(zhàn)爭而需要尋找的人，恐怕都不在人世了。換句話說，跟隨父親打天下的桑植兒女，絕大多數(shù)死在了革命的路途上?！辟R龍的女兒賀捷生說。從湘西走出70年后，賀龍的骨灰從八寶山運回故鄉(xiāng)桑植，終于完成他生前的遺愿。

老一輩革命家中，像劉伯承和賀龍這樣未能還鄉(xiāng)的不在少數(shù)。他們?nèi)找顾寄罴亦l(xiāng)父老鄉(xiāng)親，可為了祖國和人民，不得不將這種思念深埋心底。