幾十年來，黃緯祿一直被人親切地稱為“火箭老總”。

第二次世界大戰(zhàn)烽煙正烈的時(shí)候，剛屆弱冠的黃緯祿在英國留學(xué)。一次偶然的機(jī)會，他去參觀一個(gè)展覽，平生第一次看到了導(dǎo)彈。那是英國繳獲的一枚德國導(dǎo)彈，配以解剖圖。他望著那些復(fù)雜的“五臟六腑”，慨然而嘆：“我的祖國什么時(shí)候才能有這樣的高技術(shù)？”

1982年10月12日，黃緯祿對這個(gè)日子記憶深刻。那是火箭重回故鄉(xiāng)的日子，這一天，一支白軀神箭躍然出水，呼嘯著騰入碧空……它向全世界宣布：我國第一枚水下運(yùn)載火箭發(fā)射成功。它的總設(shè)計(jì)師就是黃緯祿。上世紀(jì)50年代中期，國家建設(shè)百廢待興之際，火箭技術(shù)被列上了國家重點(diǎn)項(xiàng)目。黃緯祿擔(dān)任火箭控制系統(tǒng)所所長。他常說，一枚火箭凝聚了成千上萬人的勞動(dòng)，一顆螺絲、一根導(dǎo)線、一個(gè)焊點(diǎn)出現(xiàn)一點(diǎn)毛病，都可能招致整個(gè)試驗(yàn)的失敗，必須做到最大限度的萬無一失。他在處理技術(shù)問題時(shí)，從來不以專家自居，他總是要求別人把他當(dāng)作小學(xué)生來對待。而他在講解問題后，也總是先問別人：“不知我講清楚了沒有？”他很注意集思廣益，從不靠權(quán)威身份輕率拍板，總是深入實(shí)際，充分發(fā)揚(yáng)民主，然后加以分析、集中。他常說，科技人員因技術(shù)問題發(fā)生意見分歧，一方完全有道理、一方完全沒有道理的情況幾乎是沒有的。他的工作作風(fēng)，使不少科技人員，不論自己原來的意見被采納與否，都心悅誠服。他愿意談火箭，一說到火箭，他便神采飛揚(yáng)地沉浸在自己的思路中……有人說，黃老總“剜”肉“補(bǔ)”導(dǎo)彈，但他卻認(rèn)為將這血肉補(bǔ)在導(dǎo)彈上，成就的卻是一個(gè)民族的希望和驕傲！

◎ 來源|光明網(wǎng)

◎ 圖片|共產(chǎn)黨員網(wǎng)