中科院院士何祚庥至今都記得與于敏一起合作的點點滴滴?！把芯繗鋸棛C制的時候存在一個鏈式反應，如果把它編成計算機程序計算，工作量極大，而且當時的計算機條件并不能解決這個問題。于敏想了個辦法，他建議完全略去介質(zhì)的運動，而首先構造一個靜態(tài)無限大的中子增殖模型，專門計算中子的增殖速度，同時也就給出了升溫速度?！?/p>

通過于敏的辦法，氫彈機理研究略去了求解輻射流體力學方程帶來的巨大麻煩，大大節(jié)省了計算工作量。談到對于于敏在氫彈研制中的貢獻，何祚庥以“足球隊”作比喻。他說：“球隊在場上踢球，起關鍵作用的人員往往是場外教練和舉足射門的前鋒，于敏正是這支足球隊的教練兼前鋒。關鍵時刻，臨門一腳、應聲入網(wǎng)的總是他?！?/p>

中國工程院院士胡思得在上世紀 70年代隨于敏加入實驗工作隊，在他的記憶中，于敏十分注重實驗設計和裝置細節(jié)。為了更好地觀察實驗情況，他堅持在現(xiàn)場做分析，甚至徹夜守在實驗場地，累了就披上一件皮大衣，倒臥在地板上。這是于敏留給他的戰(zhàn)友印象最深刻的一幕，恰恰是這“和衣而臥”的熟悉場景，繪就了我國“兩彈一星”事業(yè)的壯麗藍圖。

于敏家的客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”?！叭γ麎m與土，八千里路云和月?！庇诿粼痪渚浣虒O兒《滿江紅》這首詞?；仡櫵囊簧?，于敏的身上有諸多標簽，但在同事和學生心中，他永遠是那個獨一無二的“老于”。

◎ 撰文 | 高雅麗

◎來源 | 中國科學報