魏悠仁
村子的最角落,是鐵蛋和他爺爺?shù)拿┎菸荨?/p>
鐵蛋家貧,父母早亡,爺爺是他唯一的親人了。
夜很靜,只有蟲子在淺淺吟唱,唱累了就趴在草葉上,任由晚風(fēng)吹拂。橋頭的梧桐樹,葉子稀稀拉拉地飄進(jìn)幾乎干涸的池塘,差不多掉了個(gè)精光。秋天的夜,總是蕭條的。
爺爺已經(jīng)睡下,從去年秋天開始,爺爺?shù)纳裰揪烷_始模糊,行為舉止越來(lái)越像個(gè)三歲小孩;走路莫名其妙就會(huì)絆倒;嘴角時(shí)不時(shí)地流下口水……爺爺?shù)昧死夏臧V呆癥,家里的一切負(fù)擔(dān),都落在了鐵蛋薄弱的肩膀上。那一年,鐵蛋只有十歲。
十歲,正是童年的大好年華,村里的孩子都趁此機(jī)會(huì)盡情地享受著美好的時(shí)光。鐵蛋也想玩,他也想去大河里鳧水,他也想去玩“間諜戰(zhàn)”,他更想和普通孩子一樣,去村口小學(xué)上學(xué)??墒牵澡F蛋現(xiàn)在家里的情況,他哪一樣都做不到。爺爺需要照顧,寸步都不能離身;家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,只能靠變賣家具來(lái)維持生計(jì)。雖然村里的人都十分善良,常常接濟(jì)鐵蛋和他爺爺,可是,鐵蛋想要上學(xué),仍是一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
爺爺睡得十分香甜,仿佛在夢(mèng)中,他依然是曾經(jīng)陽(yáng)光開朗的大男孩。但歲月無(wú)情呀,像一塊無(wú)形的巨石,把爺爺?shù)谋硥旱脧澢?像一把吸塵器,把爺爺眼中的光彩、昔年的英氣統(tǒng)統(tǒng)吸走,變成了爺爺現(xiàn)在的樣子。
鐵蛋坐在爺爺床頭,望著熟睡的爺爺,回想著種種往事,眼睛不禁模糊了。
誰(shuí)會(huì)想到如今患老年癡呆癥的爺爺,二十年前是一名威風(fēng)凜凜的海軍。家中破舊的藤木箱的底下,壓著一頂褪色的蔚藍(lán)貝雷帽和一枚金光閃閃的勛章,那是爺爺輝煌戰(zhàn)績(jī)的見證。歲月如流,爺爺或許已經(jīng)忘記了這茬事,但時(shí)間會(huì)永遠(yuǎn)銘記著曾經(jīng)的點(diǎn)滴。
爺爺退伍后,也做得一手好木工。鐵蛋的玩具都是爺爺做的。爺爺那時(shí)可寵這個(gè)寶貝孫子了,走親訪友,游山玩水,都不忘牽著孫子的小手。鐵蛋那時(shí)還小,奶奶也還在世。當(dāng)祖孫三人圍在餐桌吃著爺爺烤焦的烙餅,鐵蛋打心眼里喜歡這樣的生活。爺爺?shù)芥?zhèn)上去,當(dāng)他踏著夕陽(yáng)的余暉,嘴里哼著山歌,走進(jìn)家門的那一刻,便招呼鐵蛋來(lái)拿禮物:有時(shí)是一個(gè)泥老虎;有時(shí)是一盒小人書;有時(shí)甚至是一只鳥崽……一個(gè)臟兮兮的布袋,總是裝著各式各樣的玩意兒,在鐵蛋眼里,里面裝著的,就是他的童年。
奶奶去世那一天,爺爺哭得很傷心,鐵蛋的淚水也不停地流淌。一個(gè)三角形,本是非常堅(jiān)固;但是現(xiàn)在缺了一個(gè)角,就變得岌岌可危了。從那一刻開始,鐵蛋就吃不到奶奶做的椿芽餅;鐵蛋再也無(wú)法鉆進(jìn)奶奶的懷里睡覺(jué);隨著時(shí)間的推移,鐵蛋甚至連和奶奶在一起的回憶都會(huì)喪失……小小的鐵蛋意識(shí)到了這一點(diǎn),哭著喊著要爺爺教他寫字畫畫,寫奶奶的名字,畫奶奶的模樣。爺爺一時(shí)愣住了,久久地盯著這個(gè)孫子,眼眶再一次被淚水打濕?!昂?,好,爺爺教你。現(xiàn)在就只剩下爺爺和鐵蛋兩個(gè)人啦,鐵蛋要聽話!不然呀,要是被奶奶知道了,她就會(huì)飛下來(lái)打你屁股的!”爺爺哽咽了,牽著鐵蛋,回到里屋。
鐵蛋一想到過(guò)去的生活,鼻子就發(fā)酸。
“爺爺你放心,鐵蛋會(huì)好好照顧你的!”鐵蛋小聲地說(shuō)。
此時(shí)月亮已經(jīng)升到了樹梢,薄紗似的月光灑滿了整個(gè)村莊,村里一片寂靜,只有爺爺細(xì)微的鼾聲。爺爺似乎夢(mèng)見了甜蜜的往事,嘴角不禁上揚(yáng)。也許,他是夢(mèng)見和奶奶在一起的時(shí)光吧。鐵蛋估摸著爺爺睡熟了,便幫爺爺理了理被子,躡手躡腳地去睡了。
屋內(nèi)十分靜謐,爺爺?shù)囊坏螠I,悄然滑落。
夜深了,都睡下了……
【金老師的話】
靜靜的夜,月光如水,幽幽的小村莊,這一切都難免帶些淡淡的傷感和淡淡的回憶。于是,在這靜的夜,鐵蛋想起了他的過(guò)去,想起了這個(gè)家的過(guò)去,想起了他和爺爺相依為命的日子。雖然只是一些生活片段的回憶,但連在一起絲毫不妨礙這篇文章成為一個(gè)感人的故事。而之所以讀來(lái)讓人覺(jué)得感動(dòng),源于作者細(xì)膩的筆觸和精彩的細(xì)節(jié)描寫以及給人無(wú)限想象的情節(jié)設(shè)置。比如文章的最后寫到:“爺爺?shù)囊坏螠I,悄然滑落?!弊匀坏貢?huì)讓我們想到其實(shí)并不是鐵蛋在回憶,已經(jīng)睡下的爺爺其實(shí)也在回憶著這一切。祖孫倆無(wú)疑是心心相印的。這也讓文章一直著力表現(xiàn)的祖孫間相依為命的深情得到了升華。如此嫻熟的文筆,堪稱佳作。