劉向東，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，河北文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有詩(shī)文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《白紙黑字》《詩(shī)與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩(shī)選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩(shī)》等多部。作品入選《中華人民共和國(guó)50年文學(xué)精華·詩(shī)歌卷》《新詩(shī)百年百首》等兩百多個(gè)選本，被翻譯成英、法、德、日、波蘭、捷克等多國(guó)文字。

一個(gè)人每夜每夜輕輕地喚你的名字還不夠，還要寫你的名字，畫你的名字，刻你的名字，就連睡夢(mèng)中所夢(mèng)見的也還是你的名字。

提起臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦的詩(shī)作，人們首先想到的是《你的名字》：

用了世界上最輕最輕的聲音，/ 輕輕地喚你的名字每夜每夜。

寫你的名字。/ 畫你的名字。/ 而夢(mèng)見的是你的發(fā)光的名字。

如日，如星，你的名字。/ 如燈，如鉆石，你的名字。/ 如繽紛的火花，如閃電，你的名字。/ 如原始森林的燃燒，你的名字。

刻你的名字！/ 刻你的名字在樹上。/ 刻你的名字在不凋的生命樹上。/ 當(dāng)這植物長(zhǎng)成了參天的古木時(shí)，/ 啊啊，多好，多好，/ 你的名字也大起來(lái)。

大起來(lái)了，你的名字。/ 亮起來(lái)了，你的名字。/ 于是，輕輕輕輕輕輕輕地呼喚你的名字。

有的詩(shī)詞匯不新，甚至“陳舊”，但仍給人以新的感覺(jué)，這首詩(shī)就屬于后者。

紀(jì)弦曾說(shuō)：“陳舊的詞匯不忌重用，只要用的手段不陳舊。”倘若以此來(lái)對(duì)照《你的名字》，就可以發(fā)現(xiàn)，在這首詩(shī)中幾乎找不出一個(gè)新的詞匯?！拜p”字在詩(shī)中出現(xiàn)了十一次，“你的名字”在十八行詩(shī)中出現(xiàn)了十五次，可以說(shuō)“輕”字與“你的名字”在詩(shī)中使用的頻率最高。因?yàn)橛玫氖侄尾魂惻f，所以仍給人以新鮮感。

何以見得“用的手段不陳舊”？采用“復(fù)沓”這一修辭手法，幾乎每行詩(shī)均出現(xiàn)“你的名字”，是為了一再表現(xiàn)強(qiáng)烈的感情。整首詩(shī)五節(jié)，只有第一節(jié)與最后一節(jié)出現(xiàn)“輕”字，這就形成首尾照應(yīng)的特點(diǎn)。俗話說(shuō)，變化是生活的香料。詩(shī)中三處出現(xiàn)“輕”字，即“最輕最輕的”“輕輕地”與“輕輕輕輕輕輕輕地”，意思相近而有變化，“輕輕輕輕輕輕輕地”是迭字“輕輕地”的延伸與發(fā)展，又是“最輕最輕的”具體化形象化。

《你的名字》也是感人的，之所以感人，是因?yàn)樵?shī)人帶著沉湎入迷的感情去寫，也的確寫出了循環(huán)不絕之情。試想，一個(gè)人每夜每夜輕輕地喚你的名字還不夠，還要寫你的名字，畫你的名字，刻你的名字，就連睡夢(mèng)中所夢(mèng)見的也還是你的名字，這里連用了五個(gè)動(dòng)詞：“喚”“寫”“畫”“夢(mèng)”“刻”，由淺入深地有層次地表達(dá)了詩(shī)人所要表達(dá)的綿綿之意，殷殷之情。

將“喚你的名字”作為引子與收束，由實(shí)至虛，由醒入夢(mèng)，濃墨重彩地描繪詩(shī)人的夢(mèng)境，詩(shī)人先后用了七個(gè)比喻和三個(gè)排句來(lái)表達(dá)自己一瀉千里的感情?！澳愕拿帧北臼浅橄蟮?，將如日、如星、如燈、如鉆石、如閃電、如繽紛的火花、如原始森林的燃燒這七個(gè)比喻與“你的名字”疊印，“你的名字”也就幻化成具體的形象了。

思想藏于詩(shī)中，如營(yíng)養(yǎng)價(jià)值之藏于果實(shí)中。詩(shī)自有它特殊的表達(dá)思想的方式。倘若說(shuō)這首詩(shī)“寫得是那樣明朗，又是那樣朦朧”，我想這“朦朧”就是指這首詩(shī)的思想性如何認(rèn)定。有的詩(shī)評(píng)家認(rèn)為此詩(shī)是首愛情詩(shī)，并說(shuō)：“不著一愛字而癡愛之情畢露。不具體寫出‘你’的性別、身份、外貌、內(nèi)心，留余地給讀者，讓讀者隨意代入自己的戀慕者，這正是作家手段高明處?！蔽覀児们疫@樣認(rèn)之。

除此而外，我們往另一層面想，這里的“你”字是否可以認(rèn)同是“故國(guó)”或別的代名詞呢？倘若我們結(jié)合詩(shī)人的另一首詩(shī)《一片槐樹葉》來(lái)讀，或許對(duì)此看得更分明：“故國(guó)喲，啊啊，要到何年何月何日/才能讓我再回到你的懷抱里/去享受一個(gè)世界上最愉快的/飄著淡淡的槐花香的季節(jié)？……”這些詩(shī)行與《你的名字》中的詩(shī)句在感情上也合拍，可與《你的名字》這首詩(shī)相互印證。

除了《你的名字》，我還喜歡紀(jì)弦的《在地球上散步》和《火葬》。

在地球上散步，/ 獨(dú)自踽踽地，/ 我揚(yáng)起了我的黑手杖，/ 并把它沉重地點(diǎn)在 / 堅(jiān)而冷了的地殼上，/ 讓那邊棲息著的人們 /可以聽見一聲微響，/ 因而感知了我的存在

——《在地球上散步》

全詩(shī)不到七十個(gè)字，卻將詩(shī)人的孤獨(dú)感以及對(duì)人與人之間關(guān)系的思考包蘊(yùn)其中，顯得意味深長(zhǎng)。

一般說(shuō)來(lái)，散步是一件輕松、讓人心情愉悅的事情，而在詩(shī)人筆下，由于散步的支點(diǎn)不同，讓原本輕松的事情顯得有些沉重?？v觀全詩(shī)，一開篇，詩(shī)人選擇了“地球”這樣一個(gè)如此廣闊的空間散步，卻是獨(dú)自一人。這般鮮明的對(duì)照，多少顯得有些戲謔，卻將人與人之間關(guān)系的冷漠、僵硬，活生生地表現(xiàn)了出來(lái)?！蔼?dú)自踽踽”“黑手杖”“沉重”“堅(jiān)而冷”等詞，都是詩(shī)人孤獨(dú)迷茫心緒的寫照。讀到這里，讀者腦海中會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：一個(gè)人（或者許多人，甚至整個(gè)人類）拄著“黑手杖”，在“堅(jiān)而冷了的地殼上”“獨(dú)自踽踽”，互不搭理……通過(guò)這般描繪，人際關(guān)系的分化、人存在的疏離感與孤獨(dú)感便躍然紙上。

詩(shī)人當(dāng)然厭恨于這般孤獨(dú)，故而才用“黑手杖” “沉重地點(diǎn)在” “堅(jiān)而冷了的地殼上”。詩(shī)人相信，“那邊棲息著的人們”，能夠“聽見微響”，能夠感知到“我的存在”。其中表現(xiàn)出來(lái)的是：詩(shī)人希望叩開人與人交往的那扇門，要打破人與人之間關(guān)系的堅(jiān)冰。讀著這首詩(shī)，讓人想起詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的《在這里》：“我在這條街上的腳步聲/回蕩在/另一條街上/在那里/我聽見我的腳步聲/在這條街上回響/在這里/只有霧才是真實(shí)的?！蓖瑯邮枪陋?dú)的意緒，與帕斯停留于孤寂相比，紀(jì)弦這首詩(shī)中所表達(dá)的對(duì)人與人之間相互融洽關(guān)系的向往，無(wú)疑更具動(dòng)人心弦的情感感染力。

如一張寫滿了的信箋，/ 躺在一只牛皮紙的信封里，/ 人們把他釘入一具薄皮棺材;

復(fù)如一封信的投入郵筒，/ 人們把他塞進(jìn)火葬場(chǎng)的爐門。

……總之，像一封信，/ 貼了郵票，蓋了郵戳，/ 寄到很遠(yuǎn)的國(guó)度去了。

——《火葬》

《火葬》一詩(shī)，以奇異的構(gòu)思，戲謔地表達(dá)了對(duì)死亡的感悟。該詩(shī)由一系列相關(guān)聯(lián)的比喻組合而成：將死者喻為“一張寫滿了的信箋”，將棺材喻為“一只牛皮紙的信封”，將火化爐喻為“郵筒”，將火化過(guò)程喻為將“信”“寄”往天國(guó)的過(guò)程。

死亡，本是充滿恐怖與哀傷的，紀(jì)弦卻用戲謔的語(yǔ)言寫出了人死后的景況。正是經(jīng)由詩(shī)人以超逸的想象、奇特的比喻、戲謔的語(yǔ)言進(jìn)行的詩(shī)化處理，人之死亡的悲劇性被解構(gòu)了，哀傷感被淡化了。詩(shī)人筆下的死亡，不過(guò)是一封信被寄往“很遠(yuǎn)的國(guó)度”而已，從中，我們可以領(lǐng)會(huì)一種樂(lè)觀、豪邁、睿智的人生觀。正因死亡是每個(gè)人都無(wú)法逃避的，因而在詩(shī)人看來(lái)，與其悲悲戚戚，不如以戲謔的情懷，將其化作云淡風(fēng)輕的詩(shī)境更為有益。

從中，我們還可意識(shí)到：人生既是一封信，當(dāng)然就應(yīng)努力將這封信“寫滿”，寫充實(shí)，寫精彩，以便最終能夠被無(wú)所遺憾地投遞。又正因其完滿而精彩，這信才會(huì)更受那個(gè)“很遠(yuǎn)的國(guó)度”的歡迎。顯然，詩(shī)中的這樣一些內(nèi)在意蘊(yùn)，能夠引發(fā)讀者的這樣一些聯(lián)想，不僅可以使人超越死亡，亦會(huì)激勵(lì)人們更積極地面對(duì)人生。

編輯：耿鳳