李彪

我老家那一帶人大多都會(huì)說一句話，“三個(gè)壯漢，不及一匹瞎騾跛馬能干?！比魡柡喂?，“那山梁梁，那坡坡兒，不靠騾馬咋個(gè)吃得成！”老家人會(huì)這樣理直氣壯地回敬你。

可說來也奇怪，老家人的認(rèn)識(shí)里，騾子與馬匹，圖的無非就是馱物拉磨，只要使喚著順手，都一樣。因之，習(xí)慣上將騾和馬都喚作馬。

因?yàn)閹捉壹覒魬舳拣B(yǎng)馬，馬場(chǎng)一向都是寨子里最熱鬧的場(chǎng)所。所謂馬場(chǎng)，實(shí)為寨子正中的一溜閑地，既供騾馬休閑打滾，也為閹割牛馬牲口提供便利。去勢(shì)后的雄性牲口更加矯健勇壯、有力柔順，更能耐寒冷氣候，據(jù)說此法最早起源于古老的游牧民族。人類文明的演進(jìn)往往夾雜著些血腥和罪惡，堯舜禪讓如此，古代王朝的更替亦如此。

馬場(chǎng)沒有主子，唯一的“建筑物”獨(dú)獨(dú)只有赤腳獸醫(yī)備用的一個(gè)木頭架子，無數(shù)雄性牲口在它的幫襯下改變了它們本來的面目，每年一撥或幾撥。嚯地一刀下去，一陣血糊淋喇的哀嚎中，那帶著腥味的肉團(tuán)隨即成了某些人滋補(bǔ)身子的仙丹妙方，同時(shí)也給牛馬主人添了幾分厚實(shí)的心理寬慰。

馬場(chǎng)實(shí)在是個(gè)熱鬧的場(chǎng)合，即使專給牛馬牲口動(dòng)刀子出了名的胖墩子獸醫(yī)不到此施展他精湛的技藝，馬場(chǎng)也很少閑著。勞作歸來，或閑暇的清晨，飯菜還沒出鍋，馬場(chǎng)就聚了眾多的人。老的小的，青頭發(fā)黑頭發(fā)，都一應(yīng)地牽了自家的良駒寶貝，給它們?nèi)涡缘卮驇讏?chǎng)滾，或在場(chǎng)外的清水溝里給洗上一趟冷水澡；或?qū)ⅠR繩頭纏了腰身你來我往傳遞著水煙筒嘮上一段家常，然后一路響鈴歸了各自的屋去，這是一天的開始或是結(jié)束。忙碌而又悠然。

偶爾也有在閑聊中眾人撮合著圓了某樁牲口買賣的，那是馬場(chǎng)最不平凡的節(jié)日，既產(chǎn)經(jīng)濟(jì)又生情誼。做成了買賣、數(shù)過了錢的人當(dāng)然咽不下獨(dú)食，自費(fèi)掏了腰包從馬場(chǎng)一旁的“小賣部”里買來“扁擔(dān)煙”或半袋子糖果挨個(gè)地分著吃，以示“一堵籬笆三個(gè)樁，一場(chǎng)買賣眾人幫?！惫艁砭陀械囊?guī)矩，人們樂得慷慨積德。要是誰家新近添了一匹馬騾，主人自然也少不了要到馬場(chǎng)散一次糖、分發(fā)一回?zé)煛５@回可得有些講究，再不起眼的煙、再少的糖果，也要慎重其事地給新添的馬騾馱運(yùn)著到馬場(chǎng)才分給眾人慢慢享用。其寓意是“福從馬上來，良駒賀眾人?！?/p>

可山里人盡是些忙干不忙吃的急性子，還未等馬籃子落地，人群就嚷嚷著沸騰起來，這邊的剛檢驗(yàn)過新家伙的牙口，那邊的又急切地要過馬繩頭品評(píng)一番，生怕落下一袋煙的功夫就被人搶先占了新鮮去。那勁兒似乎人人都可做飼養(yǎng)行的能手，人人都是出色的馴馬師。那畜生，無論優(yōu)劣好壞，都是山里人的最愛！即使是拉不出廄門的三腳毛驢，只要一朝在手，也叫人心底踏實(shí)。

俗話說“勤換騾馬慎調(diào)房屋?！崩霞夷且粠藦牟惠p易以住宅作交易物，卻最勤于調(diào)騾換馬，但此來彼去馬廄里總不閑著。因此我少年時(shí)代的土布書包里，總鼓起一柄捏得黑亮的鐮刀把子，那是我每天都不能落下的另一個(gè)課堂。

馬與牛，都以草木果腹，都以吞食草料為生。但牛們長(zhǎng)于反芻，胃口佳好，稍帶綠色的草料均能隨口下肚，主人實(shí)在無暇顧忌時(shí)，幾捆干稻草和了半瓢食鹽水也能勉強(qiáng)湊合著度上幾日。再則牛的勞動(dòng)具有很強(qiáng)的季節(jié)性，每年栽插結(jié)束就交給在山間筑巢討生活的牛倌看管，或干脆打發(fā)到野地各自覓食去了。牛也懶得跟人較勁，樂得漫山遍野尋伴談情，鍛煉筋骨。

馬生就一副勞碌命，風(fēng)里雨里忙出忙進(jìn)，不僅要給人當(dāng)坐騎，還要承接馱運(yùn)貨物、上架拉磨等汗水活。偶爾自帶口糧出趟遠(yuǎn)門長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，也是短短幾日，與旅游觀光無緣。這情形即使回溯到冷兵器時(shí)代想必也不例外——馬雖與兵卒齊名，但象棋盤上顯目的位置一再說明，它作為貼身侍從的角色古來如此，亙久未變。

馬干起活來舍得賣力，在食物的選擇上卻很挑剔，即使是面對(duì)一堆青草也要作番精挑細(xì)選。但也有另外的情形，若見了一種哈尼人叫“haqsa”（哈尼語：哈散）的水草就不停地卷在嘴里，若餓鬼進(jìn)食，不顧吃相。而對(duì)狗尾草、茅根一類的粗食則現(xiàn)出一副不屑一顧的樣子，不斷地打著響鼻，放著連環(huán)屁，厚厚的嘴唇懶懶地翻動(dòng)著眼前的食料，卻很少?gòu)堊煜露?。因此，割草喂馬是一門很講究的粗活，得瞅準(zhǔn)馬寶貝疙瘩的胃口，問客下菜。

春水泛綠時(shí)節(jié)，馬草最容易得手。只需兩個(gè)時(shí)辰的光景，幾捆草料就可順順當(dāng)當(dāng)?shù)貛Щ丶伊?。最好選在清晨出行，露水還未脫盡，草兒容易攏成團(tuán)，刀影過處，大把比韭菜芽?jī)哼€嫩幾分的草料就捏在掌心里了。要是擇了午后割草，不僅要擔(dān)心蟄伏草叢深處的長(zhǎng)蛇一類動(dòng)物冷不丁竄出身來，牧草莖葉上的細(xì)白茸毛也易跟身上的汗?jié)n黏在一起，那感覺像無數(shù)蛆蟲螞蟻上了身，稍刻不得消停。

滿坡的田野是割草的絕好去處，草兒潮濕，“哈散”簇?fù)?，盡是些剛冒土不久的水草嫩芽。把鐮刀磨得白里透紫，雙膝跪成磕頭狀從田埂的這頭順勢(shì)割草行進(jìn)，或干脆就把雙腳探到埂腳水里，順著埂坡從下到上地緩緩而割，均能起到事半功倍的效果。

其實(shí)對(duì)一個(gè)熟練的割草能手而言，割草這活兒是無需用手盡力去割的。只需雙手?jǐn)[出一副割草的姿勢(shì)，讓鋒利的鐮刀影兒輕聲游走于青綠的田埂，那草兒就齊刷刷被攔腰截?cái)嗔?。那“嚓嚓嚓”的聲響分明不是水草的斷裂聲，是一曲最適宜年輕的舞者翩翩起飛的美妙音樂。轉(zhuǎn)眼回頭之際，一向懶于修理邊幅的田埂就容光煥發(fā)了。

若是偶爾被前來清理田水的主人撞見，他東瞅瞅，西看看，卻并不惱。臨走時(shí)不冷不熱地地送上一句：“小哥，可別傷了苗穗??！”那語態(tài)分明邀你還去做不討薪酬的鋤草工呢！

雖得以美言相贈(zèng)，但你可別急著樂，那明晃如雪的鐮刀影兒不停地在你骨肉做就的手心手背下游走，其勢(shì)如同刀口上舔血。有很多回，我左手幾個(gè)指頭險(xiǎn)些給鋒芒畢露的鐮刀口子啃了去，好在另一只手隱忍及時(shí)，那刃鋒碰到硬骨也立刻縮了回去。雖受了些皮肉之苦，但終未有更大險(xiǎn)情。而那鋸齒形的牧草葉片一向是與人刀戈相向的，長(zhǎng)此以往，一雙手總是“舊愁未了，又添新愁?！?/p>

莊稼人素來以血汗養(yǎng)命，我的無數(shù)“新愁”自然不能賴于割草，卻與之有著千絲萬縷的瓜葛。村頭有一位專撿驢糞蛋子養(yǎng)花護(hù)苗的牧羊女，與我一道撒尿和泥“過家家”漸長(zhǎng)成一樹水蓮，并常常樂于與我隔了一條“三八線”傻傻地坐到月落星稀才肯回屋睡去。我于是認(rèn)定了這就是所謂的愛情。

日月漸長(zhǎng)，我壯足了膽兒試著執(zhí)子之手，以示一份懵懵懂懂的愛戀。不料她竟將手兒猛地縮了回去，正言道：“阿哥，莫怪我不依你。家有家訓(xùn)，我娘老說手繭粗大的男人挨不得！”稚嫩的我頓時(shí)立成一尊朽木，不知所措，只感覺那只剛伸出去的手無論怎么努力也難能收回來。

從此，蔥綠的田埂上，常有一位割草少年吸著響亮的口哨不斷地排解著來自愛情的憂傷。事后未出幾月，那個(gè)喊慣了我阿哥的牧羊女，其人生方向就有了新的安排。我也因此無望地改變了夜里溜達(dá)于她家屋前的習(xí)慣，那些貓?jiān)趬抢镉每人月?、手電筒傳遞接頭暗號(hào)的美好夜晚一去不返。

母親探明就里，夜里安慰我說：“她娘說得也在理，鐵門對(duì)木門的，終究不是個(gè)事兒。還是專心下田割草吧，等明兒趕集，娘為你置辦一件‘的確良’去。”我鼻子一酸，連忙搭腔道：“娘，去年你做的格子衫還在床頭木箱子底下壓著呢……”

那一夜，我又一次夢(mèng)到了牧羊女。夢(mèng)中的牧羊女與先前判若兩人，活脫脫一副貴婦人的模樣，她體態(tài)盈盈，似笑非笑，舉手投足間透出一種高不可攀的至尊與從容。她經(jīng)營(yíng)著偌大一個(gè)花園，帶刺的黑玫、染血的杜鵑、雍容的牡丹，紅的白的紫的，五花八門，數(shù)不盡數(shù)。一片花紅柳綠中，我衣著襤褸，赤臂上陣，做著一份以養(yǎng)花鋤草換取衣食的活計(jì)，依舊烈日下?lián)]汗如雨，豆大的血繭布滿寬厚的掌心。

次日清晨，我又趕早起身下田去割草，可夢(mèng)境里的情節(jié)不斷在腦海里回放。正當(dāng)我背負(fù)牧草往回趕時(shí)，一不留神連人帶草地栽進(jìn)田里去了。之后好長(zhǎng)一段時(shí)日，我精神恍惚，印堂發(fā)黑，托人往落水處長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一次魂，身體狀況才盡顯奇跡，漸有好轉(zhuǎn)，而我那青澀的愛情卻再也沒有喚得回來。很多年后，我才慢慢弄明白，來自心靈最深處的刺痛僅憑一壺精神湯劑是不可見效的，只能交給時(shí)光老人慢慢去消耗。

那會(huì)兒家里正養(yǎng)著一匹年輕俊秀的赤馬。此馬下腹厚實(shí)，身長(zhǎng)腿健，可食量大得驚人，每日兩背草料還撐不到天黑。但赤馬干活有一股憨勁，行將起來脖上的銅鈴搖得叮當(dāng)脆響，再重的馱子壓在身上也從不含糊。仰首闊步間，人已落在數(shù)十米以外了。

赤馬本是一把做活的好料，卻狂熱于大眾場(chǎng)合將陽具展示予人。幾次嚴(yán)鞭施教，但終無悔改之意。有一回隨人馱肥下地，眾人湊攏著打伙吃午飯間，赤馬又再次犯渾，噎得父親一陣臉紅筋脹，恨不能一棒子將它打翻在地。

好夢(mèng)難圓，但煩心的事兒即使繞了十道彎也會(huì)找上門來。一向循規(guī)蹈矩尾隨赤馬做護(hù)衛(wèi)的黃狗似乎也受了赤馬的同化，隔三差五尋鄰家的母狗偷愛作歡。毛頭小兒見狀，以長(zhǎng)棍挑撥，借以取樂，常常羞得路過的小媳婦大姑娘們只能以袖口掩了臉面避而遠(yuǎn)之。

豬狗無言人有言，馬騾無忌人有忌。同一道屋檐下的牛馬犬羊如此大逆不道難免給人落下笑柄。父親橫下心，將黃狗售以村人剝皮燉了肉，赤馬則遠(yuǎn)賣了他鄉(xiāng)。

赤馬易人是春末的午后，來人介紹說是某畜牧場(chǎng)專做品種提純研究的，低頭查看了一陣赤馬外露的下腹，便認(rèn)定赤馬為馬中上品，也沒怎么討價(jià)還價(jià)就大大方方地?cái)?shù)過了錢。父親遲疑著卸下馬脖子上的銅鈴，準(zhǔn)備禮送到村口。赤馬仿佛明白了此行的寓意，顯出從未有過的驚慌，如臨大刑般前腿蹬定門檻，后腿反倒坐將下去，死活不肯跨出門檻半步。母親見狀，哆嗦著從土樓上撮來半升稱玉米喂食，赤馬方才隨了新主人怏怏離去。之后好幾個(gè)年頭，馬廄一直空著。逢人問起，父親便繞了道說：“先前我養(yǎng)過一匹赤馬，正盤算著過足了兩歲就交給‘胖墩子’呢，只是到后來……”此類話題，往往以父親的“后來”作結(jié)束。是后悔，是惋惜，抑或自責(zé)，只有父親自己弄得明白。

赤馬剛走那陣子，有村人幾次登門詢問起那銅鈴的去向，父親都以“賣馬不賣鞍”為借口搪塞了回去。只是后來的幾年，每到秋末寒尾，父親像又記起了什么，時(shí)不時(shí)從房梁上取下銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)芘獛茁暎缓笥植粍?dòng)聲色地將其放回原處。一份鮮活的記憶，似乎全回蕩在幾下尷尬的鈴聲里。

這情形我們做兒女的自然看在眼里，都說父親老了，動(dòng)不動(dòng)就念叨那些陳芝麻爛谷子?？晌覀兡哪懿碌猛杆男乃?，有好幾回，一個(gè)外鄉(xiāng)貨郎一路響鈴到寨里賤賣，父親蹣跚著循聲而去，便歇斯底里地向人盤問起馬鈴的出處。好在那貨郎眼看父親一臉的誠(chéng)實(shí)相，也沒怎么深究。父親老了，父親真的老了，我們都這么說。

父親終于從投注了半輩子汗水的土地上解放了下來，輕活重活一概不再沾手。忽一日，父親悠哉樂哉地在集鎮(zhèn)畜牧市場(chǎng)上瞎轉(zhuǎn)悠，忽地，眼前頓時(shí)一亮，一影似曾相識(shí)的赤色馬匹撞入他的眼簾，便不由分說地闊步湊上前去，三言兩語就將此物買下。父親有一項(xiàng)充足的理由，說“赤馬老了，不能再受人作賤了。‘哈散’遍地蔓著，我不連累人?！?/p>

塵封了多年的銅鈴再一次配上了用場(chǎng)，而那個(gè)曾經(jīng)的割草少年，一想到那明晃晃的鐮刀影兒，便為年老的父親平添了一份隱隱的擔(dān)憂。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)