一

父親從上?；貎?nèi)蒙古農(nóng)村老家已經(jīng)有一年多了。

父親在上海的日子里，首先是在寶山的弟弟那里居住。為了買到便宜點的饅頭，父親帶著母親一邊散步，一邊尋找，有時候要走出好幾里路。在農(nóng)村生活慣了的父母，他們對城里的生活和高樓大廈不是很熟悉。弟弟怕他忘記了路，就把自己的名片給他。名片正面有弟弟公司的名稱、地址、電話，背面是弟弟家的住址。弟弟在上海久隆電力集團上班，久隆電力集團在上海很有名氣，是上海電力公司的直屬企業(yè)，效益和知名度都很不錯。剛開始的時候，父親確實經(jīng)常走錯了路，他也很不好意思的從襯衣的兜里找出弟弟的名片，說背面是弟弟家的住址，一些好心的阿公阿婆們也高興地為其所勞，把父親母親送回了家。當然了，這些阿公阿婆們在看到名片背面的同時也會看一看名片的正面，說：

“陸師傅，這張名片上的姓名是您兒子啊？”

“嗯嗯，是我的小兒子。”

“您的兒子很有本事啊，久隆集團在上海很有名氣哦！”

“嗯……嗯！”父親支吾著。

母親的識字能力更是差，自己的姓名也很難記住怎么寫。所以在弟弟居住的小區(qū)周圍，父親和母親總是形影不離，父親走錯了路，母親也會走錯，父親走對了路，母親也跟著走對路。有時候母親還總責怪父親經(jīng)常會走錯。也許是由于名片的緣故，弟弟小區(qū)的許多老年人都主動和父親搭訕。

“老陸啊，過來坐坐，你幾個兒子??？”

“三個，老大在農(nóng)村二兒子在《人民日報》，我現(xiàn)在老兒子家住?！?/p>

“哦，你的幾個兒子很有本事啊?！?/p>

父親和這些阿公阿婆們說著閑話的同時，他的心中也充滿著自豪與榮耀，甚至有時候還故意“迷路”拿著名片找別人問路。

有一次，我和愛人帶著孩子從徐家匯到寶山去看父親和母親。閑談中父親突然和我要起名片?！鞍?，你要名片干什么，那東西在你這里發(fā)揮不了作用?！备赣H憋了半天，“你給我一張得了?！蔽野炎约旱拿o他一張。父親像珍藏寶貝一樣，放在自己的一個塑料口袋里。

我每次到弟弟那里去看老人，只要天氣好，我都和兩位老人在弟弟小區(qū)的花壇上敘述著老家的閑話：“你八大爺沒了，你九大爺沒了，你五大爺身體還挺好的，你大姨沒了……宋金沒了，宋萬沒了，宋景沒了，平瑞沒了，才三十幾歲……”平瑞是我們家的鄰居，“白瞎那個小伙子，是吧？”母親在身邊插著閑話。父親和母親都是70歲左右的人了，他們在村子里的同齡人都相繼去世，他們對自己的“未來”也不在乎了……

談著談著，“相華你等一下，那邊有個阿姨早就想看看你?！备赣H像兒童似的快步走出老遠，向那邊的阿姨打招呼?！澳銇恚瑏怼卑⒁毯透赣H一邊說話一邊向我們走來，我和母親也都站起來。

“這就是我二兒子，在《人民日報》工作，在浦東……”父親很自豪地向阿姨介紹著我的身份，其實我工作的地點在浦西。

“哦，知道了，知道了，你爸爸經(jīng)常提到你，一看你就是福相?！?/p>

“辛苦您了阿姨，我爸我媽他們不熟悉這里的環(huán)境，給您們添麻煩了?！蔽乙埠芸蜌獾叵虬⒁虇柡?。

“沒事沒事，你們內(nèi)蒙古人在上海工作很不容易啊?！?/p>

提到內(nèi)蒙古，父親和阿姨就有了話題，他們談騎馬、談牛羊、談草原……我們的故鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗古魯板蒿鄉(xiāng)八家村。這個村子原來的生態(tài)很好，有山有水，山的名字叫蓮花山、團山子、王八蓋子山，山的周圍有綠油油的林木和莊稼，老哈河就從我家的屋后悄悄流淌，綠油油的河草散發(fā)著泥土的芬芳，馬牛羊等牲畜在這片土地上里自由自在的生活繁衍……按理說我們的家不是純牧區(qū)，但也水草肥美，讓人羨慕。可是現(xiàn)在都沙化了，河槽的水已經(jīng)干涸，樹木也被砍伐所剩無幾，沙塵暴經(jīng)常吞噬著我們的村莊。然而父親卻對現(xiàn)在的情況提的很少，他把自己的家鄉(xiāng)在描繪過程中夾雜了許多幻想和虛擬的成份。只要他們談的很投機，我也就在一邊附和著……

父親在弟弟那里整整呆了一年，他的生活很快活，因為和他在一起交談的人們都是一些退休的老師、干部，父親的生活環(huán)境也很和諧。母親比父親大四歲，最關心的也是“壽命”，她說：“上海的人真能活，那面有個老太太九十兩，說話還‘嘎嘣嘎嘣’呢……”

后來弟弟的媳婦懷孕了，兩位老人在那里居住不是很方便，我就在徐家匯租了一個大一點的房子，把他們從寶山接過來。在上海，寶山應該是郊區(qū)，徐家匯是中心城區(qū)。這里小區(qū)的人們相對來說文化程度，生活方式要比寶山層次要高。一大早，小區(qū)里非?！盁狒[”。有的做操、有的練劍、有的唱歌、有的跳舞、有的澆花、有的跑步……為了讓父親帶著母親在小區(qū)里盡快找到一種“融入”的方式，我找到了我們隔壁樓的樓長胡阿姨，她是個共產(chǎn)黨員，擅長唱歌、舞蹈、交流，不到幾天，父親和母親就開始試著和他們在一起學著做早操。胡阿姨還經(jīng)?？湮业母赣H，“你老爸要比你老媽身體和氣色要好?！币驗槟赣H喜歡抽煙（她有50年的煙齡，弟弟也曾試著讓她戒掉，但不成功，有一次被弟弟發(fā)現(xiàn)，母親把一個沒有熄滅的煙頭放到兜里燒壞了衣服），這也可能是我們這個小區(qū)的老人喜歡父親，不喜歡母親的原因。

父親在我這里生活，出門的時候當然是拿著我的名片。剛過來沒有幾天，我?guī)е赣H和母親出去散步。并且一再囑咐從這里回家要經(jīng)過幾條馬路，然后左轉(zhuǎn)彎有個郵局的標志。父親一再點頭說知道了，可就在我離開他們不到一袋煙功夫，就接到派出所的一個電話，問我是不是叫陸相華，你的父親迷路了，我剛才已經(jīng)把他送回了家。我連連稱謝之后，馬上又跑回家。當然沒有埋怨父親，只是問他是否有事?！皼]事，那個警察一看你的名片，親自用警車把我送回來的。你的名片真好使！”“哎，我親愛的老爸……”

還有一次，父親也是迷了路，父親和母親到一家電話亭介紹了自己的情況，電話亭的阿姨看了我的名片之后，不但沒有收他的費用，還讓他們坐在他們的屋里給我打電話，直至我來到這家電話亭，向他們連連稱謝之后，才讓他們離開。

我對兩位老人的“管理”應該是苛刻的，盡管在吃穿住玩上對他們沒有多少限制，對母親的抽煙也從弟弟的“完全戒煙”到“限量供應”，我對他們的戶外運動要求很嚴格，規(guī)定他們每天五點半起床，幾乎是“雷打不動”（下雨天除外）中午休息。并且給他們制定了作息時間表，規(guī)定幾點鐘睡覺、幾點鐘看電視、幾點鐘進行戶外鍛煉，衣服幾天一換……對他們的生活做到有序有紀，并且實行了組長負責制：父親是組長，我六歲的女兒是副組長。

父親和母親很不適應，因為他們到我們這里來的時候快要春節(jié)了，這時候上海的氣候很冷，可能因為他們在農(nóng)村老家喜歡睡懶覺。而我對他們的要求又非常嚴格，有時我會對他們“大發(fā)雷霆”，甚至把他們的被子撤到地板上。為了讓他們有一個良好的晨練習慣，我每天早上都親自給他們戴上帽子，扎好圍巾，戴上手套，和他們一起進行晨練……幾天之后，父親帶著母親漸漸地習慣了這種有規(guī)律的生活方式。我看到他們每天早晨起床下樓，也很不忍心，覺得自己很不孝順，偷偷地自責甚至流過淚水，父親也曾對我耿耿于懷。但我始終認為“生命在于運動?！辈畈欢鄡蓚€月的“軍訓”，父親和母親的身體氣色看上去要比以前好了許多……為此，我在父親的心目中也從不孝順到能夠“接受”。母親也說自己的腿病好多了……

天有不測風云，2009年春節(jié)過后第一次連天雨一下就是十多天，父親母親也難得有個“雨休”。天冷潮濕，父親和母親的老年病都來了。母親說：“我昨天晚上夢見你大姨（已經(jīng)去世）了，我好像要不行了，我和你大（爹）商量要回老家……”說來也巧，這幾天，哥哥也從老家打電話過來，說邀請他們回去。特別是我80多歲的五大爺接二連三地打聽，期望讓他們回去，還有我的一個親叔伯哥哥得了癌癥，也希望讓父母他們回去，能盡早見上一面……

我為父親母親還有自己買了飛機票。父親一聽要坐飛機回去好像年輕好幾歲。母親也說：“坐坐飛機，死了不屈！”而我實在是不愿意讓他們走，因為他們在我這里剛剛呆了三個月，也剛要習慣了我的“管理”。

在臨離開上海的前兩天，我和媳婦帶著他們在上海周圍拍了很多的照片，并且裝進相冊，這里記錄了他們在上海生活的點點滴滴。父親離開上海的那天早晨，父親依舊和往常一樣和上海的阿公阿婆一起做早操，并且把我代筆寫的感謝信交給了胡阿姨。好心的胡阿姨當著大伙的面給父親舉行了一個隆重的話別儀式。父親回來說：“沒想到你給我寫的感謝信那么生動，胡阿姨一念，我都感動的哭了。”

飛機從上海的虹橋機場起飛，漸漸地離開了上海，盡管我親自護送，但我的心情仍舊很不平靜，因為我讓父母帶著歉疚和遺憾離開了上?！?/p>

二

父親是1943年出生的，父親的父親是個地主。由于土改，爺爺早早的離開了這個世界。據(jù)母親講，在爺爺去世之前，陸家是個大戶，父親的哥哥、姐姐們在土改前還是很風光的。記憶中，父親的同輩中我見過三姑、六姑、五大爺、八大爺、九大爺，父親的排行應該是老十。父親的親哥哥是七大爺，同父異母的哥哥是五大爺，八大爺和九大爺是父親的叔伯弟兄。爺爺去世以后，奶奶帶著父親一個人經(jīng)過了政治運動以及生活上的拮據(jù)……白天為了逃避貧下中農(nóng)的白眼，奶奶只能在夜深人靜的時候，悄悄地拎著小筐到田地里“偷豆角”，回來之后，一定要趁著天亮之前把豆角煮熟給父親吃掉，奶奶由于精神和生活的雙重打擊，不久便離開了人世。從父親的記憶里，當時他可能只有七八歲。當時父親的哥哥，也就是我的七大爺靠給別人做長工養(yǎng)活父親。由此，父親和七大爺?shù)母星槭乔橥妒肿悖男南噙B的。

父親說：“當時你七大爺為了給別人扛活，東家給七大爺每天開一升‘椰胡（類似黍子一樣的糧食）’的工錢?！碑敃r只有13歲的七大爺安排父親在家里看家。父親說，可能當時自己年齡太小，被一些鄰居“忽悠”。他們說用一個苞米面干糧跟父親換七大爺扛一天活才掙來的一升椰胡，父親居然答應了。七大爺傍晚扛活回來，看到自己家的椰胡少了，就問父親。父親如實地匯報，得到的是七大爺?shù)囊活D辛酸的淚水。從此，父親便懂事了許多。

日子艱難的前進著，七大爺也逐漸長成了大人。之后，七大爺便有了自己的家，也有了自己的孩子。這個孩子就是我的親叔伯哥哥“黑?。ê诤诘模﹥骸?，后來人們管他叫做“羊倌（基本放了一輩子的羊）”……當時的父親在我的一個八大爺家勉強居住，后來到生產(chǎn)隊里給人家放牛，在生產(chǎn)隊里居住。

父親回憶說：“你七大爺那個人才好呢，也能干，可是死得太早！”七大爺?shù)乃缿撌欠伟?，也可以說是累死的。七大爺去世的時候，是在內(nèi)蒙古赤峰市的克什克騰旗。當時為了給七大爺治病，父親賣了好幾大車的水稗子草。最終七大爺?shù)牟∵€是沒有起死回生。病逝火化后，埋到一個距離我們老家?guī)装倮锏氐墓媚沟?。父親為了便于記憶，當時在經(jīng)濟條件十分緊張的情況下，給七大爺買了個石碑，上面寫上七大爺?shù)拿帧懻馲。

父親的日子稍微好了一些，父親又請人跟他一起到克旗去起墳。父親說，當時克旗的風沙很大，經(jīng)過幾年的歲月流逝，七大爺?shù)膲炓呀?jīng)被風沙吞噬了，七大爺?shù)哪贡脖伙L沙給掩埋了。父親僅僅憑著記憶，找了好多的墳。最后扒去一塊墓碑上厚厚的沙土，終于看到了一個“陸”字，父親興奮了。父親和這位族長小心翼翼地把七大爺?shù)氖菗炱?，用紅布包好，偷偷地躲過查票人的眼，把七大爺平安地運回了現(xiàn)在的祖墳。

七大爺?shù)脑缭缛ナ?，我的七娘也開始“走道兒（改嫁）”了。父親說，當時我的七娘也有不“走道兒”和父親“歸伙”的意思。七娘的這個想法被父親斷然拒絕。七娘帶著“黑小兒”一起走到一個距離我們老家30里的地方。為了讓七大爺?shù)膬鹤印昂谛骸毙贞?，父親花了很多的心思。據(jù)說是趁著“黑小兒”的繼父不在家的時候，父親和我的七娘談好，把他偷回了陸家。在天之靈的七大爺如果知道這件事，也應該為有父親這個弟弟而滿足了……

“黑小兒”被父親從繼父老劉家偷回陸家之后給五大爺當了養(yǎng)子。也不知道五大爺是怎么回事，他一生當中娶了三個老婆，可是沒有留下一個子女，因此，五大爺也就把“黑小兒”當親兒子。父親說當時還經(jīng)了官，五大爺負責撫養(yǎng)“黑小兒”，“黑小兒”負責對五大爺?shù)酿B(yǎng)老問題?？上А昂谛骸庇?009年冬天過世，當時只有55歲，他的名字叫陸相林。而五大爺現(xiàn)在的身體依然健朗，思維清晰……

隨著歲月的風雨輪回，父親也該到了談婚論嫁的時候了。父親的人品不錯，也很勤奮，但由于從小沒爹沒媽，沒人張羅，更主要的是父親的“成份”不好，在當時是一個很大的“缺陷”。父親回憶說，當時他也不是心高，但總不能差的太多。父親的第一個對象是個禿子，禿得帶瘡嘎巴。父親在“相人兒”那天，人家留他們在女方家吃飯，父親說什么也沒有吃。父親的第二個對象，也就是我現(xiàn)在的母親是一個寡婦。母親的第一個丈夫死得早，并且有一個孩子叫宋坡。按著族里的規(guī)矩，女方改嫁可以，孩子一定要給人家男方留下，尤其是男孩。

母親為了照看自己的第一個孩子宋坡，對象只好在本村子里找。既然在本村子找，又得讓老宋家佩服，那就是這個男人得在方方面面都能拿得起放得下。父親和母親的結合，是我們村的老孫頭的介紹人，老孫頭和我們老陸家是世交。為了撮合這門親事，老孫頭做了不少工作。因為我父親當時畢竟是小伙子，況且母親還比父親大四歲。從這個角度上說，父親為了贏得宋家大戶的認可，還是相當不容易的。

用老孫頭的話說：“小伙子，不管怎么說，你好歹也成一家人家，不至于打光棍子！”

父親和母親結婚以后和我的五大爺住對面屋。沒過幾年，父親和母親積攢了點積蓄，就在我們村子的西北角，弄了一塊地基，蓋起了新房……

父親的一生最驕傲的事情就是母親給他生了三個兒子，讓父親的父親有了后。母親和父親在吵架的時候，這也是母親最有力的回擊：“我給你生了三個兒子就是有功，不然你就是光棍子?！?/p>

父親的三個兒子分別是老大陸相民，老二陸相華，老三陸相峰，我是老二。為了把“黑小兒（七大爺?shù)膬鹤樱币菜闵?，我在哥們的排行中是老三。按理說，我們哥三個的文化水平，以及長相各方面說媳婦是不成問題的。最鬧心的就是“黑小兒”，我的大哥。當時的成份論還沒有消除，一般人家姑娘找對象是要先考慮成份。為了給“黑小兒”娶個媳婦，父親簡直是費煞苦心。這中間要介紹一下我的五大爺，因為“黑小兒”是我五大爺?shù)倪^繼兒子，他得負責給“黑小兒”說媳婦?？墒牵业奈宕鬆斒且粋€很中庸的人，也讀過許多私塾，什么“明哲保身，但求無過；明知不對，少說為佳”，什么“溫良恭儉讓”等四六句子都能出口成章?？稍诮o黑小兒說媳婦這件事上總是不慌不忙、順其自然。對于給“黑小兒”說媳婦這件事，我的父親卻比的五大爺著急，當然母親也是鼎力支持父親……

“黑小兒”的第一個對象是一個外號叫“肖大褲衩子”家的姑娘?！靶ご笱濕米印笔钱敃r十里八村的騙子，靠領著姑娘騙吃騙喝的人。有一天聽到我五大爺家有個兒子想娶媳婦，就領著姑娘來到我的五大爺家。我的五大爺當然也是好吃好喝。但吃飽喝足時候，又是要錢，又是要糧食，說是這門親事就這么定了。這樣的把戲被父親揭穿，把“肖大褲衩子”一頓臭罵給趕走了。五大爺對此事卻耿耿于懷，對父親說：“以后黑小兒討不到老婆，我可不管了！”父親毅然接受了這個挑戰(zhàn)?！斑@個事情我負責，即使打跑腿子（光棍子）也不娶‘肖大褲衩子’家的姑娘，什么玩意，簡直就是騙子?！备赣H顯然是氣瘋了！

后來父親又憑借著三寸不爛之舌，托人能搶地打聽，最后選定了我們鄰村老孫家的姑娘。我還記得，“黑小兒”結婚的時候，女方要了三間房子，結婚結到我們家的對面屋。次年開春，父親又開始張羅給他們買檁子給“黑小兒”蓋上了新房。黑小兒結婚之后生下一個兒子叫繼東，記得那時候父親抱著繼東就像自己的親生孫子一樣自豪?！昂谛骸钡南眿D也很賢惠，父親母親，還有我們哥幾個一到他們家，總是有什么吃什么，因為她是親眼看到我父親為她們的婚事費了多少心思……

父親的另外一件值得炫耀事情，就是幫助我母親的大兒子宋坡成家。母親離開宋家到陸家，宋坡主要是由他的叔叔撫養(yǎng)。由于宋坡的嬸子去世早，宋坡的婚事，也是母親的心病。母親的心病當然也是父親的心病。為了幫助宋坡成家，父親幾經(jīng)周折，最后竟然把父親的外甥姑娘給我的母親當了兒媳婦。

父親是村里周圍的說客，尤其是對家族中的一些娶老婆比較困難，家庭背景不好的親戚，都“好施樂善”。我的二舅和二舅媽是村里子有名的“落倒戶”，我二舅的大兒子叫謝術庭，謝術庭的婚姻如果不是我父母的直接參與，恐怕也會是又一個“光棍子”誕生。由于父親的跑步前進，謝術庭現(xiàn)在已經(jīng)有了一個男孩，一個女孩，也當上爺爺了……

可以說，父親對得起母親，對得起在世的和已故的的親人。父親是家族中有大事小情都少不了的人物。

三

父親一生天性聰穎，才藝過人。他是十里八村出了名的泥瓦匠，蓋“車轱轆圓”房子，碼山墻是父親的拿手好戲。與此同時，吊棚、搭碗架子、搭炕、拆炕、打墻、坨坯等都是父親的絕活（其實，父親的很多手藝活是跟我的九大爺學的），父親在村里割地的速度也是一般人所不及的。用一句農(nóng)村土話說：父親有一把好活計！

自從父親從五大爺家的對面屋搬到村里的西北角，父親對家的欲望十分強大。我們家的院套由當時的方圓一畝，擴展到方圓三畝。父親給我們留下的院子是他最大的驕傲。為此，他和母親起早貪黑，用門板做墻板，把自己的家園侍弄得板板整整。

俗話說，“靠山吃山，靠海吃海?！蔽业募亦l(xiāng)座落在內(nèi)蒙古赤峰市地區(qū)的老哈河的南岸。老哈河是赤峰市境內(nèi)最長的河流，河長425公里，境內(nèi)河長368公里。只可惜，現(xiàn)在這條河流已近干涸，已不是30年前的老哈河了。在那年那月的日子里，父親、母親和許多鄉(xiāng)親們一樣，在老哈河的岸邊收獲著微薄的希望。在人民公社的年代里，父親給生產(chǎn)隊放牛，趕大車。在分田單干的年代里，父親就靠著自己的手藝到外地給別人做短工。父親不會打漁，但會織網(wǎng)；父親不會捉魚，但會湊熱鬧……有一次，老哈河的汛期已到，那些拿著魚叉的村民有的能叉回20多斤重的鯉魚，而父親卻撿到了一條很小的死魚。母親也開玩笑說他很“笨”。

最值得大書特書的應該是父親供我們哥三個努力讀書的精神。這一點在當?shù)厥锇舜宓目芍^出了名。這也是我最崇拜父親的一點。至少在我們那兒，沒有幾戶人家供孩子念書的情況下，父親卻堅持讓我們哥仨讀了許多年的書。為此，他可謂“傾家蕩產(chǎn)”。父親曾經(jīng)說過，“我就是累死，也要把你們供上大學。

哥哥陸相民是父親的長子。他應該是我們哥們當中比較聰明的一個，但讀的書也比較少，只讀完初中。當時是報考了初中中專，沒有考中。父親也嘗試著讓他到外地補習，終于沒有結果。很有個性的哥哥索性畢業(yè)，和父親一起干活，供我和弟弟努力讀書?？梢哉f，沒有哥哥這個“人梯”，光父親一個人是很難讓我和弟弟讀上更多的書，擁有更多的夢想。而如今，父親卻為哥哥沒念高中而心生遺憾。

我的名字叫陸相華，是我們哥們當中最笨的，也是最不按“套路”出牌的。父親為了我也花了不少的銀子。我13歲就開始上初中，在外地起火。由于當時家里很窮，沒有一身像樣的衣服，更沒有替洗的衣服，沒有褥子，只有一條哥哥用過的山羊皮。學校的住宿條件也十分差。第一學期期中考試的時候，我在班級里還能排在前十。可隨著天氣一天天變冷，我的麻煩事一件挨著一件。最頭疼的是沒有換洗的衣服，全身招滿了虱子。大筒子屋很冷，我們輪流生爐子，有時搞的滿屋是煙還沒有把爐子生著。由于自己好生虱子，好尿炕的毛?。ㄆ鋵嵤莾龅模嗟耐瑢W經(jīng)常欺負我，甚至經(jīng)常給我起外號。我的壓力非常大，學習成績也直線下降。等熬到了初二的下半年，我開始休學了。

休學的時期，父親正好買了兩頭大犍牛。于是，我就成了地道的放牛娃。當時和我在一起放牛的有周海玉（現(xiàn)在是我們村的書記），還有卲六（在赤峰地區(qū)是有名的包工頭，身價有幾百萬），還有楊家哥倆（可惜在一次摸魚的過程中雙雙被淹死了）……在我放牛的日子里，父親在外地給別人打工。

在初二補習的時候，我的課程應該是很輕松。我的作文在競賽中屢屢獲獎，甚至我在物理競賽中還獲過獎。

初三很容易就到了，我也成了班級里的“老油條”。剛上初三的時候，父親給我張羅了學雜費。我拿著這個學費就是不交，其實我是把學費花了一部分和幾個要好的同學去下了館子，把剩余的幾十塊放在襪子里藏起來?？上г谝淮闻茉绮俚倪^程中丟失了。就當時來說，這么大個事兒我是無論如何也不能告訴父親的。因為弄不好，要挨揍的。我在學校里拖啊拖……有一次，實在拖不過去了，校長還為此開了校會未點名地批評了我。開完校會以后，班主任老師讓我把書本拿到宿舍，就不要上課了。正當我把書本抱出門口的時候，父親出現(xiàn)了。父親看著我，我看著父親。“咋的了？”父親悄悄地問我。我沒有說出話來，眼淚只是一個勁地往下流。班主任老師發(fā)現(xiàn)了這個鏡頭，就從教室里出來。知道這個老人是我的父親以后，班主任就把事情的緣由向父親從頭到尾敘述了一遍。父親說：“我知道了，我現(xiàn)在就把我兒子的學費交上，能不能讓上課？”老師說：“當然可以！”父親二話沒說從兜里掏出二百塊錢叫我趕快交上，和老師打個招呼轉(zhuǎn)身就走了。

我沒來得及看一眼父親的背影，抱著書又重新回到教室，接受全班同學的再一次“檢閱”。這一刻，我感覺到父親就像一座大山，擔起所有的重擔，讓我活得輕松安然。父親像一把雨傘，遮住所有的風吹雨打，留給我一片晴暖。父親像一輪太陽，照亮我的心田，讓我永遠陽光燦爛。后來我回家才知道，父親當時給我繳的學費，是剛從銀行里貸出的化肥款。

我曾讀過朱自清先生的《背影》，也曾被朱自清的父親為他買桔子的情形所感動，然而，朱自清的父親和我的父親相比，買幾個桔子又算得了什么呢？

高中的生活是我對人生認識非常深刻的生活。由于我在高一的時候，沒有歷史老師，高二的時候我又轉(zhuǎn)到了一所重點中學（木頭營子高中）。恰恰在高二的時候，學校開始分班，由于高一沒有學習歷史，我不知不覺地進了理科班。對我來說，高中的數(shù)理化相對初中來說，難度是相當大的，考試的題要比書本的題要難得多。

高中階段總計三年時間，我卻用了五年，可最終還是沒有考上大學。父親說：“如果你要復習，我還可以供你！”說實在話，我大學卷子已經(jīng)摸到了三次。其實我心里非常清楚，即使再讓我摸兩次，也未見得能考上大學。在1992年高考完畢以后，我?guī)椭赣H割完地里的麥子，就和一批農(nóng)民工到磚廠打工去了，1996年，我到了北方呼倫貝爾大雁礦務局又挖了四年煤，2000年在煤礦買斷工齡又來到上海，走上了一條艱難曲折的打工之路……

相對我來講，弟弟的學業(yè)倒是比我要順利的多，他不管是在初中還是高中，成績都名列前茅。在高三補習一年之后，便輕松地考上了大學。

弟弟是父親的驕傲，他在學校里入了黨，他畢業(yè)后分配到了上海。他是我們村子里為數(shù)不多的能分配的大學生，也是村子里第一個在上海工作的大學畢業(yè)生，他是我們陸家的驕傲。

自從弟弟考上了大學，當時哥哥已經(jīng)分家另過了，弟弟的學雜費成了父親的一個沉重的包袱。當時村子里家家都是磚瓦房，只有父親和幾戶“五保之類”家庭的房子沒有“整容”過。更慘的是，我家的老房子就像父親本人一樣，風燭殘年、斷瓦殘垣了。然而父親依舊是我們家一道靚麗的風景……因為他已不在乎別人對他說什么，供弟弟上大學，是他一生的夢想。為此，父親開始東挪西借，甚至還向別人借過三分甚至一角錢的利息。父親豁出去了……

記得弟弟在上大學之前，父親先是花了幾十塊錢擺了酒席，請了我們家族中的幾個哥們，但杯水車薪，只湊了200多塊錢。父親說服了我，讓我把在磚廠里推車掙得的800塊錢交給了弟弟，最后又把我六姑的女兒表姐家賣馬的2000塊拿上?！跋茸甙?，缺多少我在家里張羅！”父親命令弟弟說。

在感謝父親的同時，我還要感謝當時能夠借給我們家錢的人，他們都是父親的好朋友，他們是看著父親比較能干、勤勞、誠實，才敢于和他交往的。他們的名字是：宋瑤、于躍友、孫躍、崔云、劉貴、宋健全、石俊臣、安鳳陽……這些人都是村子里的名流，他們借給我父親錢實在是看得起我的父親。

父親當時的借錢方法就是高利到低利，到最后又找到銀行。父親是講信用的，對別人的錢財從來不賴賬。為了償還舊賬，當時六十多歲的父親還到錦州、天津等地打工。

可以說，父親在我和弟弟上花的心血是最多的，花的錢也是最多的。如今，近70歲的父親和70多歲的母親也理所當然到了享清福的年齡。我和弟弟也應該為父親和母親的晚年做出更好的安排。只可惜，葉落歸根，父親和母親又回到了哥哥的身邊。為此，我和弟弟都深表遺憾。也許，父親是為我們著想，因為上海是一個高消費的城市，父母在上海居住，除了環(huán)境各方面的客觀因素以外，我和弟弟的工資還不能滿足父親和都市老人那樣的生活……

四

父親和母親坐飛機回老家，成了村子里的頭號新聞。父親也像明星一樣到處“走穴”?！把蛸募摇?、三舅家、老平家、啞巴家……父親還自作主張讓人給他買了個手機。盡管自己不會用，請鄰居年輕人幫忙撥打，那幾天我和弟弟總會有事沒事遭到父親的騷擾，然而他的手機到現(xiàn)在接聽、撥打、充電等基本功能還是沒有學會。每當我和弟弟想跟家里通話嘮嗑，順便讓他的手機有個聲音的時候，不是手機放在家里，就是關機，總之，幾乎沒有一次正常通話過……

父親的新聞轉(zhuǎn)瞬歸于平靜，就像一個明星突然有了緋聞又被遺忘一樣。因此，父親的情緒也十分低落。

父親喜歡打牌，但由于年齡大，他寧可輸錢人家也不帶他。母親的心態(tài)反倒正常，有事沒事，也不怕“討人嫌”，天天串門子……

就在今年春節(jié)前，父親“索性”不再自己做飯了。要求和哥哥歸伙，并且和人講：“幾個兒子也白費，到頭來還不是自己做飯。”原本是母親做飯，可是在10年前母親的腿被摔壞了，只能吃一種麻醉藥維持，于是父親在家里做飯的年齡已超過10年。哥哥在村里開了個小賣店，父親三天兩頭就去拿方便面。心里想：“你不給我做飯，我就吃你的方便面。”好像有點幸災樂禍的樣子。其實哥哥已經(jīng)把米、面、油、鹽、水等生活必需品全部給二老準備齊全。為了讓他們做飯方便，還在家里給他們準備了煤氣灶、電飯鍋……在今年春節(jié)之前，哥哥還特意給兩位老人買了一臺新電視。

哥哥打電話過來說，兩位老人“不差錢”。國家對七十歲以上的老人每個月補貼個幾十塊，還有一部分淹沒款。我們一致認為，父親的問題可能是生活的方向出了問題。因為他的三個兒子，在村子里都過得去。他自己的奮斗目標已經(jīng)完成，與父親同一年代的人也先后去世。他們知道屬于自己的時間不多了。父親也不免耍起小孩子脾氣來。

人老總是喜歡回憶的，父親也很自然地回憶起他的想當年：想當年，我一天能碼3000坯；想當年，我?guī)Я藥资柸说侥温斐邪^工程；想當年，我放的牛能拉過汽車；想當年，我趕大車的時候；想當年，我在天津……想當年父親是個漢子，是個爺們！

歲月的駝鈴依然叮嚀，父親的腳步卻越發(fā)沉重。它雖然依舊忙碌，但不再矯健。父親的腳步在滄桑歲月中留下了串串足跡，它穿過風霜，渡過汗水淌成的河流。多少個想當年已經(jīng)過去了，父親的年輪已經(jīng)走過了68個春秋，父親已不再威嚴。想當年，父親的腳步就像那朝陽升起，而如今卻變成了日落星辰……父親的腳步摻雜著無盡的勞苦與辛酸，父親和母親的腳步永遠在我心海泛著不停的波瀾，父親的腳步，是兒子心中的淚，是千年萬年也報不完的情。父親的腳步，銘刻著辛酸，眷寫著愛的甘甜……

父親的脾氣不好，他是一個心直口快的人，有時也會得罪很多人。然而事情過后，許多人又原諒了他。就在我和父親的一次頂撞中，父親也曾經(jīng)狠狠地罵過我：“書都白讀了，哪天我死了，你們都不見得能給我寫出一篇文章來！”我想，一個人，特別是從小失去父母的父親，對于沒有享受過初等教育的一個農(nóng)民來說，對他的一點點要求都是過分的，父親要做的已經(jīng)足夠了。因為他拯救了我們的家族，我們的家，他做得到的，我們未必能夠做得到。

在家族里，還有一件令父親驕傲的事情，就是他請人寫了一個老祖宗排位。父親還向我們傳述了陸家的家譜，中間的字號是：“忠厚傳家，詩書相繼；子嗣克承，宜光祖宗?！备赣H與現(xiàn)代人相比，對人生和社會的看法各不相同。如今，我也是一個為人之父的人，父親就像我生活的名片，每當我在生活中遇到各種挫折與不幸，我總是學著父親的思維去思維，學著父親的思考去思考，學著父親的拼搏去拼搏……

我一直相信有魂靈，我也相信那個關于父親的夢。有一次，父親在電話中談到了他的“新家”，他在為自己準備“地下室”，還有母親的裝老衣服都請人做得板板整整。我愕然了，難道曾歷經(jīng)風雨的父親已經(jīng)老了。我也曾經(jīng)看過許多人的墓地。我相信，父親用“家”這個詞來形容他未來的“新住所”并不為過。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子，幾個建筑物。家，應該是與我血脈相連一起走向“未來”的那片土地……

由于多年在外漂泊，事實上離家鄉(xiāng)很遠，對我來說回家是很不方便的事情。然而當我遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。家里有什么呢？有幾次遇到挫折，萬水千山趕回老家，待了幾天，就開始好奇自己的沖動。冷靜的時候，我確實會看到，這個平凡無奇的村落里，那曾讓我心痛的小河已經(jīng)干涸，周圍的樹木早已被人砍伐得干凈利落。遠山也變得凸凹不平，炸裂得沒有個山的樣子。幾條幽深的溝壑和我曾經(jīng)喜歡的石板橋也漸漸從我的記憶里消失。同樣的我也曾反復追問自己這個問題，這片土地為什么讓我這么依賴？

后來，哥哥帶著我一起來到墓地，墓地的周圍長滿了山杏樹，一座座老人的墳墓仿佛在竊竊私語。哥哥向我一一訴說著先輩們的“家園”?？吹剿麄兊摹凹摇庇行虻嘏帕兄业难劬ν蝗挥泄膳髟诹魈?。因為，這里住著曾經(jīng)擁抱過我的大爺大娘，這里住著的老人在彌留之際曾經(jīng)讓我恐懼和不安。然而，就在這一次，我卻找到了“家”的歸宿。也只有這時候，一個在外漂泊久了的游子，才真正感覺到什么是“舒服”。我認識這里每塊石頭，這里的每塊石頭也認識我；我知道這里的每個角落，是怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景。這里的每個角落，也知道我如何被時間滋長出今天的模樣?；蛟S，這些年我其實還沒有離開過家鄉(xiāng)，只不過，走得遠了一點，看得風景更多一點，我終于還是可以找到永遠屬于我的那條小巷……

回到家，我爬到屋頂放眼望去，在這個被雨水潤濕而越發(fā)鮮艷的紅磚瓦房上，我仿佛依稀看到我兒時玩耍時虛幻的夢境，也仿佛看到一群牛羊在暮靄中向我走來，還有樹林里的鳥叫，雨后的蘑菇，池塘里的魚蝦，草原上的母牛，還有那父輩濃濃的鄉(xiāng)音、耕犁、牧童、漫天飛舞的雪花……我知道，其實我的內(nèi)心、我的靈魂也就是這些構成的?；蛟S不應該說這片土地實際物化了我的內(nèi)心，而應該反過來說，是這里的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。

也正是從那時候，我對“死”并不陌生。因為死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學會站立，是任性地想脫離這塊土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈地索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。

在經(jīng)歷了無數(shù)次花開花落，春綠秋黃的掙扎和蛻變之后，我又回到了高速發(fā)展的國際大都市，世間人為之想往的上海。上海這座城市的節(jié)奏快得讓我無法停止腳步，也沒有時間思索。原本美好的夢幻之旅又仿佛被飛馳而過的地鐵、磁懸浮一分為二，找不到半點家的感覺。在經(jīng)歷了無數(shù)次風雨飄搖之后，我一直都在尋找新的坐標。毛澤東、巴菲特、牛根生、馬云……他們都不是我所需要的，最后我把焦點落到了我最熟悉的人，我所熟視無睹而又十分敬畏的人物，那就是我的父親。因為，沒有我的父親，就沒有我；沒有我的父親，就沒有我思想的靈魂；沒有我的父親，就沒有我今天的一切，甚至思考。人們總是贊美母親的細膩，母親的偉大，可很少有人提及父親，贊揚父親寬廣的胸懷、父愛的博大與精深……

其實，父親的愛是深沉的，它像一杯濃茶，開始時是苦的，細細品味卻有縷縷清香。父親的愛就像一面湖泊，兒女任何的不適都會驚起一片漣漪。父親的愛會陪我走過孤獨，走過失敗，甚至走向成功。

就在前不久的一次出差的途中，收到哥哥的一個短信，短信中說：“老爺子好幾天沒吃下東西了，隨吃隨吐，經(jīng)檢查是胃癌晚期，沒告訴他……”我懵了。為了讓父親在活著的時候能看到這篇文字，我放棄了往日的喧囂，靜靜地敲下了鍵盤，寫下了這個標題：《父親的名片》。

其實，父親的名片，也是我的名片。

父親用他的汗水和血淚編制成我們成長的搖籃，父親用他的堅強與胸懷裝下草原的風雨與辛酸。我敬仰父親的生活，直面自己的歷史，勇敢地闖蕩生活中的風和雨。父親可能沒有給我們留下更多的財產(chǎn)，可他那勤勞簡樸、寬厚待人、坦蕩面對未來的精神，永遠都是他留給我們和后人的榮耀和豐碑。父親的驕傲是我們的驕傲，也是我們永遠傳承的脊梁或心靈的旗幟。從家庭的角度講，父親在家庭和社會極其艱苦的環(huán)境下供養(yǎng)我和弟弟還有哥哥讀書，從而擺脫了父輩們用簡單農(nóng)具從事農(nóng)業(yè)耕作的命運。一個人，通過改善自身處境，在自身獲得利益的同時，如果能為社會作出貢獻，那么，不管這貢獻是大是小，這個人的一生都是有意義的。人類社會正是在無數(shù)個體的努力下，才取得了整體的進步。我的父親，是中華民族千千萬萬個普通父親的一個縮影。

回顧我父親的一生，我認為，他在晚年沒能多享幾年福，固然是個遺憾，但他的一生絕對是成功的一生。

后記：父親在臨危前已經(jīng)看到了這篇文章。我在醫(yī)院里一個字一個字的讀給他聽，父親知道了自己的名字上了網(wǎng)絡，很高興！可惜，父親在2010年5月15日下午5時52分安詳?shù)刈吡恕?/p>

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺