王明菊
提起麥索兒,出生在青海的老老少少都知道,它是用七八成熟的青稞粒做成的,是我們青海農(nóng)區(qū)一種特有的民間小吃。由于門源地區(qū)氣候比較獨特,適宜種植青稞和油菜,所以,人們將青稞做成了一道別具特色的時令小吃,給高原特色的飲食文化增添了一抹亮色。
在我年少的時光里,麥索可以說是一種極為奢侈的食品。八歲那年一個秋日,父母親干完手頭上的活兒,帶著我去了自留地。我清楚的記得,父親站在地頭,溫和地望著我說:“今晚,我們改善改善生活,美美地吃一頓麥索兒飯!”他輕輕地摸了摸我的頭,含淚的目光立馬移向了別處,很長時間才轉(zhuǎn)過身來,和母親一起站在青稞地邊折起了青稞,我當時并不理解父親的心境,只是帶著好奇的心理,也同父母折起了青稞。一開始,鋸齒狀的麥芒將手刺的燒痛,我總感無從下手,父親看到我一伸一縮的手,笑呵呵地走到我跟前,耐心的教了起來,他用那雙如同鄉(xiāng)間的泥路般粗糙而又寬大的手握住我的手,慢慢地順著青稞的莖稈滑向離穗頭有七八厘米處的枝節(jié)處,輕輕一扭,就將青稞輕松的折了下來。
母親的動作麻利嫻熟,一雙手忽上忽下不停的忙碌著,看得我眼都花了。午時,太陽如同火紅的烤爐,烤的我們無處藏身。父親原本黝黑的臉,變得紫里透黑,汗?jié)n斑斑的背心粘在了背上,他時不時用手撩起背心扇著脊背。母親佝僂著瘦小的身軀,雖然用頭巾將脖子圍住了,可發(fā)間的汗水依然順勢流入了她的脖根,鼻頭上掛滿一粒粒亮晶晶的汗水,順著她的鼻尖一顆一顆慢慢向下滾落,她輕輕地晃動著手中的一把青稞,用扇出的細風取涼。我一會兒鉆進地里,蹲在青稞下面,一會兒又坐在地邊使勁搖手扇著涼風。
在酷暑時節(jié),干這種活的滋味確實不好受,這也是我生平第一次學會的“莊稼”活兒。大概兩個小時左右,我們摘了四十多把青稞,父母把青稞裝進兩個大大的麻袋里,背回了家。父母親用手拍打除掉麥芒,又用鐮刀割掉過長的秸稈,整理好青稞穗,然后整齊地擺放在大鍋里,倒入適量水,用布或麻袋把鍋蓋和鍋沿的縫隙圍得嚴嚴實實的,開始煮青稞。
母親是這項工作的主要負責人,她靜靜地坐在煙火燎熏的灶臺前,不住地往灶膛里添加柴火,直至大鍋里熱氣蒸騰。蒸汽和汗水摻雜在一起,從母親的臉頰流了下來,她不住的擦拭著臉和脖子,由于天熱,再加上火與蒸汽的熱量,那密集的汗珠時不時爬滿母親的鼻翼和額頭。四十分鐘后,停止燒火,青稞悶在鍋里,母親準備簸箕,開始第三道工序。母親用雙手急速的從鍋里拿出煮熟的熱氣騰騰的青稞,顧不上燙,一邊“噗,噗”地吹,一邊用雙手在簸箕的背面輕輕揉搓,不大會兒,一粒粒青綠色的青稞粒兒就從她的手指尖慢慢流淌到鋪好的塑料袋上面。我們兄妺雙膝跪在母親的身旁,雙手捧起一些青稞粒,也“噗噗”地吹掉麥芒,一粒一粒,放進口中細嚼慢咽,清香甘甜的味道立馬盈滿唇齒之間。
母親揉搓完青稞后,用簸箕把其中的麥芒簸出,等她把大部分麥芒清理干凈后,全家出動,開始揀青稞里摻雜著的極少部分難以簸出的麥芒,這項工序非常重要,需要我們一絲不茍、盡心盡力地去完成,這也是考驗我們耐心的一項工序,因為吃的時候,如果有麥芒存在,不小心吃到肚子里或卡在咽喉處,就會造成非常嚴重的后果。
最后一道工序留給了不善言辭,寬厚仁慈的父親,一項靠體力才能完成的工序——用石磨拉麥索兒。父親坐在炕沿邊上,用右手慢慢推動磨盤,用左手往磨眼里慢慢地灌青稞粒,在“吱扭吱扭”的響聲中,青綠纖長的麥索兒就從磨盤的縫隙間輕輕滑落下來,簌簌的像雨絲一樣抖落在干凈的白布上,令人饞涎欲滴。我和哥哥也想試著推那石磨,可是磨盤太重根本推不動,只能站在炕頭邊,看父親拉麥索,迫不及待地抓起一把,放進嘴里,父親望著我們,臉上露出慈祥的笑容。母親將青綠的麥索放在一個大漆盤中,配上綠綠的蔥沫和芫荽段,然后倒進鍋里,用煉熟的菜籽油翻炒,不一會兒,麥索的香味就會散發(fā)出來,我們兄妹迫不及待的盛上一碗,吃進口中,那香味一下子就在唇齒口舌中顛倒了。
兒時的那頓麥索飯,是我記憶深處吃得最飽,最香的一頓飯,至今憶來,還猶有余香在口,回味良久。三十多年后重溫昔日的生活,淚水就會不由自主滲出眼眶。歲月如梭,光陰似箭。轉(zhuǎn)瞬間又是一年,我們兄妹攜著八十高齡的老母親,歡聚于生活在鄉(xiāng)村的三姐家里,開始重復當年父母為我們做麥索飯時那繁瑣的工序:摘青稞、剪麥芒、煮青稞、撿青稞、拉麥索兒,那一道道工序里,融入的全是厚重的愛。
一向做事認真的三姐繼承了父母勤勞智慧的優(yōu)點,每項工序都難不倒她,五十多歲的她依舊像年輕的時候,干活麻利,腳底帶風,在我們的協(xié)助下,很快的做完了前面幾道工序,唯獨拉麥索兒的工序留給了我和我的先生。當長索索的麥索兒從石磨的縫隙中輕輕抖落下來的那一刻,我鼻腔一酸,熱淚盈眶,我的思緒,就像斷了線的風箏,飛回到了父親當年拉麥索的情景里。我順手抓起一撮麥索兒放進嘴里,卻怎么也找不到當年的感覺,我知道,那是因為父親不在了的緣故。
記憶中的麥索飯,就是一粒浸透了愛的種子,讓我思鄉(xiāng)的心無端的膨脹起來;在流水般的日子里,麥索飯那濃郁的香味中散發(fā)出的全是我們剪不斷的思鄉(xiāng)情和抹不掉的鄉(xiāng)愁,縱使走過千山萬水,嘗遍美食佳肴,最難忘的還是家鄉(xiāng)的味道!