東永學(xué)

一位農(nóng)民的不小心，或者一陣風(fēng)的惡作劇，一粒青稞種子長(zhǎng)在了它不該長(zhǎng)的地方，它脫離了田地長(zhǎng)在了地邊的塄坎上野草叢里，于是它經(jīng)歷了別的青稞不曾經(jīng)歷的一種經(jīng)歷。

——題記

春

春天，一棵新綠的青稞成長(zhǎng)在一叢雜草叢里。這時(shí)候雜草還沒(méi)有成型，青稞也沒(méi)有揚(yáng)穗，幾乎分不出彼此，于是她們相依為命，她們沒(méi)有白天鵝或丑小鴨的妒忌和爭(zhēng)論。

這個(gè)季節(jié)，一切都欣欣向榮。遠(yuǎn)處有哲學(xué)家根據(jù)幾個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的電視亮相率正忙于人類(lèi)政治命運(yùn)的預(yù)測(cè)或戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的如何消亡；考古學(xué)家幸喜在荒棄的廢城里又發(fā)現(xiàn)了一具木乃伊，一個(gè)消失了的民族或存在著的民族古老文化的考證又有了一個(gè)有力的證據(jù)；還有預(yù)言家根據(jù)白色垃圾的漫天飛舞和沙漠怪獸的日益強(qiáng)大正在設(shè)計(jì)人類(lèi)自然命運(yùn)的無(wú)象走向或者研究用一種超級(jí)激素如何延長(zhǎng)地球生命。

這種季節(jié)，一棵青稞長(zhǎng)在了地里還是地邊的雜草叢里，一只螞蟻不去關(guān)心，它忙著修補(bǔ)曾經(jīng)受到凍傷的春的家園；一只蜜蜂也不去關(guān)心，它忙著尋找一朵蒲公英花。

春天的詩(shī)人們也沒(méi)能走出冬天的陰影，他們蟄居在書(shū)房里整理寫(xiě)在冬天的詩(shī)稿；播種的農(nóng)民忙不過(guò)田里的農(nóng)計(jì)，他們的眼睛只看著地里的麥子油菜大豆等等，地邊長(zhǎng)一顆青稞他們也不會(huì)惋惜一聲。

沒(méi)人打擾，長(zhǎng)在野地里的青稞逍遙生長(zhǎng)。

一棵青稞成長(zhǎng)的時(shí)候，一個(gè)山村孩子被父母送進(jìn)了學(xué)校。父母也沒(méi)有一種望子成龍的迫切，只是不想讓他在家里闖禍。

一字不識(shí)的父母忙于生活的操勞，山村小孩每天蹦蹦跳跳在學(xué)校和家庭之間，沒(méi)有更多的負(fù)擔(dān)，他和地頭野草叢中的青稞一樣自由自在成長(zhǎng)，只是接受了祖輩們不曾接受過(guò)的文化知識(shí)，山村小孩眼睛里有了有別于父母童年時(shí)候的一種神采。

夏

夏天，等待灌滿生命汁液的青稞期待一次屬于這個(gè)季節(jié)的遭遇，此時(shí)一個(gè)農(nóng)民荷鋤而來(lái)，一條清溪跟隨老農(nóng)從大山深處走來(lái)。于是青稞用顫栗表達(dá)了自己的感恩，一個(gè)詩(shī)人此時(shí)從窗口看到了這幅感人的情景圖，激動(dòng)的詩(shī)人拿出海子的詩(shī)集，翻到《五月的麥地》那首詩(shī)深情地吟誦起來(lái)。

青稞暢飲著溪水，她和身邊的蜜罐罐花一起做著水中荷花的舞蹈。

二十年前，山下的農(nóng)民吃飽肚子還是問(wèn)題，喂豬養(yǎng)羊全靠山里的野草，蜜罐罐花是喂養(yǎng)牲畜最好的野草。

然而時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在的孩子們不知道什么叫拔豬草割牛草。

蜜罐罐花在夏天怒放著，一棵青稞在花叢里陶醉著。也許是蝶飛蜂舞的熏陶，也許她不知道遠(yuǎn)處正在天旱地干有很多姐妹焦頭爛額著，夏天的這一棵青稞成長(zhǎng)的情緒飽滿膨脹。

她看到一個(gè)畫(huà)家用金黃色渲染著一塊油菜地，有攝像機(jī)親吻著一塊塊麥地青稞地，此時(shí)她有了澀澀的淺淺的落寞。

十幾個(gè)夏天過(guò)去，山村孩子也在慢慢長(zhǎng)大。他讀完了小學(xué)、中學(xué)，他走進(jìn)了一所縣級(jí)師范學(xué)校，此時(shí)山里娃搖身一變，要成為吃“公家飯”的人了，但山里孩子沒(méi)有別人一樣的張狂和激動(dòng)，他只是有點(diǎn)欣慰的是，從今往后可以用稚嫩的雙肩為父母承擔(dān)些許艱難。

秋

秋天，披上金黃外袍的青稞遭遇了俗世的遺棄。我不是說(shuō)所有的青稞，是指長(zhǎng)在蜜罐罐花叢中的這一棵。

收割的方陣從田野席卷而過(guò)。

拾穗頭的男孩女孩也無(wú)暇顧及不見(jiàn)了花朵的野草。

這棵青稞孤獨(dú)地屹立在秋風(fēng)颯爽的山坡上，她聽(tīng)到了地底下根們有關(guān)生命的私語(yǔ)。

雁隊(duì)有序而去，長(zhǎng)途跋涉的豪邁變成悠長(zhǎng)的秋聲。

樹(shù)葉一片片飄落，人或者萬(wàn)物在樹(shù)葉上寫(xiě)著一年的收獲總結(jié)。

比如春天發(fā)現(xiàn)木乃伊的考古學(xué)家從尸骨之一的胯骨研究出此人為女性，是個(gè)喜歡用圓桶背水用背簍背所有東西的民族成員，因?yàn)樗目韫翘卮螅@就是有力的證據(jù)。

這棵沒(méi)人收割的青稞需要寫(xiě)一份總結(jié)嗎？

青稞看到失去了田地的一只老鼠從山底下鬼鬼祟祟而來(lái)。

秋天，山村男孩守著一所鄉(xiāng)村小學(xué)。白天，他用幾支粉筆給一群和十幾年前的自己一樣的山村孩子指導(dǎo)著人生的走向；夜里，他用一支筆、一摞稿紙、幾十本書(shū)拓展著自己的為人師的道路。

冬

冬天，一根青稞蒼白的莖桿在殘雪中靜立。

你在冬天經(jīng)歷了什么？青稞無(wú)語(yǔ)，仿佛受到凍傷。

我細(xì)看，青稞穗秋天一樣飽滿，老鼠也沒(méi)想到田地之外還有糧食存在。

丟失了春天的汗水。

錯(cuò)過(guò)了夏天的伺候。

沒(méi)趕上秋天的榮耀。

那么也就躲過(guò)了犁鏵，鋤頭，鐮刀的傷害。

青藏高原的冬天很冷，但有羽毛的小鳥(niǎo)不怕，一只色彩斑斕的指頭大小的小鳥(niǎo)落在了青稞穗上。

一陣?yán)湫υ诙斓拇蟮厣稀班豚搿表懫饋?lái)。

小鳥(niǎo)太不自量力了，它的嘴太小，噙不住一粒飽滿的青稞。

生活在青藏高原，圍爐夜話是一種詩(shī)意，是一種苦中作樂(lè)，今夜鄉(xiāng)村教師舉杯相邀的都是一些心儀的朋友，這些人都喜歡青稞或糧食，比如寫(xiě)下《狗日的糧食》的劉恒，贊美過(guò)《瓦藍(lán)的青稞》的祁建青，還有寫(xiě)過(guò)《憤怒的糧食》為糧食喊冤的王文瀘，其間還有一個(gè)吃青稞長(zhǎng)大，寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》的藏族女作家尼瑪潘朵。

——啊，苦行中永在的播種者，

你能預(yù)期怎樣的果實(shí)？

詩(shī)人昌耀在一首詩(shī)中這樣自問(wèn)或他問(wèn)。以上這些人都是播種者，就鄉(xiāng)村教師提到的這幾篇作品名稱(chēng)，無(wú)數(shù)次感動(dòng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，愛(ài)屋及烏，鄉(xiāng)村教師百聽(tīng)不厭的歌曲是藏族民歌《打青稞》，還有容中爾甲演唱的主打歌曲《敬你一碗青稞酒》。

穿行在青藏高原的山水間，玩味著提到的這些美文，欣賞著為青稞而寫(xiě)的一曲曲優(yōu)美的歌曲，鄉(xiāng)村教師理解了藏族、土族、蒙古族這些少數(shù)民族，為什么會(huì)在喜慶之時(shí)往出門(mén)的客人身上撒一把青稞炒面以示吉祥。

后記

我是農(nóng)民的兒子，因?yàn)閬G失了鋤頭鐮刀而有些多愁善感；又因?yàn)槲矣霉P描述著農(nóng)民和糧食們的命運(yùn)而自慰自豪著，因此我目睹了這棵青稞有些另類(lèi)的生命歷程。

這棵青稞此時(shí)供奉于我的書(shū)房里，我把它供在父母遺像的中間。