申功晶

我上學(xué)的那個年代，流行著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的觀念，從老師到家長并不鼓勵孩子們多讀課外書，他們一致認(rèn)為，與其看“無用”的“閑書”，不如多“啃”幾個英語單詞，多做幾道數(shù)學(xué)題來得實際。我那時是個十來歲青頭白臉的少年，面對索然無味的課本，為打發(fā)無聊的課堂時光，將小說攤放在膝蓋上，從課前讀到課后，從上學(xué)看到放學(xué)?？撮e書能上癮，在學(xué)校沒讀完的，回家接著“下回分解”。

我家的老屋是座兩層多進(jìn)的江南式大宅院，平日里一樓住人，二樓閑置，為了夜間不用瞞著父母打手電筒鉆在被窩兒里偷偷看書，我將被褥搬上二樓，一個人霸占了空蕩蕩的整個樓層。聽老人們說，老宅北面曾是一座荒廢的古寺，還停過尸。夜黑風(fēng)高的寒夜，西北風(fēng)肆虐地呼嘯，吹得沒上柵欄的窗戶嘎吱嘎吱作響。那時還沒有空調(diào)暖氣，寒氣侵入骨髓不消說，子夜，我還經(jīng)常能聽到窗外怪鳥哀號，隱隱約約似有細(xì)微的腳步聲在樓梯上下徘徊，那時方體會到什么叫“煢煢孑立，形影相吊”。至今想來，也不知自己哪來的勇氣和膽量，大概是書籍的魅力戰(zhàn)勝了心中的恐懼吧。

小時候家里經(jīng)濟(jì)不甚寬裕，工薪家庭為幾個柴米油鹽錢都要精打細(xì)算，哪來多余的錢給我買閑書？有一回，我期末考試得了年級第一，恰好父親單位多發(fā)了一筆獎金，母親許諾讓我去新華書店自行挑選一套書籍。我拎了一個空米袋，千挑萬選了半天，挑了一套三本厚實的精裝版《福爾摩斯探案全集》，結(jié)完賬將書塞入米袋，美滋滋地扛在肩上徒步回家，那心態(tài)大抵和農(nóng)民工年底拿到辛苦了一年的血汗錢差不多。從新華書店到我家有十幾里路，鄰居阿姨下班騎車路過，見我稚嫩的肩膀上扛著一個大米袋，好奇地問：“你扛的什么？”我充滿豪氣地吼了聲：“書！”回到家中，我累得癱坐在藤椅上半天起不來，而扛書的那個肩膀酸痛得足足半個月沒能抬起來。

我翻完了自家藏書，就去學(xué)校圖書館借書看。我曾覬覦圖書館頂層書架上二月河的《康熙大帝》，被館員告知這套書只有教師才能借閱，怏怏而歸；我曾軟磨硬泡地纏著在大學(xué)當(dāng)教師的堂叔給我借幾本金庸的武俠小說，他拿了一套《神雕俠侶》，歡喜得我竟然不舍得一口氣看完；上了大學(xué)，我第一學(xué)年拿了一筆不菲的獎學(xué)金，便一口氣跑到小書店買了五塊錢一本盜版的《二月河帝王系列》和《金庸武俠全集》，方才過足了書癮。

有道是遠(yuǎn)水不解近渴，每天走十余里路去市中心的新華書店看書顯然不現(xiàn)實，好在20世紀(jì)90年代末期，街頭巷尾開了不少私人書店，我迷醉于書架上一排排齊齊整整、散發(fā)著油墨味道的新書。每天吃過晚飯，飯碗一丟，跑去附近書店蹭書看，一待就是一兩個小時，厚著臉皮光看不買。老板是個豁達(dá)之人，大概見這孩子模樣周正、容貌清秀，從未給過我臉色看，只是囑咐切莫折書角，別把書弄臟就行。站了個把小時，兩腿開始發(fā)酸，換個姿勢，蹲著看書相對而言舒服多了，可一旦站起身，兩眼一黑，站都站不穩(wěn)當(dāng)。古時孫康映雪、宋濂抄書，終成一代大儒，我這點(diǎn)兒“苦”又算得了什么！記不得有多少個寒暑假我是在書店里度過的，從站到雙腿發(fā)麻到蹲在地上看書，從中外小說到經(jīng)史子集，林林總總讀了不少書，快活得就像掉進(jìn)米缸的老鼠。少年讀書不帶任何功利性，這段“無心插柳”卻給我?guī)砹艘庀氩坏降氖斋@，我嘗試著給報刊投稿，從地、市、省級報刊到人民日報，每年發(fā)表文章數(shù)百篇，或許，正是這些無用的閑書，使我完成了從讀者到作者身份的轉(zhuǎn)變。

書中沒有掉下千鐘粟，也沒有賜給我一屋子金元寶，卻讓我有了一間屬于自己的書房。那是一個朝南的陽光房，從國學(xué)典籍到國外名著，可謂應(yīng)有盡有，我再也不用可憐巴巴地蹲在地上看書，也不用汗流浹背地扛書，只需點(diǎn)擊鼠標(biāo)，自有快遞小哥親自送書上門。至于讀書的姿勢，可愜意地坐在沙發(fā)上，也可任性地躺在床上，然而少年時那種如饑似渴的讀書滋味，卻時常在心里來回翻涌：課堂偷讀、閣樓夜讀、書店蹲讀……古人云：少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。“窺月”雖艱澀，卻有著充沛的時間、精力、閑情，可以徹夜不眠讀完一本好書，有道是年輕就是任性呀！