在農村，有一些母親在孩子很小時就從婚姻中出走，或去了城市打工，或不知去向，再也沒回頭。她們的孩子就這樣成為另一種留守兒童。提起自己的媽媽，有孩子直說“跑了”，也有孩子憤憤地說，“我不想她！她是個壞女人”。

這是一次遲到了近24年的通話

電話從廣東打來，那端傳來一位陌生女人的聲音，不太標準的普通話帶著些貴州口音，對方自稱是河北小伙孫小隆的媽媽。聽到“媽媽”這兩個字，小伙有些不相信。

孫小隆長到24周歲，還從未見過自己的媽媽，除了一張泛了黃沾了污漬的照片。據說在他出生兩三個月時，他媽媽就“跑了”，有人見她上了去縣城的車，有人說她去了南方，但沒人知道她到底去了哪里，一溜兒煙般消失在茫茫人海。

根據2015年全國1%人口抽樣調查資料推算，全國男女離婚合計人數有3048.84萬人，其中農村（包括鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村）離婚人口合計1678.77萬人。在每個轉身而去的媽媽背后，或許都有一個或多個被留守家中的孩子，正探著頭，踮著腳，望著媽媽離去時的方向。

不知道自己生日是哪一天

進入冬月，大風連刮幾天，隴原上那零星的綠意就被刮個干凈。站在甘肅省靖遠縣北城小學望去，除了遠處的山上還掛著些白晃晃的雪，四周環(huán)繞的山皆是不同程度的灰黃，一片疊著一片，山腳下，黃河則在這里打了個類U型彎，甩尾繞山而去。在北城小學念書的陳箏也想越山而去，找她的媽媽。3年前，她的媽媽就是跨過這條母親河，離家出走了。

在陳箏的童年里，可沒有什么睡前故事或毛絨玩具，沒有誰在旁邊盯著寫作業(yè)，不會有媽媽的嘮里嘮叨，也沒誰可以撒嬌，大夏天還要去幫別人摘枸杞掙錢，幾乎沒人留意過陳箏從沒過過生日，她甚至不知道自己的生日是哪一天。

孩子成了夫妻矛盾“犧牲品”

或許因同樣來自單親家庭，剛滿30歲的班主任王耀很快就注意到了陳箏——半年前，他來到北城小學不久就發(fā)現，陳箏不愛發(fā)言，即便被老師叫起來回答問題也不說話，課間別人去玩，陳箏就在一邊看著。

1000多公里外，孝廉小學（鄉(xiāng)村小學）校長張建華也面臨著同樣的問題。“村里孩子媽媽一走，爸爸一般就去外面打工，有的直接在外面另組家庭就不回來了。很多孩子由爺爺奶奶帶著，也有一些跟孤兒差不多。” 眼下讓張建華頭疼的是，由于隔代撫養(yǎng)，學校這28名單親家庭學生普遍生活、學習習慣比較差，最大的問題是不愛寫作業(yè)。

孫小隆初中沒讀完就輟學了，孫小隆的家人也支持，“覺得成績不好也考不上好大學，還不如去打工，一個賠錢，一個賺錢，十幾年下來能差二三十萬元”。在孫小隆所在的村里，初中就輟學去打工的并不鮮見，外出務工已成為村里青壯年的主流生活方式，甚至是離開學校的年輕人的人生“必由之路”。

在調查中，記者發(fā)現一個值得思考的現象——在江浙一帶，男性提出離婚的案例較多，而一些在中西部地區(qū)的農村，女方提出離婚的更多?！芭缘膫€人意識在覺醒，如果不幸福她們就不再湊合。”在記者看來，外出務工使得婚姻圈更大、更開放，不僅為農村女性提供了再次追求幸福的機會，對于已婚女性也是能夠威懾丈夫的有力武器。

在這些從婚姻中掙脫身的農村媽媽中，記者采訪了解到，有的是丈夫出去打工，自己在縣城陪讀，“陪著陪著人就跟別人走了”;有的是妻子留守家中，在網上和別人聊天，聊著聊著夫妻也就散了;有的妻子出去打工，回到家就鬧離婚，離婚不成就直接躲起來跟別人過日子;因外出務工而組成的“臨時夫妻”也不在少數。至于孩子，大多數離婚媽媽選擇留給男方。而孩子則成了夫妻矛盾的“犧牲品”。

（應采訪者要求，文中孫小隆、陳箏、王耀均為化名）

（摘自《中國青年報》1.21）