黃波

今年是中華人民共和國(guó)成立70周年。70年前的1949年10月1日，在北京天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的開(kāi)國(guó)大典向全世界宣告了中華人民共和國(guó)的成立，成為永恒的經(jīng)典。中央人民廣播電臺(tái)兩位播音員擔(dān)任了開(kāi)國(guó)大典實(shí)況解說(shuō)員，他們用聲音把開(kāi)國(guó)大典的盛況傳遞到了全世界。其中，女播音員叫丁一嵐，男播音員就是新中國(guó)播音事業(yè)的奠基人齊越。

刻苦奮發(fā)、積極有為的學(xué)生時(shí)代

1922年2月23日，齊越出生于黑龍江滿洲里一個(gè)官宦家庭，原名齊斌濡。齊越的童年是不幸的，3歲時(shí)母親便去世了，父親因?yàn)楣珓?wù)繁忙，只好把齊越送回老家河北省高陽(yáng)縣，由姑媽撫養(yǎng)。

1931年九一八事變后，齊越的父親帶全家逃到北京。在北京讀書(shū)期間，齊越學(xué)習(xí)刻苦，并且逐步接受了進(jìn)步思想。日寇鐵蹄踐踏的種種慘景，對(duì)齊越的心靈產(chǎn)生了極大的震撼，他下定決心要離開(kāi)北京，到更廣闊的地方去迎接光明。1942年，齊越考取了位于陜西城固縣的西北大學(xué)。由于自幼生長(zhǎng)在東北，父親懂俄語(yǔ)，受父親的影響，齊越向往十月革命后的蘇聯(lián)，于是選擇了外語(yǔ)系俄語(yǔ)組，刻苦攻讀。到大學(xué)三年級(jí)時(shí)，齊越的俄語(yǔ)水平已經(jīng)很不錯(cuò)了，翻譯或自己撰寫(xiě)了不少文章在報(bào)上發(fā)表。他參加了民盟和中共地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)的秘密讀書(shū)會(huì)“北方學(xué)社”，學(xué)習(xí)馬克思主義理論，積極投身黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，齊越還經(jīng)常參加學(xué)校社團(tuán)的朗誦活動(dòng)。在校期間，齊越認(rèn)識(shí)了他后來(lái)的妻子楊沙林，兩人都是社團(tuán)活躍分子，通過(guò)學(xué)習(xí)辦報(bào)、探討文學(xué)藝術(shù)增進(jìn)了了解，加深了感情。

1945年12月，為紀(jì)念普希金誕辰145周年，學(xué)生社團(tuán)舉辦了一次文藝晚會(huì)，齊越在晚會(huì)上朗誦了普希金的《自由頌》：

你在哪里呀，劈向沙皇的雷霆，

你高傲的自由的歌手？

來(lái)吧，揪下我頭上的桂冠，

把這嬌弱無(wú)力的豎琴砸爛

沒(méi)有擴(kuò)音器，但齊越高亢而渾厚的聲音震撼了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，充分展示了他的朗誦才華。在齊越朗誦的過(guò)程中，有國(guó)民黨特務(wù)學(xué)生企圖沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，被守門(mén)的進(jìn)步學(xué)生擋在門(mén)外。幾分鐘后，在圖書(shū)館外面突然響起了槍聲。面對(duì)敵人的威脅，會(huì)場(chǎng)內(nèi)秩序井然，仍回蕩著齊越的朗誦聲……

齊越是西北大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干，大學(xué)三年級(jí)時(shí)，因動(dòng)手打了一個(gè)辦學(xué)生食堂貪污伙食費(fèi)的人，被校方通告記大過(guò)一次。有一次學(xué)生請(qǐng)?jiān)傅倪\(yùn)動(dòng)中，一個(gè)校警舉起步槍準(zhǔn)備向?qū)W生射擊。齊越接受校自治會(huì)的委派，從同學(xué)隊(duì)伍中沖出，打了舉槍校警一巴掌，奪過(guò)了槍?zhuān)L(fēng)凜凜地守衛(wèi)著校門(mén)，大家都把他當(dāng)做英雄。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨當(dāng)局假和平、真?zhèn)鋺?zhàn)。在城固的上空，也籠罩著白色恐怖，反動(dòng)派大肆鎮(zhèn)壓西北大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。齊越遭到通緝和抓捕，在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系教授魏庚人夫婦的掩護(hù)下僥幸逃脫，但被學(xué)校勒令退學(xué)。

投身光榮的播音事業(yè)

經(jīng)過(guò)學(xué)運(yùn)斗爭(zhēng)的鍛煉和教育，齊越進(jìn)一步提高了政治覺(jué)悟，決心投身到偉大的中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中。

1946年10月，齊越冒著生命危險(xiǎn)，越過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)的封鎖線，來(lái)到晉冀魯豫解放區(qū)，加入了革命隊(duì)伍，在晉冀魯豫人民日?qǐng)?bào)社做編輯工作。在解放區(qū)的大家庭里，齊越的工作和生活緊張而又愉快。1947年春，齊越又調(diào)往陜北新華廣播電臺(tái)擔(dān)任編輯工作。陜北新華廣播電臺(tái)前身即是1940年12月30日建立的延安新華廣播電臺(tái)，電臺(tái)開(kāi)播以后擔(dān)任播音的一直是清一色的女播音員。1947年8月上旬，領(lǐng)導(dǎo)口語(yǔ)廣播部的梅益開(kāi)始物色男播音員。由于齊越口齒清楚，聲音渾厚洪亮，又從小喜歡朗誦，結(jié)果被選中了。梅益語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)齊越說(shuō)：“這是一個(gè)重要而光榮的崗位，你將成為中國(guó)共產(chǎn)黨的第一個(gè)男播音員。我們的廣播代表黨中央發(fā)言，你一定要做好這個(gè)工作！”

從此，齊越放下手中的筆，用聲音在話筒前戰(zhàn)斗，人生開(kāi)啟了新的篇章。

當(dāng)時(shí)的電臺(tái)位于井陘縣西北20公里的窟窿峰村，群山環(huán)抱，十分隱蔽。齊越工作勤奮，鉆研刻苦，在孟啟予等同志的幫助下，進(jìn)步很快，由最初只能播記錄新聞，到可以參加對(duì)國(guó)民黨軍的播音工作了。他牢記毛主席的批示“不要播錯(cuò)一個(gè)字”，播出了《人民解放軍總部向黃維兵團(tuán)講話》《敦促杜聿明等投降書(shū)》等重要文告和新聞，極大地鼓舞了人民的斗志。齊越的出色表現(xiàn)也受到領(lǐng)導(dǎo)的肯定。1948年12月，齊越到北平參加了盼望已久的接管電臺(tái)的工作。

解說(shuō)開(kāi)國(guó)大典盛況

1949年10月1日開(kāi)國(guó)大典，齊越與丁一嵐登上天安門(mén)城樓，擔(dān)任實(shí)況解說(shuō)，這也是中國(guó)人民廣播史上的光輝篇章。

早在一個(gè)月前，中央廣播事業(yè)管理處就制訂了計(jì)劃，做了各方面的準(zhǔn)備，安排齊越、丁一嵐擔(dān)任實(shí)況播音員。雖有專(zhuān)人寫(xiě)廣播稿，齊越和丁一嵐也參與了有關(guān)稿件的討論，并到天安門(mén)城樓觀看預(yù)演。

10月1日早晨，播出預(yù)告：“北京新華廣播電臺(tái)及全國(guó)各地廣播電臺(tái)，決定轉(zhuǎn)播今天下午3點(diǎn)鐘舉行的中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)實(shí)況?！毕灿嵙⒓磦鞅榱巳珖?guó)。這一天，齊越起了個(gè)大早，滿臉喜悅與興奮，特意穿上了為參加開(kāi)國(guó)大典制作的灰色中山裝，走出家門(mén)。

齊越的廣播位置在天安門(mén)城樓西側(cè)，正對(duì)著登城的樓道。下午2點(diǎn)左右，齊越與丁一嵐已站在話筒前準(zhǔn)備就緒。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，齊越目不轉(zhuǎn)睛地注視著樓道。2點(diǎn)55分，《東方紅》樂(lè)曲響起，毛澤東主席登上天安門(mén)，走到了檢閱臺(tái)中央。齊越立即對(duì)話筒播出：“各位聽(tīng)眾，慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮就要開(kāi)始了，現(xiàn)在，毛主席和他的親密戰(zhàn)友朱德、周恩來(lái)、劉少奇等同志登上天安門(mén)城樓……”

毛澤東主席用洪亮的聲音莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！隨后，毛主席按動(dòng)電鈕，升起了新中國(guó)第一面五星紅旗。丁一嵐解說(shuō)道：“中華人民共和國(guó)的國(guó)旗，現(xiàn)在正由毛主席親手把她升起?！蓖r艷的五星紅旗，齊越禁不住熱淚盈眶。

閱兵式開(kāi)始，朱德總司令檢閱三軍儀仗隊(duì)，之后舉行分列式。齊越解說(shuō)道：“現(xiàn)在，人民海軍的隊(duì)伍最先進(jìn)入廣場(chǎng)……他們走到主席臺(tái)前，一致向主席臺(tái)上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行注目禮……”就這樣，齊越和丁一嵐交替播讀稿件。兩人在天安門(mén)城樓的麥克風(fēng)前站立了近7個(gè)小時(shí)，圓滿完成了開(kāi)國(guó)大典播音的歷史任務(wù)。

今天，當(dāng)年播音的錄音依然保存著。由于錄音設(shè)備是鋼絲錄音機(jī)，已不能完全反映播音員本來(lái)的聲音面貌，但我們依然能感受到，齊越在直播解說(shuō)開(kāi)國(guó)大典時(shí)的激動(dòng)與豪邁。

播音的傳世之作

新中國(guó)成立以后，齊越播出的長(zhǎng)篇通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，鼓舞和感染了幾代人。有聽(tīng)眾來(lái)信說(shuō)，“只有聽(tīng)到齊越的聲音，這一天才真正開(kāi)始?！狈鬯椤八娜藥汀焙?，齊越先后播出了《在彭總身邊》《王若飛在獄中》《大地的兒子——周恩來(lái)的故事》等關(guān)于革命年代的回憶錄，產(chǎn)生廣泛影響。特別是由齊越播音的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，可謂中國(guó)播音史上的傳世之作。

1965年12月，新華社記者穆青和馮健的一次中原之行，發(fā)現(xiàn)了黨的好干部焦裕祿這一重大典型，他們采寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。

1966年2月6日清晨，齊越接到了電臺(tái)錄播《焦裕祿》的任務(wù)。他曾于1958年下放河北滄州姜莊子，1965年到山西五臺(tái)大建安農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，這種農(nóng)村生活體驗(yàn)集聚了他的情感。在錄音制作的過(guò)程中，齊越完全融入了稿件中，多次泣不成聲，錄音不得不一次次中斷。錄音編輯也被感染，趴在操作臺(tái)上長(zhǎng)哭不起。電臺(tái)幾十位工作人員肅立在錄音室的窗外，靜靜地看、默默地聽(tīng)、悄悄地擦眼淚……

2月7日，《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，當(dāng)天由新華社向國(guó)內(nèi)外發(fā)布。中央人民廣播電臺(tái)也于同日向全國(guó)播發(fā)，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾被齊越的播音深深打動(dòng)了。至此，焦裕祿成為全國(guó)人民熟悉的名字，焦裕祿精神成為鼓勵(lì)一代又一代人的寶貴精神財(cái)富，歷久彌新、生生不息。

難忘周總理的關(guān)懷

在齊越的播音生涯中，最難忘的是周總理的親切關(guān)懷。1959年9月，周恩來(lái)總理視察剛剛建成的廣播大樓。當(dāng)齊越播完節(jié)目走出播音室時(shí)，周總理與大家一一握手，并叮囑說(shuō)：“廣播大樓建成了，比起延安窯洞來(lái)?xiàng)l件好多了，你們一定要用延安精神做好工作?！饼R越在和周總理握手時(shí)因一時(shí)緊張沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，但從此以后他時(shí)刻銘記周總理的教誨。

“文革”開(kāi)始后，齊越被剝奪了播音資格，下放到京郊勞動(dòng)，一家三口被長(zhǎng)期隔離，不能見(jiàn)面，身心受著雙重煎熬。1971年“32一”剛過(guò)，齊越忽然被通知回城。正在疑惑不解時(shí)，一位好心的同志小聲告訴齊越：“你能回來(lái)，是總理關(guān)心、過(guò)問(wèn)了……”直到粉碎“四人幫”以后，齊越才知道，早在1969年10月19日夜晚，周恩來(lái)主持一次研究戰(zhàn)備工作的會(huì)議時(shí)曾問(wèn)：“延安時(shí)期那幾位播音員的聲音，現(xiàn)在想起來(lái)還很親切，不知道他們都到哪里去了，孟啟予、齊越現(xiàn)在哪里？我們不能忘記他們?！?/p>

1973年2月2日，人民大會(huì)堂舉行首都人民慶祝越南停戰(zhàn)和平協(xié)定簽訂大會(huì)，周總理和外賓出席，齊越擔(dān)任播讀越南勞動(dòng)黨總書(shū)記黎筍發(fā)言的中文譯稿工作。已有8年沒(méi)有在如此重大的場(chǎng)合播音了，又一次見(jiàn)到周總理，齊越心情格外激動(dòng)。外賓講話后，齊越從主席臺(tái)一側(cè)向周總理望去，目光正好碰到總理的目光，周總理正微笑注視著他。齊越深受鼓舞，準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了50分鐘的播讀工作。散會(huì)后，齊越多想跑上去問(wèn)問(wèn)總理的病情好些了嗎，但在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合是不可能的。齊越萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這是他最后一次在周總理身邊工作。新中國(guó)播音事業(yè)的奠基人

齊越的播音風(fēng)格大氣磅礴，愛(ài)憎分明，準(zhǔn)確生動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)一代新風(fēng)，贏得了千百萬(wàn)聽(tīng)眾的贊譽(yù)和尊敬。而齊越的理論建樹(shù)，也使他成為新中國(guó)播音事業(yè)的奠基人。

早在1954年，齊越作為中國(guó)代表團(tuán)成員訪問(wèn)了蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)、借鑒蘇聯(lián)的播音經(jīng)驗(yàn)。1963年，齊越在上海臺(tái)座談會(huì)上的講話是中國(guó)播音理論的奠基篇章。1975年，齊越到北京廣播學(xué)院（今中國(guó)傳媒大學(xué)）任教，在總結(jié)豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，形成了一套完整的播音創(chuàng)作和理論。齊越鮮明地提出播音員是黨的新聞工作者的科學(xué)界定。當(dāng)有人貶低播音員是“傳聲筒”，“念別人的稿子，沒(méi)水平、沒(méi)出息”時(shí)，齊越回應(yīng)說(shuō)：“我是傳聲筒，我傳的是中國(guó)人民戰(zhàn)勝艱難險(xiǎn)阻、走向勝利的聲音;我傳的是中國(guó)共產(chǎn)黨堂堂正正的真理之聲。做這樣的傳聲筒，我感到無(wú)比幸福和自豪?！?/p>

齊越提出“生活是我創(chuàng)作的源泉”“聽(tīng)眾是我的良師益友”，他倡導(dǎo)播音員走出播音室，到群眾中去，和他們交知心朋友，傾聽(tīng)他們的意見(jiàn)，使自己的思想感情和群眾的思想感情融為一體。同時(shí)，他主張學(xué)習(xí)語(yǔ)言藝術(shù)的表達(dá)手段，拓寬播音業(yè)務(wù)領(lǐng)域。他提出了著名的“播音三戒”，即戒自我表現(xiàn)、戒隨心所欲、戒千篇一律。1987年，齊越作為代表出席了黨的第十三次全國(guó)代表大會(huì)。

精神永遠(yuǎn)激勵(lì)后人

齊越具有高度的事業(yè)心、責(zé)任感和使命感。他牢記周總理叮囑的“要用延安精神做好工作”。齊越說(shuō)：“什么是延安精神？延安精神就是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)。概括地說(shuō)，就是堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦奮斗的工作作風(fēng)。”他經(jīng)常用吳玉章的話勉勵(lì)自己或與人共勉：“人生在世，事業(yè)為重，一息尚存，絕不松勁?！饼R越堅(jiān)持為人師表，以自己的言傳身教影響學(xué)生，他的學(xué)生遍布全國(guó)各級(jí)廣播電視機(jī)構(gòu)。在生活上，齊越一生不收受贈(zèng)禮，不接受超標(biāo)準(zhǔn)接待;到外地講學(xué)或演播，都住招待所，不肯住賓館;他常常把自己的報(bào)酬捐贈(zèng)給貧困地區(qū)或?yàn)?zāi)區(qū)人民，而自己一家的居室只是兩間小屋。晚年的齊越疾病纏身，偏癱后摔斷四根肋骨，又得了心臟病，仍堅(jiān)持讀書(shū)，與病魔作斗爭(zhēng)，并寫(xiě)下《獻(xiàn)給祖國(guó)的聲音》等著作。

1993年11月7日，齊越在北京逝世。他的學(xué)生、中央電視臺(tái)主持人敬一丹說(shuō)：“聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到一個(gè)純粹的人離開(kāi)了……”人們把齊越在40多年播音與播音教育生涯中體現(xiàn)出來(lái)的忠誠(chéng)于黨、心系祖國(guó)、扎根群眾、嚴(yán)于律己、一身正氣、勤懇敬業(yè)、刻苦鉆研、提倡創(chuàng)新的優(yōu)秀品質(zhì)稱(chēng)為“齊越精神”。

今天，齊越離開(kāi)我們已經(jīng)有20多年了，但我們依然能夠感受到他的存在。齊越的塑像，靜靜地佇立在中國(guó)傳媒大學(xué)的校園里，常常有來(lái)自全國(guó)各地的人在雕像前獻(xiàn)花、鞠躬，以寄情思。北京廣播學(xué)院在1997年創(chuàng)辦了“齊越朗誦藝術(shù)節(jié)”，以此鼓勵(lì)廣大廣播電視播音學(xué)子和愛(ài)好者向齊越老師學(xué)習(xí)?！褒R越朗誦藝術(shù)節(jié)”延續(xù)至今，已成為大學(xué)生朗誦的最高賽事。越來(lái)越多的青年學(xué)子在“齊越精神”的鼓舞下，不斷進(jìn)步。齊越的聲音永不消逝！

（責(zé)任編輯：時(shí)攀）