湯雄

陳繼昌，原名壽鏊，1906年出生于蘇州市吳中區(qū)甪直鎮(zhèn)。他是葉圣陶先生的學(xué)生，生前是南京電訊局地下黨員，1930年8月，犧牲在南京雨花臺(tái)。1917年春，葉圣陶來(lái)到甪直吳縣縣立第五高等小學(xué)任教，他夫人胡墨林亦于1919年7月被聘請(qǐng)為甪直“五高”女子部老師。一家人租住陳繼昌家懷寧堂共三年多時(shí)間，直至1922年秋初才搬離甪直。在這里，葉圣陶不僅創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，而且還言傳身教地培養(yǎng)出了一批革命家、作家、出版家，播下了星星點(diǎn)點(diǎn)的革命火種。陳繼昌就是在葉圣陶的影響下走上革命道路的。2018年四五月間，筆者專(zhuān)程前往吳中區(qū)甪直鎮(zhèn)，采訪(fǎng)了陳繼昌烈士唯一的女兒陳世麒。時(shí)年91歲的陳媽媽思維清晰、口齒清楚地向筆者講述陳繼昌當(dāng)年在葉圣陶先生的言傳身教下逐漸成長(zhǎng)為革命志士的生動(dòng)故事。

一、“你們要入世為民”

陳繼昌從小聰明伶俐，就讀甪直“吳縣五高”時(shí)，好學(xué)上進(jìn)，酷愛(ài)文學(xué)，喜看殺富濟(jì)貧之書(shū)，尤受班主任葉圣陶之進(jìn)步思想影響。

在陳繼昌的眼中，葉圣陶是個(gè)知識(shí)淵博、令人欽佩的先生。就連學(xué)校里緊鄰白蓮寺西的那個(gè)雜草叢生的荒墳，還有那兩個(gè)長(zhǎng)方形的綠萍漂浮、青苔密布的石水池，先生也能說(shuō)出很多的典故與深?yuàn)W的道理來(lái)。這可是他之前聞所未聞的歷史典故。

于是，陳繼昌從先生那里得知了長(zhǎng)眠于此的唐朝文學(xué)家陸龜蒙，得知他當(dāng)年隱居到這里后，帶領(lǐng)農(nóng)民筑造堤岸，防止江水倒灌人田的故事;還知道了陸龜蒙在此寫(xiě)了《放牛歌》《刈獲歌》《彼農(nóng)詩(shī)》《田舍賦》《野廟碑》《登高文》等瑯瑯上口的詩(shī)歌;知道了陸龜蒙對(duì)農(nóng)具也有研究，著有《未耜經(jīng)》;更知道了陸龜蒙的散文寫(xiě)得要比詩(shī)還要好，他經(jīng)常用文章諷刺、批評(píng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。

先生每次說(shuō)到這里，總要因勢(shì)利導(dǎo)地說(shuō)道：“先賢高潔，是百世之師。不過(guò)，今天時(shí)代不同了，你們要人世為民。知道什么是人世為民嗎？”接著，他總會(huì)馬上對(duì)這句話(huà)作出解釋?zhuān)叭耸罏槊?，就是為?guó)為民，這是一種狹義的精神，是儒家所提倡的?，F(xiàn)在跟你們說(shuō)有些深?yuàn)W，通俗地說(shuō)，就是作為一名學(xué)生，一定要努力專(zhuān)心學(xué)習(xí)，以便將來(lái)更好地為國(guó)家、為民眾效勞?！?/p>

先生博學(xué)深厚的知識(shí)，讓陳繼昌佩服得五體投地，他沒(méi)想到自己身邊這些平時(shí)根本不在意的地方，也隱藏著這么了不起的人物和故事。

從此，每年清明節(jié)的前一天或重陽(yáng)節(jié)的后一天，先生再忙也要帶學(xué)生們來(lái)到陸龜蒙的衣冠冢和斗鴨池前，和大家一起拜謁陸龜蒙的衣冠冢，在墓碑和洗筆槽前，評(píng)價(jià)陸龜蒙揭露現(xiàn)實(shí)、哀憫農(nóng)民的詩(shī)文;在斗鴨池和白蓮寺旁講述先賢的生平。

葉圣陶還親自把陸龜蒙墓碑上那幾排已經(jīng)被歲月漶糊了的字，給逐一考證與復(fù)原。

先生葉圣陶的到來(lái)，不但給“吳縣五高”送來(lái)了一股股清新有勁的春風(fēng)，更使陳繼昌的思想逐漸成熟。

二、先生寫(xiě)的小說(shuō)人物都有生活原型

葉圣陶有著文學(xué)家特有的質(zhì)感，嚴(yán)格遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，并充分發(fā)揮文學(xué)作品的即時(shí)性、批判性的作用。當(dāng)年，他常漫步在古鎮(zhèn)上，敏銳地觀(guān)察著當(dāng)?shù)匕傩盏娜粘Ｉ?，捕捉著值得反映的人與事。例如他1919年發(fā)表在《新潮》雜志第一卷三號(hào)上的第一篇小說(shuō)《這也是一個(gè)人》，就是記述了當(dāng)時(shí)他親眼目睹的一個(gè)甪直鄉(xiāng)下的農(nóng)家女子。那女子15歲出嫁，在婆家受到虐待，丈夫病死后，婆婆又把她賣(mài)給了別人，所得的身價(jià)錢(qián)做了她丈夫的喪葬費(fèi)。

1919年，師母胡墨林也到“吳縣五高”教書(shū)后，葉圣陶常要陳繼昌陪著他到鎮(zhèn)上去走走、看看。當(dāng)時(shí)陳繼昌并不知道這是先生在汲取生活中的創(chuàng)作養(yǎng)料。后來(lái)有幾天，先生連著幾天要他陪著去鎮(zhèn)西的一個(gè)集市去看看。那集市是甪直八景之一的“西匯曉市”。他們走過(guò)一條河邊時(shí)，先生總要聚精會(huì)神地看著一個(gè)站在那里跟著刺耳的胡琴聲練唱的小姑娘。那小姑娘的年齡和陳繼昌差不多大，但為了生存，小小年紀(jì)已不得不做當(dāng)歌女的準(zhǔn)備了。先生在觀(guān)察了幾天后，告訴陳繼昌說(shuō)，那是個(gè)窮人家的姑娘，她們晚上賣(mài)唱，早晨在這里練習(xí)唱歌，太可憐了！后來(lái)，先生還以此為例子，在上課的時(shí)候動(dòng)情地啟發(fā)同學(xué)們，要大家珍惜今天能坐到這里讀書(shū)的機(jī)會(huì)，以后做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，把生活改造得好一些，大家有衣穿、有飯吃，不再讓子孫后代受那樣的苦。

大約過(guò)了半年的一天，先生把這個(gè)可憐的小姑娘的故事，寫(xiě)成了一篇題為《寒曉的琴歌》的小說(shuō)，發(fā)表在一本雜志上。陳繼昌從先生那里借來(lái)閱讀后，一看就知道先生的這篇小說(shuō)就是以那個(gè)小姑娘為素材創(chuàng)作而成的。小說(shuō)中的“我”顯然是先生，他在寒冷的清早聽(tīng)到練唱聲，產(chǎn)生了許多感想，他希望城里成千成萬(wàn)的人能聽(tīng)到，因?yàn)檫@琴聲、歌聲“傳出一切弱者柔軟的靈魂，一切被侮辱者心底的悲哀”，聽(tīng)了以后，“該會(huì)增進(jìn)人們彼此之間的了解”。

1919年的二三月里的一天，葉圣陶把陳繼昌叫到學(xué)校的鴛鴦廳，笑嘻嘻地把一本《婦女雜志》放到他面前，說(shuō)道：“陳繼昌，這本雜志上我寫(xiě)了篇小說(shuō)，你空了再看吧?！?/p>

“謝謝先生！”陳繼昌無(wú)比欽佩地接過(guò)雜志，只見(jiàn)這期《婦女生活》上刊登了一篇先生署名為“紹鈞”的題為《春宴瑣譚》的小說(shuō)，而且是連載的。

在這部小說(shuō)中，先生歌頌了一個(gè)具有獨(dú)立能力的婦女，表達(dá)了他對(duì)婦女問(wèn)題的一些觀(guān)點(diǎn)，尤其使陳繼昌大受啟發(fā)的是，這篇小說(shuō)先生完全用了一種像人們平常說(shuō)話(huà)的口氣，讀來(lái)是那么通暢與親切。

從此，先生所發(fā)表的小說(shuō)，成為了陳繼昌最?lèi)?ài)閱讀的課外書(shū)，他在葉圣陶后來(lái)所發(fā)表的諸如《春游》《你的見(jiàn)解錯(cuò)了》《苦菜》等小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，先生所寫(xiě)的內(nèi)容都有生活原型，那篇《阿鳳》中的“阿鳳”就是鎮(zhèn)上那個(gè)倍受丈夫欺侮的童養(yǎng)媳。

三、進(jìn)一步明白了什么是堅(jiān)強(qiáng)勇敢，什么是正直正義

1919年蘇州的夏天似乎比哪一年都要悶熱。北洋軍閥政府的賣(mài)國(guó)行徑，激起了蘇州人民的極大義憤。各校學(xué)生相繼走上街頭游行示威，宣傳演說(shuō)，各界群眾紛紛以通電聲討、罷工、罷市等方式掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的五四反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

5月6日那天，陳繼昌吃過(guò)晚飯，已經(jīng)很晚了。忽然戴宗梁（陳繼昌的鄰居）來(lái)找陳繼昌，約他一起到學(xué)校去，說(shuō)是先生讓他通知的。于是，陳繼昌跟著宗梁哥就走。一路上，戴宗梁還約了宋志誠(chéng)、顧柏生等同學(xué)。到了學(xué)校，來(lái)到男子部樓和庭院之南的那個(gè)先生住的宿舍時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，許倬、皇甫墀、殷之盤(pán)他們幾個(gè)同學(xué)已先他們到了宿舍里，而先生和王伯祥先生他們正圍坐在桌子前，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅地商量著什么。那兩盞白瓷罩的洋油燈都點(diǎn)上了，照得宿舍里亮堂堂的。原來(lái)，兩天前北京五四運(yùn)動(dòng)的消息，先生他們才從遲到的報(bào)紙上得知，先生他們非常激動(dòng)，連夜商討聲援北京、喚起民眾的計(jì)劃。他們把陳繼昌他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候叫到學(xué)校里，是要向他們安排任務(wù)呢。

這是一個(gè)激動(dòng)的夜晚，先生對(duì)陳繼昌他們的重視，使他們感到似乎一下子都長(zhǎng)成大人了。就當(dāng)晚，先生他們決定創(chuàng)辦一份宣傳品，在全校師生中進(jìn)行發(fā)動(dòng)與宣傳：“我們?cè)僖膊荒苄涫峙杂^(guān)了，就是喊，也要為我們的英雄們喊幾聲！”

果然，沒(méi)幾天，葉圣陶他們幾位先生就創(chuàng)辦了一份題為《直聲》的油印刊物。

翌日，在葉圣陶他們的組織下，在“五高”的操場(chǎng)上，召開(kāi)了全校師生參加的“五四”宣講會(huì)。會(huì)上，葉圣陶激動(dòng)地舉起拳頭，帶領(lǐng)大家一起呼口號(hào)。顧柏生還清楚地記得葉圣陶他們帶領(lǐng)大家喊的口號(hào)是“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)懲國(guó)賊”。

5月9日，蘇州東吳大學(xué)、桃塢中學(xué)等校學(xué)生在體育場(chǎng)集會(huì)，聲援5月8日成立的蘇州學(xué)生聯(lián)合會(huì)，隨即發(fā)布罷課通告，支援五四運(yùn)動(dòng)。

6月14日，葉圣陶挑燈夜戰(zhàn)、親自執(zhí)筆，一口氣撰寫(xiě)了兩篇檄文，一篇是“時(shí)評(píng)”，一篇是以他們“五高”和角直鎮(zhèn)上其他兩所學(xué)校的名義聯(lián)合發(fā)表的“宣言”，先后自費(fèi)刊登在《時(shí)事新報(bào)》上。

使陳繼昌等同學(xué)深為欽佩的是，這兩篇檄文上，先生都署上了自己的名字，這在白色恐怖的當(dāng)時(shí)，是需要多大的勇氣呀！

在聲援五四運(yùn)動(dòng)的那段日子里，陳繼昌從葉圣陶先生為正義仗義執(zhí)言、義無(wú)反顧的言行中，進(jìn)一步明白了什么是堅(jiān)強(qiáng)勇敢，什么是正直正義。

四、成為了先生革命活動(dòng)的小助手

1919年暑假后，葉圣陶一家人成了懷寧堂的房客。陳繼昌與葉圣陶平時(shí)的接觸更多了。陳繼昌與戴宗梁他們這幾個(gè)男生，就在這期間跟著先生學(xué)會(huì)了刻鋼板、滾油印機(jī)。因?yàn)槟菚r(shí)先生把編印《直聲》的工作，從學(xué)校搬到懷寧堂來(lái)了。

刻鋼板就是刻蠟紙，用一根專(zhuān)用的鐵筆，在襯在一塊專(zhuān)用鋼板上的蠟紙上寫(xiě)字畫(huà)圖。陳繼昌剛開(kāi)始學(xué)習(xí)刻蠟紙時(shí)，因不得要領(lǐng)，總是控制不住手中的鐵筆。尖銳的筆頭在蠟紙上不聽(tīng)話(huà)的東移西走，是先生教他學(xué)會(huì)了順著鋼板的紋路刻寫(xiě)的技巧。原來(lái)，專(zhuān)用的鋼板上，有著一層非常細(xì)密的斜斜的紋路，刻寫(xiě)時(shí)，只要把鋼板稍微往上方斜擺一些，讓斜斜的紋路與刻寫(xiě)者的胸脯平行，然后再像平時(shí)寫(xiě)字那樣在蠟紙上刻寫(xiě)，就能刻寫(xiě)出橫平豎直的漂亮的字體來(lái)了。

有時(shí)不當(dāng)心刻錯(cuò)了，也不要急，如果刻錯(cuò)的地方不大，只是幾條筆劃，就可用鐵筆的尾端，在上面輕輕地磨幾下，就可以把蠟油填平凹線(xiàn)了;如果刻錯(cuò)的地方大了，用磨解決不了問(wèn)題了，就可以用火在上面烘烤一下，讓刻錯(cuò)地方那塊蠟熔化后，自動(dòng)彌合錯(cuò)誤的地方。先生平時(shí)不抽煙，但在刻蠟紙時(shí)，有時(shí)要點(diǎn)上一支香煙的。他要用燃著的香煙頭，慢慢地湊近蠟紙的刻錯(cuò)處，然后飛速地在上面掠動(dòng)，盡量不讓灼熱的煙頭不慎燙穿了蠟紙，而一旦燙破，這張蠟紙也就沒(méi)救了。

油印也是有訣竅的。首先是油墨，一定要調(diào)勻后，再均勻地涂在滾筒上，平整地推在蠟紙上。其次是推滾的時(shí)候用力一定要均勻，順著油印機(jī)的網(wǎng)罩移，千萬(wàn)不能讓薄薄的蠟紙起皺紋，否則，蠟紙很快就破了，一破，上面辛辛苦苦刻的字和圖就全都報(bào)廢了。再有，氣候的冷暖對(duì)油印也是有著一定的關(guān)系的，尤其是冬天，能看見(jiàn)嘴里呵出的熱氣了，這時(shí)候的油墨就得適當(dāng)加上一些洋油，把凝結(jié)的油墨融化開(kāi)。

熟能生巧，后來(lái)，陳繼昌和戴宗梁他們?cè)谕耆莆樟诉@門(mén)油印技術(shù)后，一張蠟紙能印上一兩百?gòu)埣埬?，成為了先生開(kāi)展革命活動(dòng)的小助手。

陳繼昌14歲時(shí)學(xué)會(huì)的刻寫(xiě)蠟紙、使用油印機(jī)的技術(shù)，在他后來(lái)?yè)?dān)任中共南京電報(bào)局地下黨組織支書(shū)、組織員工開(kāi)展互濟(jì)會(huì)的活動(dòng)時(shí)，還派上了用場(chǎng)。這是后話(huà)。

葉圣陶不僅是著名作家、教育家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家，還熟稔古文字學(xué)，其篆刻和他的書(shū)法一樣，線(xiàn)條圓潤(rùn)，古雅秀逸，達(dá)到相當(dāng)高的藝術(shù)境界。課上課余，他教學(xué)生刻圖章印記，刻竹板壓書(shū)，刻詩(shī)文互贈(zèng)，刻花鳥(niǎo)共賞。他當(dāng)時(shí)指導(dǎo)學(xué)生刻寫(xiě)的詩(shī)文往往富有人生哲理，如“溫不增華，寒不減葉”、“直、諒、多聞”等;有時(shí)還根據(jù)學(xué)生特點(diǎn)刻寫(xiě)詩(shī)文，如“時(shí)還讀我書(shū)”等，寓有教育學(xué)生刻苦攻讀、溫故知新之意。就這個(gè)學(xué)年中，陳繼昌不但學(xué)業(yè)大進(jìn)，還得以有更多的機(jī)會(huì)，在葉圣陶的面提耳命下，從事他所喜愛(ài)的篆刻治印，而且技藝也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。他常常伏在書(shū)桌上，聚精會(huì)神地刻制著一方方的印章與一塊塊就地取材的竹刻、石雕。

五、走上革命道路

1920年6月，陳繼昌從“五高”畢業(yè)。暑假期間，為兒子升學(xué)的問(wèn)題，父親陳肖巖專(zhuān)門(mén)從湖北回到蘇州，拜見(jiàn)了葉圣陶，一為謝師，二為請(qǐng)恩師幫助指點(diǎn)。葉圣陶三句不離本行，就脫口而出：“上師范?！?/p>

師范？好呀！這是陳繼昌喜歡的學(xué)科：畢業(yè)后，就可以像先生一樣，當(dāng)個(gè)教書(shū)育人的師表了。葉圣陶的指點(diǎn)，與他不謀而合。

1920年秋，陳繼昌進(jìn)入上海浦東中學(xué)求學(xué)。1923年，陳繼昌因參與鬧學(xué)潮，開(kāi)展反帝反封建斗爭(zhēng)，被開(kāi)除，隨父去漢口進(jìn)電報(bào)局學(xué)報(bào)務(wù)技術(shù)，后入夔州電報(bào)局實(shí)習(xí)，1926年進(jìn)南京電報(bào)局成正式報(bào)務(wù)員。

1927年大革命失敗后，思想更加成熟的陳繼昌在南京加入了中共地下黨組織，為民眾充當(dāng)“甪端”的志向更加堅(jiān)定了。1929年以“互濟(jì)會(huì)”名義創(chuàng)辦《力社月刊》，向群眾宣傳革命思想，喚起民眾覺(jué)悟，并秘密刻印散發(fā)傳單，揭露反動(dòng)派，把紅軍的捷報(bào)告知民眾。

1930年，南京電報(bào)局成了當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府函電來(lái)往中心。為了挫敗敵人陰謀配合反“圍剿”斗爭(zhēng)，陳繼昌等以“互濟(jì)會(huì)”形式發(fā)動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)全局職工展開(kāi)反饑餓反解雇斗爭(zhēng)，并被推舉為談判代表，和電報(bào)局局長(zhǎng)陳伯陽(yáng)進(jìn)行了面對(duì)面的斗爭(zhēng)。同時(shí)利用職務(wù)之便，收集敵人軍事情報(bào)，及時(shí)送交地下黨組織。

1930年7月下旬為紀(jì)念南昌起義三周年，陳繼昌等領(lǐng)導(dǎo)南京電報(bào)局職工罷工，致使南京電報(bào)局與全國(guó)各地的無(wú)線(xiàn)電聯(lián)絡(luò)中斷，全國(guó)震動(dòng)。敵人根據(jù)告密列出黑名單，陳繼昌在長(zhǎng)生祠44號(hào)家中被捕，受盡酷刑堅(jiān)貞不屈，表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的崇高氣節(jié)。

1930年8月18日，陳繼昌犧牲于南京雨花臺(tái)，刑前神態(tài)自若，吟劉禹錫之《烏衣巷》，臨刑雙目炯然，高呼口號(hào)，高唱《國(guó)際歌》。

（責(zé)任編輯：聶紅琴）