張艷梅

摘 ?要：2018年度中短篇小說創(chuàng)作，基本延續(xù)了近年來中短篇小說創(chuàng)作整體格局，既關(guān)注到普通人的生存困境、精神困境和倫理困境，關(guān)注人性內(nèi)在的分裂與彌合;也不乏大時(shí)代的宏觀透視，以隱喻或?qū)憣?shí)的方式，表達(dá)反思與批判意識(shí);同時(shí)，溫暖的守護(hù)和信仰的追問，依然是作家創(chuàng)作的心理起點(diǎn)和精神支點(diǎn)。另外，一批年輕作家不斷成熟，其創(chuàng)作突出了在場感和歷史感，在小說藝術(shù)探索方面也有新的突破。

關(guān)鍵詞：2018年度中短篇小說;時(shí)代觀察;回溯敘事;兩性情愛;倫理困境

回顧2018年，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，對(duì)社會(huì)生活的思考，對(duì)人性以及人的處境的探索，仍舊是中短篇小說創(chuàng)作主流。綜觀作者群體，讓我們感到驚喜的是，50后60后作家筆墨依舊犀利，70后80后仍是中短篇小說創(chuàng)作主力，90后新人輩出。年輕作家愈見成熟，一些新鮮的小說氣息來自于初登文壇的寫作者。

每到年底各種文學(xué)榜單滿天飛。影響比較大的是中國小說學(xué)會(huì)和《收獲》的排行榜。榜單公布當(dāng)天就在朋友圈刷屏，不少篇目共識(shí)度較高，當(dāng)然也有不同評(píng)價(jià)和意見分歧。對(duì)一年來小說創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià)，排行榜只是一個(gè)參考，評(píng)委意見并不一致，熱愛小說的讀者也會(huì)有自己的榜單。另外，由“鯉”“騰訊大家”“理想國”聯(lián)合主辦的匿名作家計(jì)劃，同樣吸引了很多人的關(guān)注。各路江湖大俠蒙面出戰(zhàn)華山論劍，充分體現(xiàn)了文學(xué)的多種可能性和游戲精神。首獎(jiǎng)《仙癥》的作者鄭執(zhí)，還有班宇，大頭馬等年輕作家，成為大家熱議的焦點(diǎn)。

以上提到的榜單之外，出版社，期刊，報(bào)紙，評(píng)論家，還有很多排行榜。如果想做一個(gè)上榜率分析，在這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代，是一件很簡單的事。包括作家的代際、性別、生活的城市、選擇的題材，甚至習(xí)慣用語，也包括刊物的偏好、編輯的傾向、評(píng)委的構(gòu)成和選擇依據(jù)等等，都很容易做出量化考察。這種考察當(dāng)然也能夠說明一些問題，或者說這種更客觀的社會(huì)學(xué)和計(jì)量研究方法，可能會(huì)帶給我們不少稍感意外的結(jié)論。本文試圖在量化考察之外，給出個(gè)人的年度閱讀印象，探究文本內(nèi)部更復(fù)雜的東西，分享一些主觀的閱讀體驗(yàn)。

一、時(shí)代轉(zhuǎn)折：守護(hù)一種微弱的信念

從文學(xué)表現(xiàn)生活的角度出發(fā)，小說為我們提供了更多共時(shí)性的存在。作家呈現(xiàn)的在場感，更像是日常生活復(fù)制加工的演出版。2018年中短篇小說的敘事空間覆蓋了現(xiàn)實(shí)中國的城市、小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、邊地，兩岸，和更遙遠(yuǎn)的異域。城市和鄉(xiāng)村的斷裂還在加劇，城市內(nèi)部分化出更多路徑。不同文化形態(tài)的交融與碰撞，讓我們?cè)谖幕淌尚灾校惺艿絻r(jià)值觀的強(qiáng)烈沖擊。作家寫出了這個(gè)時(shí)代熱鬧的生活表象，也留下了各自冷峻的思考和追問。寫作者關(guān)注的視野足夠開闊，不僅展示經(jīng)驗(yàn)性的存在，從強(qiáng)烈的光照里去看生活內(nèi)部陰影;還能夠站在世界和人性深淵，去尋找持久的光源，并且不乏觸碰這個(gè)時(shí)代的各種規(guī)則與邊界的勇氣。這一年來，我們看到了更多年輕寫作者對(duì)于生活和文學(xué)的理解，我們一方面好奇他們的小說觀念，更好奇他們?cè)谛≌f文本中流露出來的價(jià)值觀，畢竟，這意味著我們未來可能生活在一個(gè)怎樣的世界里。

在這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，舊的東西被拋棄沒有那么斬釘截鐵，新的世界還有很多模棱兩可，新舊交疊處人心搖曳的微妙，吸引了很多作家。鄧一光《香蜜湖漏了》看似是一個(gè)關(guān)注生存環(huán)境的小說。香蜜湖日漸縮小只是一個(gè)表象，在這個(gè)追求速度，經(jīng)濟(jì)急速擴(kuò)張的時(shí)代，對(duì)某種生活理念的固守，變得越來越困難。我，秋千兒，藍(lán)八，每個(gè)人有自己的道路，有自己的方向和選擇。雖然不是為了同一個(gè)目的活在這世界上，但都是活在自己原則里的人。咖啡館的靜坐和守候，不是為一個(gè)具體的人，或者一段放不下的感情，而是以一種儀式感表明自己對(duì)某些東西的堅(jiān)守。遲子建《勇敢的候鳥》是本年度頗獲好評(píng)的一篇。一個(gè)候鳥管護(hù)站，兩個(gè)候鳥管護(hù)人。一座尼姑庵，三個(gè)出家修行人。東北大地上的生生死死，恩恩怨怨，世俗的，紅塵之外的，就這樣在候鳥來來去去的時(shí)光中日日上演。云果的世俗之念，石秉德的候鳥研究，周鐵牙的貪婪之欲，張黑臉和德秀的情不自禁，彼此纏繞，官場起伏，欲望泛濫，就像一場曠日持久的禽流感。我們能夠在世俗的情感里，看到一種微弱的信仰，遲子建自陳：“我也因之知道，這世上從不乏慈悲之心，這世上還有那么多不背棄美的濕漉漉的眼睛，像燈一樣在黑夜中閃爍！”雖然小說結(jié)尾大雪茫茫，沒有人間燈火可以照亮他們的方向，那對(duì)死于暴風(fēng)雪的東方白鸛，仍舊給了我們一種永恒的信念，愛與自由，值得付出生命的代價(jià)。 周嘉寧《基本美》中的音樂不過是一個(gè)道具，探討的還是一代人面對(duì)生活的態(tài)度。個(gè)體與集體，龐大與渺小的對(duì)照里，不難看到80后一代人對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程的反思。普通人都是裹挾在歷史大潮之中，很難超越性地看待自己和自己所屬的時(shí)代。參與到時(shí)代生活之中，和大家一起被時(shí)代命名，會(huì)獲得一種安全感。致遠(yuǎn)與洲相識(shí)于2003年北京香山的一場音樂節(jié)，一個(gè)小城書店職員，一個(gè)香港樂隊(duì)主唱。小說沿著兩個(gè)人的友誼，寫的收放自如。隨遇而安的性情里，埋藏著內(nèi)心的敏感和固執(zhí)。致遠(yuǎn)向往洲生命里的誠懇和熱忱，“不排他，不污濁，不憤怒，不傲慢，有著青年身上少見的對(duì)外界的參與感，以及置身其中的熱烈的同情心?！币淮斯餐?jīng)歷的一切，既是大歷史的記錄，也是個(gè)人生命史和成長史的展開。那種生命內(nèi)在的信仰，那些關(guān)于搖滾、和平、愛、甚至共產(chǎn)主義的抽象談話，那種對(duì)于自我的尋找和確認(rèn)，是作者想表達(dá)的基本美。

林森《海里岸上》以海里和岸上的講述交替進(jìn)行，不同的生存狀態(tài)，不同的生死遭遇。海上捕撈艱難危險(xiǎn)，岸上生活世事變遷，父子兩代人有著不同的生活觀念。舊時(shí)代收藏在《更路經(jīng)》、羅盤和老蘇雕刻的那艘船上。新生活附著在打磨過的硨磲、現(xiàn)代化的大船，以及從藝術(shù)家到底層對(duì)于金錢的追逐上。年輕人同樣面對(duì)生活壓力，只是沒有那么多困擾和堅(jiān)持。老蘇的固執(zhí)和兒孫的放棄引發(fā)了很多矛盾，羅盤和導(dǎo)航儀都可以指引方向，不同的是《更路經(jīng)》包含著信仰。小說關(guān)注生死，關(guān)注時(shí)代變遷，以及這種變遷在個(gè)體心靈深處的烙印。漁民們憑借《更路經(jīng)》與羅盤，在茫茫海域辨別方向，躲避風(fēng)浪，而現(xiàn)代化的大船憑借的是導(dǎo)航系統(tǒng)，是科學(xué)的天氣預(yù)報(bào)。父子兩代人對(duì)于金錢和生活，對(duì)生死與信仰，有著各自的考量，小說寫出了時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上復(fù)雜微妙的個(gè)體情緒。斯繼東《禁指》是一篇特別有味道的小說，從語言到琴韻，從兩個(gè)人清簡的對(duì)話到細(xì)致的早晚三餐，衣食住行的細(xì)節(jié)里飽含著生命的悠長滋味。又輕盈又厚樸，又纖細(xì)又柔韌。也有老屋漏雨的煩惱，也有身患癌癥的考驗(yàn)，不改從容淡然。俗世生活中有著傳統(tǒng)文化綿長的回聲。精神的清寂和曠達(dá)，琴音的高古與清遠(yuǎn)，與其說是一生熱愛的藝術(shù)，不如說是對(duì)一種生活信仰的堅(jiān)持。曾先生是屬于舊時(shí)代的人，古琴悠悠，歲月的腳步很慢，一切都是時(shí)光老去的樣子。秀琴從照顧他的保姆，慢慢成為相依為命的親人。這里面有著我們向往的溫暖和安寧，也有著常人所不及的情深與通透，曾先生為秀琴治病賣了心愛的古琴，一生都沒有再去觸碰琴弦，能夠放下自我，才是最好的珍惜。

文珍《貓的故事》和張楚《夜鳥》有著異曲同工之處。作家喜歡養(yǎng)貓，也喜歡寫貓，諸如《我是貓》《貓城記》《貓樣年華》，我們讀過不少類似的小說。文珍這篇小說借抓貓事件展示人間百態(tài)。一只流浪貓誤入紫燕百味雞，店里的伙計(jì)，老板，警察，動(dòng)物保護(hù)組織，我，碎花格子女生，圍觀的人群，就像一個(gè)舞臺(tái)拉開大幕，瞬間上演一出人間喜劇，是當(dāng)下生活一個(gè)很好的側(cè)影。貓不過是秀愛心的道具，并沒有任何意義。比起其他抓貓趕貓的人，碎花格子女生甚至更暴力，更殘忍。每次公共事件，都有一些人大張旗鼓站在弱者一邊，自以為是的道德綁架，是社會(huì)病態(tài)的一種，小說借這樣一個(gè)小小的生活片段，寫出了當(dāng)下社會(huì)生活亂象。張楚《夜鳥》圍繞一只雨夜受傷的小鳥展開，和鳥本身沒有什么關(guān)系，兩個(gè)人奔波輾轉(zhuǎn)尋找救助站，更多的是一種對(duì)自身境況的投射和回應(yīng)，也是自我救贖。固執(zhí)尋找救助站的女孩，自己的人生同樣無助。就算是多少編劇，寫下多少戲劇性的故事，都抵不過深夜里飄零無助的生活真相。這兩篇小說傳遞了作者的某種信念，紛亂的生活里，微不足道的溫暖與守護(hù)，讓我們覺得，雖然世事涼薄，依然值得去愛，就像女友發(fā)的500紅包，放在窗口的鳳梨，還有雨夜里那個(gè)紙盒，盡管有著進(jìn)退兩難，甚至看起來像一個(gè)笑話。作家從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，而我們隱約看到了某種浪漫主義和理想主義的光亮。

二、分裂的自我：對(duì)一種固若金湯的逃避和反抗

在小說建構(gòu)的共時(shí)性之中，往往隱含著某種溢出。生活表面上波瀾不驚，內(nèi)里撕裂感、動(dòng)蕩感和破碎感始終都在。存在本身意味著一種價(jià)值，關(guān)于存在的思考使這種價(jià)值成為可能。包括如何看待自我，以及自我存在的悖論。體驗(yàn)，想象，分裂，放大，以及縮小，最宏大的生存背景，最渺小的個(gè)體存在，附著了政治、文化、道德、社會(huì)和審美。這里面，不乏隱喻式的表達(dá)，符號(hào)化的身份癥候，以及彌足珍貴的批判意識(shí)。

出走與逃離，始終是作家熱衷的精神突圍路徑。弋舟《巴別爾沒有離開天通苑》探討的是生活的正當(dāng)性話題，以寓言化的方式講述了一個(gè)囚禁和逃離的故事。魯西迪，巴別爾，天通苑，現(xiàn)實(shí)世界，網(wǎng)絡(luò)世界，想象世界，彼此分裂而又有著詭異的整體性。贈(zèng)送的房子，偷來的貓，我們擁有的，不過是貍貓換太子的生活。上帝給定了現(xiàn)有的秩序，或者有限的體面。我們所經(jīng)歷的一切，大都是這樣有悖常理，攜帶著岌岌可危的愛，如履薄冰地活著。無論平民，還是官員，無論大眾，還是小眾，大抵如此。感應(yīng)燈是壞掉的，樓道里是黑的，走在樓道里的人看起來也是灰暗的，而整個(gè)燈火通明的天通苑則看起來像是盛世之夜。小說為我們呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的心理體驗(yàn)。弋舟這一年度的《錦瑟》《如在空中，如在水底》都保持了很高的水準(zhǔn)。胡學(xué)文《在高原》寫到尋找和窺視：男子對(duì)母子的尋找，米高對(duì)母子的尋找，許麗麗對(duì)米高的尋找;寫到逃離和追蹤：母子是逃離與隱匿，米高也渴望像飛鳥一樣逃離困境，米高追蹤他人的同時(shí)，也被他人追蹤。還寫到自由和禁錮：小說中的人物都渴望自由，又都被彼此或者自己禁錮在一個(gè)小小的籠子里。冷漠是一道圍墻，把自己封閉在無形的牢獄之中，彼此都需要溫暖，卻又在相互傷害。小說在主線之外，為讀者預(yù)留了智力和情感參與的空間。對(duì)于胡學(xué)文來說，寫作是一種光，“我愿意世人的目光在他們身上留駐，我為此努力。于我而言，夜晚田野的一?；鹈绫瘸鞘幸箍罩需驳臒艄飧幸饬x?！?/p>

自我與他者，是存在的一體兩面，也是整一的存在分裂出來的彼此鏡像。魯敏《球與槍》同樣是戲劇性的。魯敏說，她總是對(duì)公共空間監(jiān)控系統(tǒng)莫名關(guān)切，并有種文學(xué)意義上的興奮。監(jiān)控系統(tǒng)的兩種主要鏡頭模式：球形，槍形。所有人都在“球”的變形截圖與“槍”的放大抓取中。穆良是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好人，每天按時(shí)上下班，勤勉顧家不逾矩，照顧父親和妻子，一切看起來都那么正常?？墒聦?shí)上，穆良對(duì)自己的生活并不滿意，甚至常常自我懷疑，那樣乏味不堪的生活，是如何一天天重復(fù)下來的。這種自我懷疑，正常來說并不會(huì)導(dǎo)致什么行動(dòng)，不過是以臆想來克服內(nèi)心的瘋狂和絕望感。而以替代者身份逸出邊界的自由，讓他在面對(duì)警察反復(fù)盤問時(shí)，充滿了隱秘的快樂。警方一次次上門質(zhì)詢，穆良一次次否認(rèn)指控。這個(gè)過程慢慢演變成了游戲，包括結(jié)尾那個(gè)深思熟慮的電話。穆良分裂成的兩個(gè)人從相處默契，到最終互換身份，完成了哲學(xué)意義上的人格轉(zhuǎn)移和心理補(bǔ)償。魯敏在這篇小說中探討的重心是被普遍記錄的生活，以及嚴(yán)密監(jiān)控下的自我分裂。 蔡?hào)|《照夜白》中大學(xué)老師謝夢(mèng)錦和電臺(tái)主持人都厭倦了說話，于是本來沒有交集、渴望沉默的兩個(gè)人，在《你的口才價(jià)值百萬》的課堂上，成為心有靈犀彼此默契的師生。小說沒有沿著八卦的套路展開一段感情，而是始終圍繞言說和沉默緩慢推進(jìn)。雨季，潮濕黏膩的生活，鐘表，鸮鳥，紙橋，月亮，信紙，鈴蘭，雪柳，麥克，優(yōu)盤，布袋，這一系列意象各藏其意，當(dāng)然還有照夜白，古畫上的寶馬，小說因而如寫意水墨與工筆設(shè)色立體疊加。謝夢(mèng)錦并不攜帶敵意和情緒的沉默，是對(duì)喧囂生活的厭倦，她沒想跟上時(shí)代，也不愿意打成一片，包括后面那一節(jié)寂然無聲的課，都算是沉默的極少數(shù)一種拒絕被異化，拒絕被同化的自我拯救。讀這篇小說，不斷的想起王小波和奧威爾。其實(shí)，我們面對(duì)的生活，最難的并不是沉默，而是，有時(shí)候連沉默都不能。徐則臣《兄弟》探討的也是關(guān)于現(xiàn)實(shí)中的自我和想象中的自我如何共處。每個(gè)人并不會(huì)真的分裂成為兩個(gè)自己，彼此凝視或者隨意替換，也沒有誰能夠替代我們的人生。作為鏡像，多半是自我人格分裂的虛構(gòu)存在。這篇小說中的戴山川和他的照片是一個(gè)人，沒有生活在別處，也沒有孿生兄弟作為彼此的他者。小說探討如何與自我相處，放大了也就是如何與世界共處。另一條線索是鴨蛋和雞蛋?，F(xiàn)實(shí)生活沒有那么浪漫，小說也不是隱喻，推土機(jī)，倒塌的房屋，沾滿泥土灰塵的手，手中的照片，是溫暖的信念，也是殘酷的現(xiàn)實(shí)。徐則臣給出了某些東西的瞬間崩塌，也給出了某種存在的牢不可破。小珂《原則先生》為我們提供了一條沒有故事的街道，擁有一家生意火爆的餐廳的原則先生，三十年前的麥田，如今的時(shí)尚與潮流。老外，白領(lǐng)，大學(xué)生，無業(yè)游民，都害怕被時(shí)代淘汰。生活在漩渦之中，原則先生的存在，像一種逃離，也像一種回歸。沒有性別的男人，沒有名字的女人，都只是都市生活的組成部分，在喧囂的泡沫，光怪陸離，聲色犬馬之中游蕩。沒有什么原則和堅(jiān)持恪守自己的原則，很像這個(gè)街道的兩頭。時(shí)代就這樣瞬息萬變，即使覺得惡心和抗拒，也找不到更好的出路。小說最終消解了這一切，原則先生的消失帶走了所有的原則，盡管置身于這個(gè)時(shí)代中的我們偶爾會(huì)惴惴不安，大多數(shù)時(shí)候我們不僅安之若素而且樂在其中，曾經(jīng)的喧鬧、調(diào)情和歡愉都不過是一場夢(mèng)境。

與環(huán)境的疏離并不意味著自我認(rèn)同，保持自我完整性在哲學(xué)意義上是一種反抗，即使看起來是消極的。尹學(xué)蕓《喂鬼》讓我們看到了純粹意義上的倫理困境。女主人公從最初逃避去面對(duì)一個(gè)人死亡為起點(diǎn)，千折百轉(zhuǎn)，到最后不得不直面意外而至的永別，始終處于顯而易見的負(fù)罪者位置。云丫不肯面對(duì)那場復(fù)雜的鄉(xiāng)村葬禮。逃避到遙遠(yuǎn)的邊地，游走在大理，洱海，響泉，無量山，并沒有得到她想要的解脫。表面上看云丫逃避的是繁瑣而讓她深感羞恥的習(xí)俗，逃避的是自己的義女身份，其實(shí)是渴望從庸俗的日常性中逃逸出去。古老的村落，遙遠(yuǎn)的邊陲，青山碧水，不是沒有片刻的靈魂安寧，卻始終放不下俗世的計(jì)較和考量。命運(yùn)就是這么殘酷。干娘一直要等到她回來才肯閉上眼睛，而無量山掩埋了八年一見的網(wǎng)友阿祥。這篇小說沿著人物的心理紋路，捕捉女主人公特別細(xì)微而隱蔽的念頭，最深刻的倫理背叛，帶給我們對(duì)于個(gè)體處境更深刻的領(lǐng)悟。同樣是逃避，蔡?hào)|《天元》中的飛白逃避的是競爭激烈、管理有序的現(xiàn)代企業(yè)。陳飛白是一個(gè)留在舊時(shí)光里的人。這個(gè)世界追求一步致勝，而她愿意留在安靜的生活里慢慢體會(huì)活著的味道。外面的喧囂，人心的浮躁，并沒有打擾到她，說到底，這樣的選擇很難抵御時(shí)代大潮的沖擊。陳飛白有很好的學(xué)歷和機(jī)會(huì)，去過一種看起來更成功的生活。而她卻一再逃避，對(duì)于崇尚狼文化的企業(yè)退避三舍。沉湎于日常生活，對(duì)于生活中的很多細(xì)節(jié)，她興致盎然，對(duì)于自小熱愛的圍棋，也不追求簡單的勝負(fù)。逃避競爭和求勝，其實(shí)是想重新厘定這個(gè)世界的內(nèi)在秩序，他們摘下地鐵車廂的牌子，認(rèn)真專注地做一頓早餐。是從時(shí)代旋渦中放逐了自我，也是找回和解放。王占黑《小花旦的故事》有種異軍突起的意思。小說一出來，就引起了關(guān)注。對(duì)于一個(gè)非常年輕的寫作者，這種情形并不多見。小花旦這類人物形象在小說中也并非獨(dú)一無二，賈寶玉算是明星級(jí)別，張愛玲筆下不成器圍著女人轉(zhuǎn)的紈绔子弟更多。阮巧星與陳飛白一樣，與周圍的環(huán)境有著太多疏離，但也不至于格格不入。他從工廠出來，年輕時(shí)做繅絲工，身邊都是女工，后來在小區(qū)開剃頭店，喜歡和老阿姨們閑話。離了婚，與母親相依為命，言行舉止都缺少男性的陽剛，因而落了個(gè)小花旦的綽號(hào)。小花旦后來離開上海，去了廣州，改名字上海寶貝，雖然生活環(huán)境改變了，身份也不同了，與周圍的世界仍舊有著隱約的隔膜，藕斷絲連的舊時(shí)代，隨遇而安的現(xiàn)世人生，在王占黑筆下，細(xì)細(xì)密密，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，充滿了無盡的趣味和感懷。

三、 那些舊事看起來像歷史

共時(shí)性之外，小說還提供歷時(shí)性的存在。懷舊，是文學(xué)永恒的母題。有些寫作者帶我們回到過往，并非因?yàn)閷?duì)當(dāng)下生活的否定，而是因?yàn)榍楦械臓拷O，或者對(duì)歷史回望的興趣所系?；厮萃袃煞N傾向，一種是懷舊，充滿眷戀和溫情;一種是反省，是對(duì)歷史和生活給定的結(jié)論有所懷疑，追根溯源，尋根與求真，都有著療救的意圖。

文字是時(shí)光的影子，回溯性敘事里有著我們探究歷史的諸多信息和線索。莫言《等待摩西》其實(shí)談不上東西方文化融合。摩西與“衛(wèi)東”，特別魔幻的兩個(gè)符號(hào)化的名字。柳衛(wèi)東帶頭批斗自己信奉基督教的爺爺柳彼得是“洋奴”“帝國主義走狗”，成了大義滅親的英雄。“我”第一次回家探親，劉衛(wèi)東與馬秀美戀愛;第二次探親，劉衛(wèi)東在改革開放初期成了東北鄉(xiāng)首富;“我”第三次回家時(shí)，劉衛(wèi)東失蹤，這一失蹤便是三十多年。直至2017年劉衛(wèi)東才重新出現(xiàn)，眾叛親離，只有馬秀美還在等待摩西?；貧w的摩西與衛(wèi)東劃清了界限，似乎舊的時(shí)代被嶄新的生活所完全取代，小說并不關(guān)乎信仰，反而以摩西和衛(wèi)東兩種宗教式崇拜的輪回，給予歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重反思。王棵《在水之涘》給我留下深刻印象的點(diǎn)有三個(gè)。一是河邊生活的記述。關(guān)于河流，河岸，漁船，弄魚，賣魚，有意味的細(xì)節(jié)里是獨(dú)特的生活氣息。二是歷史記憶的復(fù)現(xiàn)。父親和旁金被迫表演那一段，突出了在場感和代入感，戰(zhàn)場之外，日本鬼子的粗暴、殘忍和惡毒呼之欲出。三是父親這一形象。小說中父親是一個(gè)復(fù)雜的形象。通過想象，記憶，情感復(fù)制，一條漁船穿行在河與河之間，河岸對(duì)面，有情愛的秘密，有張揚(yáng)的欲望，有鄉(xiāng)村愛情和歷史隱秘，還有尊嚴(yán)和死亡。父親小丑一樣的表演與慘烈的復(fù)仇形成巨大的人物性格張力。那個(gè)重情重義的女子和面目全非的家園，象征著人性和現(xiàn)實(shí);遺失的記憶和保留的儀式，則隱喻著歷史與文化。

童年映像對(duì)一個(gè)人的一生都可能有著深刻影響。人生是一條長河，越是接近源頭，越能夠看清水流的方向。作家的講述不可避免受到各種干擾，在整個(gè)故事鏈條上，一代人見證了自己的成長。朱山坡《蛋鎮(zhèn)電影院》是系列小說。朱山坡建構(gòu)了蛋鎮(zhèn)這個(gè)人文地理空間，安放他的記憶和情感。長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》是蛋鎮(zhèn)生活的全景式呈現(xiàn)。電影院系列小說是他把取景器對(duì)準(zhǔn)了這一獨(dú)特空間，鎮(zhèn)上人們的娛樂生活，日常交往，鄰里糾紛，青年男女的戀愛，瑣瑣碎碎的記錄與呈現(xiàn)，五味雜陳，讀來興味盎然。對(duì)電影院的懷念，關(guān)涉到童年記憶?！渡钌絹砜汀肥窍盗兄蓄H受好評(píng)的一篇。鹿山人每個(gè)月都背著他貧血體弱的妻子來電影院看電影。每次從蛋河舊碼頭下船，經(jīng)過碾米房，從四方井過來，沿著石板路，穿過肉行，來到電影院外，買一張電影票。鹿山人把妻子背進(jìn)電影院，自己決不偷看一眼。電影散場了，他進(jìn)去把妻子背出來，到河邊，上船，離開蛋鎮(zhèn)，從不過多停留。蛋鎮(zhèn)人習(xí)慣了這對(duì)夫妻的出現(xiàn)。臺(tái)風(fēng)到來前，因?yàn)槟莻€(gè)女人傷心欲絕的哭泣，老吳專門給鹿山人的妻子放映了一場電影。此后，這對(duì)夫婦再也沒有來過，生死未知。這篇小說是寫愛情，還是寫電影作為唯一的娛樂方式曾經(jīng)有過多少人癡迷？顯然，詩意的講述中，還有著更多對(duì)于往昔時(shí)光的復(fù)雜情愫。李云雷《荒廢的宅院》還是一貫的童年往事。淺淡清新自然舒緩的敘事，讀起來韻味悠長內(nèi)心安寧。那座廢棄的宅院里的梨樹，青澀的梨子，馬蜂窩，青蛙，蛇，四叔，小雞，壘雞窩，吃西瓜，一起讀詩，種黃瓜，更像是我們這一代人的共同記憶。臭椿樹引申出來的有用和無用，大約是我們從書本上找不到的追問和答案。人生中究竟什么是有用的，什么是無用的呢？就像云雷寫下的這么多小說，記錄的這些童年往事，看起來沒有什么用，舊時(shí)光一去不復(fù)返，那個(gè)雞窩會(huì)在一場大雨中垮塌，那個(gè)宅院廢棄了很快就會(huì)長滿荒草，可是正是這些記憶慰藉了我們塵世里流離惶然的內(nèi)心，那個(gè)不再生機(jī)勃勃的宅院，那些在歲月里漸漸荒蕪的時(shí)光，仍舊是我們生命里特別寶貴特別有光澤的記憶。林森《背上竹劍到龍?zhí)痢钒淹陼r(shí)期的小伙伴各自不同的處境和生活狀態(tài)表現(xiàn)得詩情畫意。錄像帶，是時(shí)代的標(biāo)志符碼，內(nèi)容大抵有兩類，俠肝義膽仗劍天涯，男女情事和性的啟蒙。而父親的離去，給幼年的我?guī)砹松钌畹乩_和痛苦?？翠浵?，追女孩子，打打殺殺，向往著外邊的世界。最終攜帶一把斷劍走出小鎮(zhèn)，龍?zhí)敛贿^是遠(yuǎn)方的代名詞，當(dāng)然，去龍?zhí)烈部梢钥闯墒菍じ傅倪^程。幼年的這一切，被保護(hù)，被拋棄，被傷害，更像是成長必然要經(jīng)歷的疼痛。小馬斷了的手臂，我背上的斷劍，是一些難忘的傷痕，也是戰(zhàn)勝自我、渴望找到自己的信念。留待《蹼足》中謝文婷也是陳飛白式的女性，這個(gè)不屬于鄉(xiāng)村，不屬于土地的女人，并沒有因?yàn)樽约旱默F(xiàn)實(shí)處境而放棄。周圍的男性世界，構(gòu)成了窺探的整體。亂世之中，能夠找到一個(gè)烏托邦，好好生活，溫暖而沒有傷害，其實(shí)是很難的。在那個(gè)陌生的村莊里，大米和文婷經(jīng)歷的一切看似平常，湖水下面的那個(gè)世界是大米的樂園，卻不屬于謝文婷。被冤枉的父親，被窺視的母親，被視為異類的孩子，留待給我們的童年敘事有殘忍的陰影，好在仁厚的他留下了逃逸的出口。房偉《九三年》以上世紀(jì)八九十年代的社會(huì)變革為背景，講述年輕人成長的故事。青春的躁動(dòng)與不安，在時(shí)代轉(zhuǎn)型中被放大。劉建民是某縣的一名中學(xué)生，他同大多數(shù)同齡人一樣，打架、喜歡女生，向往英雄。他的生活很平常，并沒有什么大時(shí)代的投影，雖然有那么多的迷惘和困惑，生活也沒有提供明確的答案。青春總會(huì)消逝，人生平淡無奇，而那個(gè)曾經(jīng)的過程，就是一個(gè)時(shí)代和個(gè)體生命的記錄與回響。

同學(xué)會(huì)是個(gè)很有意思的題材。波瀾不興的較量和比拼，暗潮涌動(dòng)的懷舊和曖昧，在作家筆下，無論是人性的多維度剖析，還是社會(huì)生活的多角度展現(xiàn)，在當(dāng)下性中都暗含著某種歷史感。余一鳴《黃雀》小說題目取自“螳螂捕蟬，黃雀在后”，也難免會(huì)讓人想起蘇童《黃雀記》。華虎，我，鄭紅杏，李秀蘭，少年時(shí)代的同學(xué)，曾經(jīng)有過懵懂的感情。那些年少時(shí)期的幼稚或者天真，都慢慢隨著生活改變。紅杏出自官員家庭，從小備受關(guān)照，沒有吃過苦，人到中年，家庭變故，才算經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折。華虎是適應(yīng)時(shí)代個(gè)人奮斗的成功者，只不過這種成功里面包含著太多不光彩的東西。小說初看很像沿著紅杏出墻墮落的方向去了，筆鋒一轉(zhuǎn)，父親是個(gè)倔強(qiáng)的清官，女兒把那些來歷不明的錢捐了貧困地區(qū)建學(xué)校。經(jīng)歷了人世種種，每個(gè)人都在成長，余一鳴試圖為我們呈現(xiàn)的是分裂的人性里面，包含著的完整性。女真《蘇禾不在朋友圈》與《黃雀》不同的是追溯的是大學(xué)時(shí)代。起因是同學(xué)聚會(huì)，大學(xué)時(shí)代的往事，無非是那些年我們一起追過的女孩，致青春，討論詩歌，排演話劇，大學(xué)畢業(yè)后各奔前程。有的發(fā)達(dá)了，有的潦倒，有人活的春風(fēng)得意，有的已經(jīng)不在人世。小說寫的平靜從容，仿佛時(shí)光從來沒有遺棄過我們，我們也沒有被生活虐待過，只有每個(gè)人在面對(duì)過往和眼前的生活，看著朋友圈無數(shù)跟帖，無數(shù)留言，各種感慨，會(huì)有一瞬間的恍恍惚惚，仿佛那個(gè)真實(shí)的世界并不存在，而我們都是活在朋友圈里的人。當(dāng)年的情感背叛，后來的精神背叛，都是自我尋找的過程吧，死亡終究是最慘烈的和解，女作家在最后留下了一個(gè)出口，自我隱匿者總有一天會(huì)現(xiàn)身出來。周潔茹《華特餐廳》也是同學(xué)聚會(huì)的故事。兩個(gè)人十年未見，一個(gè)處境潦倒，一個(gè)身患絕癥即將不久于人世。人生就是這樣，總是有人在聚光燈下自帶主角光環(huán)，也總有人擺脫不掉失意、挫折和打擊。每一份菜的計(jì)算，每一次舉手受到的冷遇，最終為了一份服務(wù)員忘記上的蔬菜沙拉而心痛不已，這一切被金碧輝煌的餐廳反襯得格外不堪，格外讓人心酸。

四、陰謀與愛情

兩性情愛敘事，隨著都市文學(xué)發(fā)展，日益趨向內(nèi)在性，病態(tài)性和自戀性。作家筆下細(xì)膩幽微的心理洞察，精神苦悶，肉體的放大，擺脫了倫理道德的監(jiān)視，而獲得了更大的自由空間。排除情愛書寫作為一種啟蒙話語，以及反叛的沖動(dòng)，作家們給我們的愛情真的是千瘡百孔。而在這些破碎的愛情殘?jiān)突覡a里，我們依然可以觸摸到某種溫度，與消費(fèi)主義覆蓋和瓦解的力量相對(duì)抗的，屬于時(shí)代的，也是個(gè)人的純粹的痛苦與孤獨(dú)。

愛情附加生死，悲劇不是因?yàn)閻鄣膾仐壟c背叛，而是從一開始就是一場精心設(shè)計(jì)的陰謀。小白《離岸》同樣是一個(gè)人格分裂的故事，王吉和沙庚并不是一個(gè)人的一體兩面。這個(gè)故事更接近張愛玲的《色戒》。由身而情，由欲而心，都只不過體現(xiàn)在生死關(guān)頭的心軟一瞬間。王吉和沙庚新婚之旅來到了遙遠(yuǎn)的南太平洋，庫克群島，拉羅湯加。一個(gè)成功的編劇，一個(gè)聰慧的法學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，從情人到婚姻，這段路不長，王吉作為沙庚背后的寫手，顯然有權(quán)利要求自己應(yīng)得的那一份。新婚旅行殺機(jī)四伏，無非是因?yàn)殄X。不能說完全沒有感情和情欲，而沙庚顯然是利用和利用之后的背叛，他放在心上的無非是即將上市的股票。王吉在內(nèi)心里策劃了那么多謀殺場景，最終的一瞬間仍舊是不忍放手，而就是這一念之差，送了自己的命?；仡^無岸，真的不是對(duì)不起，的的確確是回不去。兩個(gè)人都在扮演選定的角色，說著熟練的臺(tái)詞，這里面并沒有誰是真正的無辜者，只不過在這一場獵殺中，輸?shù)舻氖且荒畹拇缺?。沉迷于表演的沙庚是這個(gè)時(shí)代逐利者的典型。虛偽，世故，游刃有余地欺騙著所有人，自以為是地利用著所有人。人性的貪婪和殘忍是這個(gè)資本時(shí)代的本質(zhì)。小說寫的很時(shí)尚，充滿大都市娛樂圈金融圈的紙醉金迷氣息，語言收斂，又放縱，人物心理拿捏也很到位。付秀瑩《春暮》寫巫紅，蔣江潮，老鐘三個(gè)人的情感糾葛，本來看似是一段庸俗的三角戀愛，真相更加狗血，恩恩愛愛的背后是前者甩鍋，后者接盤。職場上的勾心斗角也有，而愛情背后的陰謀更令人觸目驚心。這樣的情節(jié)雖然現(xiàn)實(shí)生活中也很尋常，付秀瑩一路寫來，從容自若，真的是對(duì)人物心理拿捏的相當(dāng)?shù)轿?。巫紅和老鐘不乏真情，戀愛，結(jié)婚，離婚，調(diào)情，真的是一波三折，一唱三嘆。馬拉《凋碧桐圖》中的夏愛蓮與巫紅有著相似的經(jīng)歷。與林立成相愛卻被他人橫刀奪愛，林成發(fā)從夏愛蓮小時(shí)候開始追逐，從未放棄過。這個(gè)混混對(duì)夏愛蓮倒是一片真心，沒有過半點(diǎn)冒犯。夏愛蓮因?yàn)橛憛捤募m纏，對(duì)林立成誣告說林成發(fā)侮辱了她。林立成一怒之下持刀傷人，之后亡命天涯。夏愛蓮被迫與林成發(fā)結(jié)婚，林發(fā)成放下屠刀立地成佛，林立成則搖身一變成了那個(gè)侮辱威脅她的人。一念成仇，身份轉(zhuǎn)換，都是愛的旗號(hào)，小說于人心褶皺處打量人性的荒謬、病態(tài)與缺失。班宇《冬泳》男主人公每周末被母親逼著相親。隋菲因?yàn)檎煞騽詵|出軌離婚。男主人公隨遇而安，沒有什么目標(biāo)和追求，走哪算哪，隋菲也一樣，都是攜帶著被生活傷害的痛楚，走在崎嶇的路上。大雪紛飛，揮舞的磚頭，是對(duì)劉曉東的反抗，是為隋菲父親復(fù)仇，也是對(duì)生活的不滿。沒有樹，火光，星系和灰燼，只有一個(gè)人孤獨(dú)面對(duì)。冰面之下的水甚至是溫暖的，這是一個(gè)冬泳者的真實(shí)感受，也是對(duì)生活冰面之下人性溫暖的最終信賴。在漫天風(fēng)雪之中，小說給出了一個(gè)帶有信仰意味的結(jié)尾：只要我們都在岸邊，就會(huì)再次相遇。

作家們?cè)趷鄣你Ｕ摾镌噲D分清楚真實(shí)和虛偽，讀者沉迷于故事性，很少去追問疾病或困境的隱喻意義。所有的啟蒙意圖最終還是要落實(shí)在自我啟蒙之上，由愛建構(gòu)的漫長情史或者短暫歡愉，作為觀察世界的一扇窄門，都比愛本身具有更豐富的文學(xué)價(jià)值。張楚《中年婦女戀愛史》的確是寫史的方式。小說以五年為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，隨著時(shí)光推移，茉莉從豆蔻年華的少女，經(jīng)歷二十年，成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年婦女。張楚把最家長里短的世俗生活，與時(shí)代重大事件，以及外星文明穿插記述，圍繞一個(gè)人的命運(yùn)，把大時(shí)代不斷拉近，個(gè)人悲歡在時(shí)代潮流中本來就無足輕重，而反過來看，正是這些細(xì)碎可感的現(xiàn)世生活，讓世界大事和遙遠(yuǎn)的外太空都變成觸手可及的存在。劉建東《春天的陌生人》寫病態(tài)人生完全不動(dòng)聲色。這一篇還是屬于董仙生系列。伍青晚上出去和朋友喝酒，凌晨還沒有回家，手機(jī)也無法聯(lián)系上，妻子小宋以為他失蹤了，老董陪小宋凌晨三點(diǎn)開著車在酒店之間，在長街之上四處尋找。妻子講述伍青的病態(tài)心理，種種不堪的墮落。伍青歸來只是說自己喜歡深夜大街上一個(gè)人酒醉后漫步飄飄欲仙的享受，并且自此以后經(jīng)常失蹤。這個(gè)對(duì)人群和酒場有著高度依賴癥的院長給出的失蹤理由，不能讓老董信服。老董實(shí)踐了酒后長街漫步，并沒有那種羽化飛仙的感覺。小說最有意味的那條線，是小宋在伍青失蹤和歸來后截然相反的講述，究竟哪些是真實(shí)，那些是虛構(gòu)，對(duì)于經(jīng)常帶著面具，活在虛構(gòu)之中的很多人來說，其實(shí)都很難分辨清楚。阿袁《浮花》，孫頻《在陽臺(tái)上》，馬拉《地鼠》，于一爽《十分十分可愛的》等作品，同樣在探討愛的話題。生活過得百無聊賴，欺騙，隱瞞，沒有光亮的內(nèi)心，缺少安全感的婚姻，多少人都置身于曖昧與茫然，作家在有限的敘事空間里，思考無限詭異而復(fù)雜的人生。

五、底層關(guān)懷以及親情倫理困境

非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和在場感，通過田野調(diào)查探究社會(huì)問題。小說家以虛構(gòu)呈現(xiàn)真實(shí)，追蹤當(dāng)下中國社會(huì)熱點(diǎn)，同樣具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的深度和力度。作家關(guān)注拆遷征地，農(nóng)民上訪，留守兒童，女工權(quán)益等現(xiàn)象和話題，從不同的立足點(diǎn)和思考視角，呈現(xiàn)出多側(cè)面的社會(huì)結(jié)構(gòu)和時(shí)代生活影像。生存困境與倫理困境，構(gòu)成了兩個(gè)最佳觀察點(diǎn)。

臨時(shí)工，蟻?zhàn)?，流浪漢，在城市中奔波掙扎，遠(yuǎn)方和詩看起來像彩虹，眼前的生活只有血色油漆和死老鼠。宋小詞《祝你好運(yùn)》與《直立行走》一脈相承，講述的還是底層社會(huì)的悲劇故事。無論是滿身病痛的伍彩虹，還是她截了兩條腿的丈夫，丈夫車禍前那個(gè)相好的妓女，彩虹的母親，修車的，都是社會(huì)最底層為了活著拼命掙扎的普通人。伍彩虹半輩子生活在污水橫流的臭溝里，在暗無天日的世界里，從來沒有一束光照射過她。而周圍衣衫陳舊滿臉冷漠的人，同樣令人絕望。即使身為大學(xué)教師的舅舅，也一樣因?yàn)樯顗毫ψ兊脽o情無義，斯文掃地，狼狽不堪。為逼走外甥女，紅油漆刷墻，放死老鼠，入室打砸，侮辱咒罵，從惡語相加到拔刀相向。小詞把人生中最慘不忍睹的那一面鮮血淋漓地呈現(xiàn)在我們面前。撕扯著我們脆弱的神經(jīng)，不斷突破心理承受底線。伍彩虹、丈夫、母親、舅舅的心理軌跡曲折幽暗驚心動(dòng)魄，他們的悲慘世界和荒謬人生，彌漫著強(qiáng)烈的無奈感，映照在那只昂貴的皇后鍋下。小說對(duì)現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)和人性的質(zhì)詢力透紙背?！豆倘艚饻房此茖懙氖锹殘鰸撘?guī)則，這樣的的故事很常見。蘭大懋的那段話強(qiáng)化了活著的屈辱感：奶奶那一代因?yàn)轲囸I吃過蛆，母親沒錢看病吃活刺猬的心臟，而自己要替人背鍋，拿錢走人。小說結(jié)尾炸藕夾的香味與茫茫暗夜交織，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的絕望真是力透紙背。 呂新《一夕》截取了兩個(gè)民間流浪藝人的幾個(gè)生活片段，沒有大悲大喜，談不上批判什么揭示什么，線條舒朗，色調(diào)也不壓抑，畫面感很強(qiáng)。除了拉二胡，二丑和八墩沒有什么特殊才藝，每天走街串巷，哼個(gè)曲，唱個(gè)歌，逢個(gè)紅白喜事，還能混頓飽飯。二丑干瘦，八墩肥胖，兩個(gè)人搭檔表演，日常以聊天拌嘴為樂。小說還寫到孟春花師徒兩個(gè)，也是從這個(gè)村子到那個(gè)村子相依為命賣藝為生。秋生慘死在火車輪下，孟春花下一段人生福禍無從得知，人世無常，又能如何，無非認(rèn)命。二丑惦記馬春花，又無法給她一份安穩(wěn)的生活，想想也就算了。幽默里滿含蒼涼，平靜中深藏悲歡，呂新小說語言有種獨(dú)特韻味，用詞儉省，意味深長。小說結(jié)尾那句“就是在禱告”真是神來之筆。馬金蓮自己說，寫《伴暖》《低處的父親》這樣的小說，就是為了寫下那個(gè)曾經(jīng)豐沛而溫暖的村落，曾經(jīng)留下太多記憶的地方，如今的荒蕪和破敗，她不忍心看著曾經(jīng)熱愛的一切就這樣散了，破了，舊了，消失了，成為往事，不復(fù)存在，難以追尋。盡管這是當(dāng)下很多村莊的命運(yùn)，這是鄉(xiāng)村土地上生存的鄉(xiāng)親們的命運(yùn)，這是難以挽留的時(shí)代腳步。她只是想為他們書寫和記錄。劉玉棟《月亮舞臺(tái)》呈現(xiàn)的是生活的傷痛與溫暖，以現(xiàn)實(shí)主義筆法講述了一個(gè)底層故事。爺爺和爸爸去世后，媽媽為生活所迫帶著妹妹改嫁，留下男孩和奶奶相依為命。奶奶擺攤賣點(diǎn)小東西維持生計(jì)，胃病嚴(yán)重，日子過得捉襟見肘。男孩在學(xué)校成績一般，經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)。媽媽帶著妹妹兩邊牽掛，日子過得也不輕松。暑假開始后，男孩想打工給即將上學(xué)的妹妹買書包和文具盒。先是去了同學(xué)家開的臺(tái)球廳，干很多臟活累活，因不小心弄壞臺(tái)球案上的臺(tái)布而離開。又去了快餐店，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還要忍受猜忌和質(zhì)疑，因送餐途中出了意外受傷回家。兩次打工都沒有掙到錢。再后來是費(fèi)盡周折抓蛐蛐賣了20塊錢。這是一條線，讓人心酸的生活。還有一條線，是艱難生活中的溫暖。男孩和奶奶相互照顧，媽媽和妹妹相互牽掛。老魯爺爺，金嫂都像親人，咯嘣眼也不是太壞。雖然生活很難，捉蛐蛐，做根雕，一個(gè)普通的男孩內(nèi)心里依然生長著藝術(shù)和愛的飽滿枝葉。小說名為月亮舞臺(tái)，以夢(mèng)開頭，以夢(mèng)結(jié)尾，給了現(xiàn)實(shí)主義文本一個(gè)延伸出去的想象空間。使閉合的小說結(jié)構(gòu)被打破。世界本身就是一個(gè)舞臺(tái)，即使沒有任何特別的才藝，即使無法有精彩的表演，也要努力生活下去。

王祥夫《鏡子》是由荒誕揭示真實(shí)。劉小藥母親被父親潑了硫酸，又因?yàn)楦赣H給了鏡子看到自己的臉后跳樓自殺。這件事從此改變了劉小藥的人生。他不相信愛情，拒絕婚姻，卻世界各地捐精，希望有很多自己的孩子。這世界上，所有不幸都像那面明晃晃的鏡子，我們自以為活的體面，其實(shí)多半是自我欺騙，劉小藥的故事從悲慘到鬧劇，與我們今天置身的世界有著奇異的相似。東紫《病人日記》中女兒貝貝因食用問題海鮮而身體早熟，父親因此精神異常、控制不住情緒、時(shí)常失聲痛哭，每遇到假雞蛋、假阿膠、用爛皮鞋制作的果凍，就會(huì)歇斯底里，不斷做出一些反常行為;被確診為抑郁癥后，找到了治療辦法，那便是抱住頭，努力把意志集中起來，告訴自己還有真的。這篇小說針對(duì)的是食品安全問題，由食品安全，進(jìn)而寫到人的精神和心理安全。避免精神崩潰的辦法是不斷蒙蔽自己，始終活在虛假的生活之中，還是魯迅所說的瞞與騙，東紫筆墨相當(dāng)冷峻。任曉雯《換腎記》特別令人心酸。上海方言講述這個(gè)悲劇故事，有種奇怪的喜劇感。梁真寶得了尿毒癥，每周透析，不堪其苦。妻子愿意捐腎，但配型不成功。母親拒絕捐腎。婆媳、母子反目成仇。大門緊鎖，手機(jī)身份證戶口本都被藏起來，各種監(jiān)視看管，母親走投無路最終答應(yīng)手術(shù)。去醫(yī)院那天早上，母親反悔逃跑，遭遇車禍。母親會(huì)寧死也不愿意救治兒子嗎，小說寫到這里，真是讓人心驚。

吳君《離地三千尺》寫的是父子之間的沖突;《結(jié)婚記》寫到了母子關(guān)系。母親給兒子小雷規(guī)劃了一個(gè)“深圳夢(mèng)”，娶白富美，讓兒子成為真正的深圳人，讓后代落地生根?？上缐?mèng)成空，小雷只能帶著懷孕的媳婦踏上回老家的歸途。鬼金《一個(gè)沉在雨滴里面的神》中莫曉琳在一個(gè)雨天趕往兒子的墓地，一路悲傷、壓抑、凄冷和蕭瑟，讓她的情緒變得更加復(fù)雜，兒子離去，前夫離去，往事一幕一幕回放，莫曉琳孤獨(dú)地站在人群之中。陰郁的天氣，陰郁的心情，雨滴里的神是什么？那些裂縫可以用水泥灌滿，船上的哭喊和爭吵，都是讓人絕望的無情，空洞的人心要怎樣才能修補(bǔ)？人世間的溫暖來自于無聲的細(xì)小幫助，是鬼金對(duì)人世的期許。

寫母親的小說很多，能夠把附加在母愛之上的親情倫理、道德標(biāo)尺、價(jià)值和信仰等象征性符號(hào)去除，還原母親豐富自我的作品不多。《母親在世時(shí)》有足夠宏大的敘事時(shí)空，從王震將軍到普通農(nóng)民，從戰(zhàn)爭年代到當(dāng)下生活，從新疆，北京，到深圳，空間上覆蓋了大半個(gè)中國。不底層、不小資的母親，活在革命和愛情傳奇光環(huán)下的母親，像一個(gè)小姑娘，像一個(gè)大姐姐，當(dāng)然也像母親。她關(guān)注時(shí)事，關(guān)心孩子處境，緊跟時(shí)代。母親內(nèi)心強(qiáng)大半生榮耀，晚年因兒子破產(chǎn)女兒被查而頹廢虛弱。歷史和現(xiàn)實(shí)成為母親生命長度和寬度的載體。這個(gè)制造了兩個(gè)神童的唯物論者，這個(gè)歷史的參與者與時(shí)代的見證者，眼前的生活雖然正在分崩離析，她依然試圖保持自己人生的獨(dú)立性和完整性。陳繼明寫出了大時(shí)代和個(gè)體命運(yùn)的交錯(cuò);也寫出了母親作為一個(gè)女性所擁有的生命歷程。母親彌留之際的講述，兄妹四人各自的人生選擇，晚輩的疏離，瘋子的皈依，金錢和權(quán)力的考驗(yàn)，愛情的追問，母親的反思，在塵世無盡虛空中內(nèi)懸明月。陳繼明敘事節(jié)奏控制的很好，戰(zhàn)爭年代遠(yuǎn)景浮現(xiàn)，世道人心近鏡頭交替，在母親周圍形成不同區(qū)域，明暗交織，是母親在觀察生活，也是時(shí)代在觀察母親。小說中有些細(xì)節(jié)顯示出作家的智慧，那句兒大不由娘，讓人家先說了;還有大姐被抓，鄉(xiāng)親們對(duì)報(bào)道不滿，廳官也算是老虎了，都是小說趣味之所在。

葛水平《嗥月》寫的是狼、獵人、村民、僧人的明爭暗斗;是人性、狼性、佛性的彼此對(duì)視。公狼被獵人王泉打死、小狼被抓、母狼營救是一條線。王泉和母親翠喜、妻子改珍、伙伴禿蛋，以及村民的關(guān)系是另一條線。王泉熱衷打獵，厭棄土地，哈嘍村人冷漠貪婪，生活艱難。小說看起來寫的是浪漫山野傳奇，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)人生百態(tài)，當(dāng)然還有泥胎佛身和雞窩神賜的會(huì)心。葛水平寫作向來詩意凜冽，對(duì)生活充滿理性關(guān)懷，尤其擅長迫近人性深淵。王泉的殘忍與得意，苦悶與絕望;法顯的心機(jī)，改珍的鄙視，母親的慈悲，賈政氣的囂張，甚至是母狼的情欲、母愛、仇恨，三言兩語，均得以立體呈現(xiàn)。

年度小說梳理，是一個(gè)橫截面，仿佛可以把2018年從倉促的時(shí)間之河中截圖出來，抽取其特殊性，立此存照。其實(shí)，這一年與前一年，與已經(jīng)到來的后一年，并沒有本質(zhì)上的差別。本文顯然綜述得并不夠，也沒有得出什么顯而易見的結(jié)論。單個(gè)人的視野是有局限的，甄別的粗略，也可能帶來的不僅僅是疏漏。算是一個(gè)閱讀記錄吧。另外還有一些篇目想列進(jìn)來，因?yàn)椴缓脷w類，反正也是掛一漏萬，索性作罷。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）