周艾琳
她一直記得小學(xué)的科學(xué)課本提過(guò):背陰植物,葉片中葉綠素少,顏色發(fā)白;向陽(yáng)植物,葉片中葉綠素多,葉片濃綠。深?yuàn)W的自然現(xiàn)象有一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋。
她一直記得的。
收完工回家途中的地鐵照常擁擠不堪,她深吸一口氣隨即屏住呼吸,鼓起一股勁直奔熱氣騰騰的逼仄空間。她熟稔地?cái)D過(guò)成堆的肉體,小心地留意地面,在不計(jì)其數(shù)的各色鞋靴中找準(zhǔn)每一步的落腳點(diǎn)。
當(dāng)一只腳橫空出現(xiàn)在目標(biāo)地點(diǎn)時(shí),她驚慌地收住了自己的步伐,卻不慎倒吸了一口氣。香水味、煙草味、汗酸味、油煙味甚至菜市場(chǎng)攜帶來(lái)的蔥蒜味羼雜在一塊兒,統(tǒng)統(tǒng)猝不及防地灌進(jìn)她的鼻腔。
詭異十分的刺激在胃里踹動(dòng),心想著要吐了———可是并沒(méi)有,她悲哀地又想起每番涌起惡心感就會(huì)突然發(fā)覺(jué)自己早已習(xí)慣了。
是被動(dòng)習(xí)慣。因?yàn)闆](méi)有資格嬌貴地在這種情境下作嘔。
蜉蝣都算不上,游絲一般獨(dú)自漂泊在空空洞洞的大城市中,甚至都無(wú)法把控沉浮的度———她不是安分的市井小民,不是健步如飛的企業(yè)白領(lǐng),而是作為一個(gè)暗匿的公眾人物。
一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的三線(xiàn)演員。
遍尋不到一處哪怕可以舒展開(kāi)雙肩的空隙,她索性站定了騰出一只手越過(guò)幾個(gè)高低不一的人頭抓住扶桿。還好長(zhǎng)得高。
但也就只有這個(gè)優(yōu)勢(shì)了。不會(huì)讓人心生憐惜起身讓座的優(yōu)勢(shì)。
反正又不是老弱病殘?jiān)校緛?lái)就不能有這個(gè)念想,她又兀自安慰。
片刻的安定喘息又令她回想起方才在片場(chǎng)的景象。
這是一幕女二撒潑的戲。
本不在她的戲份之外,她是被臨時(shí)找來(lái)頂替的,作為被撒潑的對(duì)象。
當(dāng)作為戲里的服務(wù)生唯唯諾諾被女二數(shù)落時(shí),她倏忽自動(dòng)脫離了周遭的環(huán)境,又萌生了對(duì)一年前自己早已認(rèn)定而認(rèn)命的事實(shí)疑問(wèn),為什么自己沒(méi)有施展的空間,為什么只能是萬(wàn)年無(wú)名配角。
興致勃勃地打開(kāi)自己參演的新劇的彈幕,卻發(fā)現(xiàn)其中沒(méi)有對(duì)她做任何評(píng)價(jià)的言語(yǔ),只有諸如“不愧是我家愛(ài)豆耍無(wú)賴(lài)都帥到?jīng)]人性”“手機(jī)不要了嗎”“待會(huì)就自己回到手上了”此類(lèi)。被關(guān)注的無(wú)非只有主角,甚至是道具。走在大街上,乃至面對(duì)面都不會(huì)有人對(duì)著自己驚呼“哦你就是演那個(gè)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊”,更不用說(shuō)有接機(jī)探班這種排場(chǎng)。
其實(shí)這些并不是沒(méi)有料到,過(guò)晚選擇藝考的她受到的表演培訓(xùn)有限,能考上的影視學(xué)院自然是極為普通的,而這注定了她難以有當(dāng)選重要角色的機(jī)遇。壓根就不會(huì)有人忽視你不起眼的學(xué)歷,而給你額外的機(jī)會(huì)來(lái)檢驗(yàn)?zāi)愕膶?shí)力,這就是底層的人難以向上爬的原因之一。只是現(xiàn)實(shí)如此毫不留情,讓她不知所措。
“啪”的一聲巨響,把她的意識(shí)擊回了片場(chǎng),眼前是瞠目結(jié)舌的女二,喊停的導(dǎo)演,還有自己火辣辣的半邊臉。
“繼續(xù)啊繼續(xù)啊愣著做什么!”導(dǎo)演的催促下,雙方又開(kāi)始投入了情境。
拍攝終于結(jié)束了。她更了衣準(zhǔn)備離開(kāi),路過(guò)休息場(chǎng)地時(shí)卻聽(tīng)到了準(zhǔn)備拍夜場(chǎng)戲正在補(bǔ)妝的女二與化妝師對(duì)話(huà)的聲音。
“你剛才那下還真不輕啊,那人半邊臉都腫了?!?/p>
“我也不是有意的啊,誰(shuí)知道她竟然沒(méi)有躲開(kāi),呆滯了一般,怎么會(huì)找那種人來(lái)演我的對(duì)手戲?!?/p>
“說(shuō)到底你也有不對(duì)的地方,好在人家沒(méi)有太計(jì)較。”
“呵,她能怎么計(jì)較,哭鬧說(shuō)你給我道歉不然我不干了?真是笑話(huà),一個(gè)跑龍?zhí)椎倪€想要多大的架子……”
她沒(méi)再聽(tīng)下去,默默走開(kāi)了。她感覺(jué)自己像囿于冰窟之中,無(wú)限度的寒意襲來(lái),又怨恨于自己的無(wú)力躲開(kāi)。也許弱者注定是背陰的,非但體會(huì)不到向陽(yáng)處的光輝,還只能忍受暗處滋生的蠕蟲(chóng)的戲謔。她不由聯(lián)想起小時(shí)候家養(yǎng)植物染上蚜蟲(chóng)后,每每拿牙簽去挑撥開(kāi)的快意,和惡心。
地鐵門(mén)開(kāi)了,部分人下車(chē)后,總算開(kāi)闊了一些。
這時(shí)人們驟然推搡著讓開(kāi)一條路,原來(lái)是一個(gè)坐在輪椅上的人進(jìn)來(lái)了。大家不約而同地退往一邊,生怕觸碰到他。
她卻幾步向前,一把抓緊附近的扶桿,另一只手扣住輪椅。
“沒(méi)事的妹子,這輪椅可以固定住?!蹦侨讼仁怯行┮馔?,緊接著面露和善輕聲地說(shuō)道。
“不依靠一個(gè)支點(diǎn)來(lái)穩(wěn)固,人都會(huì)趔趄的。不過(guò)我常年站地鐵,手臂結(jié)實(shí)著呢,相信我。”
一個(gè)感激的笑容遞來(lái),她會(huì)心微笑回應(yīng),又站定了腳。
地鐵上有形形色色的人,以各種身份混跡于這個(gè)大城市之中,巋然運(yùn)行在各自的軌道上。隨著進(jìn)城務(wù)工的普及化,農(nóng)民工也不再是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn),這樣一來(lái)似乎登上地鐵的人中沒(méi)有誰(shuí)會(huì)引人注意。大家只在意依偎在各自身旁的戀人,臂彎里的孩子,和掌心的移動(dòng)設(shè)備。
所以這個(gè)封閉的車(chē)廂與外面的世界是連通的,每個(gè)人都只是恰好生活在同一方土地而已。除此之外,再無(wú)關(guān)系。自己的悲歡啼笑,只有自己知曉。
像一座無(wú)人問(wèn)津的孤島,一顆無(wú)關(guān)緊要的孤星。
她為何會(huì)走上這條路,同樣充斥著戲劇性。
把亮度再調(diào)暗一點(diǎn)。她即刻能回想起與姥姥一同面對(duì)著舊時(shí)家中那臺(tái)大腦殼電視機(jī)的畫(huà)面。
她世故地明白彼時(shí)身邊這位早已失去共白頭的眷侶的老嫗有不可觸及的傷痛,故而姥姥坐在身旁時(shí),她分外注意屏幕上播放的內(nèi)容。她清晰地記得那回在轉(zhuǎn)頻道的過(guò)程中,突兀地出現(xiàn)了一對(duì)老夫婦對(duì)唱黃梅戲的片段,她條件反射地要切換。誰(shuí)知這時(shí)姥姥按住了她的手:“看這個(gè)就好”。
她驚詫地松了遙控器,百感交集地陪同姥姥看這和諧的場(chǎng)景。一轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)向來(lái)不輕易流露情感的姥姥淚眼婆娑。
“人生要是像戲一樣該多好,最想留住什么,就一直一直能反復(fù)地看?!?/p>
“要不然,干脆活在戲里面,天天能演不一樣的人,過(guò)不重樣的日子。”
“囡囡,我有些羨慕她們?!?/p>
那個(gè)晏色中的姥姥吞吐出的怪誕的話(huà)悉數(shù)沒(méi)入她的心弦,彈奏起稀稀拉拉的幾個(gè)音。
她想,姥姥的夙愿由我來(lái)完成。
經(jīng)過(guò)刻意的了解和斟酌,已經(jīng)高三開(kāi)學(xué)了,她還是毅然轉(zhuǎn)而選擇藝考。好在開(kāi)明的父母并沒(méi)有反對(duì),于是零基礎(chǔ)又晚起步的她異常艱難地度過(guò)了加急培訓(xùn)的那幾個(gè)月,汗水淚水都只往肚子里咽。姥姥的念想就是支撐她的傘柄,她才得以將陰雨都擋在外頭,堅(jiān)韌地在泥濘里徒步穿行。終于她通過(guò)了藝術(shù)省考拿到了合格證書(shū),緊接著就是???。為以防萬(wàn)一,她在報(bào)考兩所頂尖院校的同時(shí)還報(bào)了一所較為普通的藝術(shù)學(xué)院。
普通院校的考試時(shí)間排在前面,她自認(rèn)為發(fā)揮得不錯(cuò)而松了一口氣,心里寬慰功夫不負(fù)有心人??僧?dāng)她在全國(guó)排行前十的傳媒大學(xué)考點(diǎn)候場(chǎng)時(shí),眼觀(guān)排在前面的幾位考生都表現(xiàn)出了長(zhǎng)年正規(guī)訓(xùn)練的水準(zhǔn),一時(shí)就慌了神。
考場(chǎng)上,她不停地清嗓子,擦汗,對(duì)面的考官不由得皺起了眉頭。她日日夜夜的努力仿佛都在此時(shí)化作烏有,滑落進(jìn)空氣中,不復(fù)可見(jiàn)。她無(wú)盡失落地走出考場(chǎng),撥通電話(huà)給家人報(bào)信。父親頓了頓,說(shuō)道,你姥姥疑似得了老年癡呆,一直念叨著你呢,前幾天怕影響你面試沒(méi)敢說(shuō),考完了就別在外邊待太久,趕緊回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)她。
她一聽(tīng)立馬買(mǎi)了返程的車(chē)票,也顧不上隔天還有另一場(chǎng)重要的面試??墒堑鹊剿驹诶牙衙媲暗臅r(shí)刻,姥姥已經(jīng)不認(rèn)得她了。
為你而確立的前程,你怎么能意識(shí)不清就糊弄了過(guò)去呢?她看著失神的姥姥,眼淚砸了下來(lái),砸翻了曾經(jīng)高舉在她頭上的那把傘,瓢潑大雨立馬將她澆了個(gè)透。
彼時(shí)她的心里滿(mǎn)是怨懟和不甘。
“妹子?我快到站了,謝謝你?!?/p>
“不礙事的。”
在輪椅要駛離時(shí)那人又猛然回頭,“一定不要對(duì)生活喪失信心,會(huì)好起來(lái)的?!?/p>
她的心頭猛地一震———難道自己的落寞鐫刻在臉上嗎?安慰她的,還是個(gè)身體條件不如常人的人。可笑又可悲。
到站了。地鐵門(mén)一開(kāi)又一關(guān),繼續(xù)它的下一程。
她獨(dú)自躊躇在往家的方向,兀自陷入對(duì)生活的意義的反復(fù)追問(wèn)。自己既非出身落寞,也非生理缺陷,光照一直都在啊,你爭(zhēng)取了沒(méi)有。
爭(zhēng)取了沒(méi)有。你一直都在得過(guò)且過(guò)啊。
城市的秋沒(méi)有疾風(fēng),卻還是荒涼。忽的有異物飄到了腳邊。
哦,一葉知秋。
背陰植物知曉嗎?
和往常一樣,她以爬半層休息五秒的速度登上了六樓,回到自己安身在這座城市的小公寓。
因?yàn)橥源?,總是一倉(cāng)促就會(huì)落下沒(méi)有關(guān)閉的電器設(shè)備,她索性直接在出門(mén)前拉掉電閘。每天回家后都是一片洞黑在迎接她———這樣也好,迎合乏累的心情。
可是現(xiàn)在一開(kāi)門(mén)卻是亮堂堂的光景。
她退后一步,手握門(mén)把朝里邊大喊一聲“誰(shuí)在里面?”里間探出的是自己日日思念卻不敢面對(duì)的臉孔。
“想你了啊,你都不回去看我們,只好專(zhuān)程過(guò)來(lái)給你個(gè)驚喜?!?/p>
她扶額,又大開(kāi)了門(mén)走進(jìn)去。“那你如愿以?xún)斄?,這個(gè)驚嚇也是夠大的……不對(duì),你沒(méi)有鑰匙怎么進(jìn)來(lái)的?”
“刷臉的唄,你家房東一看我這張臉就斷定了我是你媽?zhuān)哿σ?jiàn)兒不錯(cuò)啊,一下辨認(rèn)出了我年輕時(shí)的美貌跡象哈哈哈……”
“別聽(tīng)她瞎說(shuō),我們帶了身份證和戶(hù)口本的。”再熟悉不過(guò)的聲音從沙發(fā)方向傳來(lái)。
“爸也在啊?!币凰查g她仿佛回到了闊別已久的年歲,放學(xué)回家邊粗魯?shù)孛摰粜?,邊高喊著“我回?lái)啦!”。
“他不來(lái)怎么行,洗洗手吃飯吧?!蹦赣H解下圍裙,取出碗筷。
她這才注意到空氣中早已氤氳著的家常菜味,多久沒(méi)吃過(guò)了。一股恰如其分的暖意將在外一直保持的寒噤驅(qū)散。
三人圍坐在小小的原木桌前,不擁擠也不空蕩,猶如量身定做似的。
“閨女吶,過(guò)得很好吧,都舍不得回家了。”母親熱切地給她夾菜。
“嗯?嗯……挺好,你也知道干這行的難免時(shí)間零碎。等這陣子過(guò)去了我一定抽空回家?!?/p>
一直在默默喝湯的父親放下碗,“如果累了也不要硬扛著,回來(lái)吧,回家陪陪你媽和你姥姥?!?/p>
她咽下口飯,頓了頓,“姥姥她還好嗎。”
“她很掛念你啊,你的每部劇她都看,邊看還邊嚷嚷著‘那是我家囡囡啊你看哦’———她只認(rèn)得你了?!蹦赣H忽然想起來(lái)什么似的撲哧一笑,“她叫你爸大叔,可是叫我姐姐誒,這個(gè)梗我可以笑好久……”
她沒(méi)有笑,這句話(huà)她只捕捉到幾個(gè)字“她只認(rèn)得你了”。只是屏幕上的你啊。
但是這已經(jīng)是最好的結(jié)果了不是嗎?
“爸爸媽媽當(dāng)初沒(méi)有反對(duì)你,是尊重你對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著,我們也知道那是你姥姥年輕時(shí)的夢(mèng)想,由你來(lái)完成也挺好的。不管怎么樣,家人永遠(yuǎn)是你的后盾?!备赣H會(huì)意地說(shuō)道。
一種不可抑制的情愫要涌出眼眶了,她趕忙放下筷子,低頭咬著唇說(shuō),“爸、媽?zhuān)銈冞h(yuǎn)道而來(lái)我沒(méi)有好好款待是我的失誤。媽?zhuān)闊┠阍偈帐耙幌峦肟辏医裢碛行┓α?,咱們明日再聊,晚安?!?/p>
“那你趕緊去洗洗休息吧,身體要緊?!蹦赣H憐愛(ài)地蹭了蹭她的發(fā)梢。
她調(diào)整好情緒起身,用盡僅剩的一點(diǎn)力氣,以足夠洪亮的聲音蹦出一句:“爸爸媽媽?zhuān)x謝你們!”就像小時(shí)候參加親子活動(dòng)拿了獎(jiǎng),在主持人的要求下造作地說(shuō)出。
但這一次,是發(fā)自?xún)?nèi)心的。謝謝你們。
她掩上房門(mén),如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁。
屋外傳來(lái)父母的互懟———
“犯什么渾呢,在閨女面前夸一下自己你都要打岔?!?/p>
“瞧把你美的,幼稚園小女生一樣。”
“那你眼光也是夠獨(dú)特的。”
“我還沒(méi)拆穿你呢,天天杵在電腦前一遍又一遍看咱家女兒的片段,別人夸她長(zhǎng)得漂亮?xí)r你那個(gè)得意喲?!?/p>
“自己的閨女當(dāng)然要欣賞,也不看看是誰(shuí)的基因?!?/p>
“明眼人瞧著就是變異?!?/p>
估量著兩人就要掐起架來(lái),可是她卻覺(jué)得這是暌違許久的家的感覺(jué),熟悉、踏實(shí)。
仿佛來(lái)了一陣狂風(fēng),將海上的迷霧驅(qū)散,天空和海洋一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰起來(lái),生活的意義正在露出它的冰山一角。
夠了夠了,這就夠了。何況光照還在的,背陰植物也有向陽(yáng)的機(jī)遇,一定有的。
這世界本來(lái)就是物競(jìng)天擇適者生存,你妥協(xié),你就輸了。
她把身子拱成U型,像一只蝦米一樣,狠狠地砸向床墊。