人文主義,它的深度,無(wú)不抵于悲觀主義;悲觀主義止步,繼而起舞,便是悲劇精神。毋庸諱言,悲劇主義是知識(shí)的初級(jí)、知識(shí)的終極。誰(shuí)不是憑借甘美的絕望,而過(guò)盡其自鑒自適的一生。年輕的文士們,一個(gè)一個(gè)都很能談,談得亮亮的,陳列著不少東西——冰箱!這些人真如冰箱,拉開(kāi)門,里面通明;關(guān)了,里面就是黑暗。冷著。我們最大的本領(lǐng),不過(guò)是把弄糟了的事物,總算不惜工本地弄得差強(qiáng)人意了些——沒(méi)有一件事是從開(kāi)始就弄得好好兒的。也有人認(rèn)為一切都可以化作乖覺(jué)的機(jī)器,或者更原始樸素些,把人群分類,像秤紐、秤鉤、秤桿、秤錘那樣搭配起來(lái),就行了。這樣搭配起來(lái)的“秤”,用來(lái)稱什么呢?稱“幸?!?。就算稱幸福吧,稱幸福的秤,是幸福嗎?你問(wèn)他,他問(wèn)我,我問(wèn)你啊。
【來(lái)源】木心,《瓊美卡隨想錄》,廣西師范大學(xué)出版社,2010年10月。