鮑鮑
心理學家需要懂古神話和宗教嗎?
需要,但不需要信仰它們。
榮格第一次開始思考古神話與人格的關系。他給出了答案,使我們意識到人類或許擁有共同的潛意識——集體潛意識(“潛意識”也譯為“無意識”)。
榮格是弗洛伊德的高徒,兩人在第一次見面時,聊了整整13個小時。弗洛伊德對榮格的欣賞有目共睹,曾經多次暗示打算讓榮格繼承衣缽。
高徒之所以是高徒,意味著他有強大的獨立思辨能力。顯然,成為心理學權威的弗洛伊德忽略了這一點。弗洛伊德非常反對任何宗教思想或神話思想,榮格卻大量地研究神話和宗教案例。在跟弗洛伊德的學習時,榮格無意間開始閱讀神話書籍,產生了極大興趣。身為精神病醫(yī)師的榮格曾診治大量的精神病人。憑借豐富的病例經驗,榮格察覺到“古代神話和原始人心理之間有著某種密切關系”。
榮格的父親是神職人員,但榮格在第一次圣餐禮時就對宗教產生了不信任感?!皩ξ叶裕@代表神的消失,宗教也不復存在,我再也不會去教堂了,那里沒有生命,只有死亡?!保ā稑s格自傳:夢,記憶和思考》)榮格后來甚至見到了一塊碩大的糞便從神的寶座上掉下來,把教堂砸個粉碎的幻象。50年后,榮格讀到一篇研究彌撒象征的論文,里面提到基督教的圣餐有吃人肉的習慣。他意識到自己兒時的想法一點也不幼稚,反而相當復雜。
他后來說,“我不認為耶穌是真實存在,我從未接受他,他從沒能讓我喜歡,因為我總會反復想到那個地下的、他的表征物。那個‘佯裝’的耶穌會會士,使我對學過的基督教教義產生了陰影。我認為那就像一場隆重的化裝舞會,或者說是一個葬禮……
榮格非常容易產生夢境和幻想,3歲時曾夢見金色的寶座和“食人怪”,這是對榮格影響深刻的第一個夢境,他說自己開始“進入大地的秘密”。榮格的幻想可以連續(xù)幾個小時,他沉浸在有樹木、河流、沼澤、動物的神秘世界。對于精神分析研究來說,它是天賦。這倒應了“天才在左,瘋子在右”那句話。
在與弗洛伊德的幾次討論中,榮格提出了質疑。大概是因為得意門生否定了自己的理論太讓人氣憤,弗洛伊德在與榮格的討論中突然暈倒。在此之后,弗洛伊德寫了一封信表示與榮格分道揚鑣。這封信的后果自然可以預料,榮格成為眾矢之的,朋友和熟人紛紛遠離他,集體盲從在心理學家中間也不能幸免??梢韵胂蟊煌蝗焕淠畬Υ脑庥鲇卸嗝措y熬,榮格在沉默中繼續(xù)自己的研究。
與弗洛伊德分道揚鑣后,榮格有了大量的時間。在獨自研究的時間里,榮格充分地釋放自己的幻想,把幻想用畫筆仔細記錄下來。后來這件事成為習慣,每當陷入困境時,就會畫一幅畫或雕刻一塊木頭。對榮格來說,這是探索內心的引子。一旦成功把情感轉變成意象,發(fā)現它們,榮格的內心就能平靜下來。
同時,榮格很快辭去了所有職務,他走訪拉文納和羅馬,那里有早期基督教的遺跡;也去非洲、印度見古老的神話,去美國南部看印第安人的文明。
榮格發(fā)現在不同古文化的圖案中,總是能夠找到相似的圖像,這些相似的圖像在精神病人和幻想癥病人的圖畫也很容易見到。榮格認識到“人類擁有許多他未曾獲得過的東西,是從他的祖先那里繼承下來。他不是天生的白板,他只是天生無意識?!币簿褪钦f,人在誕生的那一刻,身體里就保存了百萬年間人類代積累的“記憶”。這些“記憶”是人格最為龐大的部分,是人類集體共同存在的部分,榮格稱為“集體潛意識”。
榮格從1913年后陸續(xù)畫出的幻象,成為他集體潛意識理論的印證和實踐。在一戰(zhàn)期間,他畫出了曼陀羅,開始并不是非常理解它。后來,他便每天早上都在筆記本上畫一幅小小的圓形曼陀羅,借助這些圖畫觀察自己的心理變化。
曼陀羅是榮格理論中極其重要的圖案形式。這種圖案的歷史悠久,多次出現在不同宗教意象中,包括佛教、基督教和印度教。
榮格認為曼陀羅是整個自我的心理表達, “在宗教實踐領域和心理學中,它指示著圓形的意象,它們被臨摹,被模仿,被表達,這種曼陀羅的結構也在西藏佛教中發(fā)現被作為舞蹈的形象。作為心理現象它們自發(fā)地出現在夢中,在某些沖突狀態(tài)以及精神分裂癥的病例中,它們非常頻繁地以十字架、星星、四邊形、八角形的形式,包含著四位一體或四的形式復合。” 榮格后來發(fā)現曼陀羅的真正意義是“成形、變形永恒的意義、永恒的創(chuàng)造”(《浮士德》)。
榮格發(fā)展了弗洛伊德的冰山理論。弗洛伊德認為人的精神分為意識和潛意識兩層。意識顯露于人前,就像冰山浮在水面的部分,只是人格的一角。潛意識包含一個人從受精卵開始到當下的所有被埋藏記憶、經歷,通常不會被人看到,就像冰山藏在水面的部分,龐大而深不可測。榮格則把人的精神分為三層,分別是意識、個體潛意識和集體潛意識。弗洛伊德的分析和理論都專注于個人的經歷,其理論中的潛意識更傾向于個體潛意識。深藏海底的冰山最為龐大的部分屬于集體潛意識,個人潛意識占比有限。
就像有人解釋了銀河系,有人卻解釋了宇宙,如果說弗洛伊德的精神分析到達了人的精神底層,榮格的精神分析理論則觸及了人類的精神底層。巴別塔的通天計劃被上帝阻止了,人類的相通性仍存在于自身,來自不同古老神話和宗教中的圖案符號,證明了“集體無意識”的存在。