1

初見時，卻蒼更嘎法覺給人的第一印象可以用平和沉靜來形容。他膚色凈白，體態(tài)微胖，身著棗紅色僧衣，戴近視眼鏡。當時，他和多位果洛州甘德縣的《格薩爾》史詩說唱藝人坐在會議室內(nèi)，等待著我們即將開始的采訪。

卻蒼1966年6月1日出生于果洛州甘德縣夏倉部落。這里是吉曲河和黃河的交匯處。草原上到處流傳著格薩爾大王征戰(zhàn)伏魔、造福百姓的故事。卻蒼的父親十分崇拜格薩爾王。也許是受父親的影響，卻蒼自幼時起便對格薩爾王的傳說十分感興趣。

卻蒼的母親早逝，父親拉扯4個子女十分艱辛，一家人曾在四川省阿壩藏族羌族自治州阿壩縣阿壩鎮(zhèn)生活過一段時間。18年前，卻蒼返回甘德，現(xiàn)在定居于甘德縣柯曲鎮(zhèn)東吾牧委會。

如今我回憶初見卻蒼的印象，除了平和沉靜，印象最深的當是他給人的不染塵埃之感。其實這也不奇怪，因為他本就是方外修行之人，少了俗世的浸染，自然內(nèi)心清凈，不為外物左右。

卻蒼8歲開始在四川阿壩州賽格寺出家。賽格寺是川西北藏區(qū)規(guī)模較大的覺囊派寺院。目前，卻蒼在東吉多卡寺修行。至今修行已有46年之久。

東吉多卡寺位于甘德縣東吉鄉(xiāng)的東吉灘，距縣城12公里。因為早期是堆放石刻嘛呢的地方，所以寺院得名為“多卡”（意即石堆處），系果洛八大寺之一。寺院的龐大經(jīng)幡群和數(shù)十萬塊刻有經(jīng)文、佛像的石經(jīng)墻，構(gòu)成了別具特色的高原景觀。

卻蒼的師父更嘎吐吉華已故去。師父生前曾是賽格寺的住持。師父生前對卻蒼說：出家人不光要愛護本民族的每一個人，更要愛護天下眾生。

這應(yīng)該是師父博愛思想最樸素的解釋，對卻蒼的影響很大。

后來，在卻蒼掌握了火灸等療法后，每天都會有不少人來找他治療。據(jù)了解，火灸是火療與灸療的復(fù)合技術(shù)，是在古代針灸的基礎(chǔ)上創(chuàng)新發(fā)展而形成的新的治療手法，是我國針灸醫(yī)學(xué)的重要組成部分。卻蒼經(jīng)常為前來求醫(yī)的人免費診治，不分民族，不論老幼，已經(jīng)有十多年時間。從這一點也可以看出師父的教導(dǎo)對卻蒼最直接的影響。

曾閉關(guān)修行多年的卻蒼，閑暇時著力于三項工作：一是《格薩爾》古文獻研究，二是《格薩爾》史詩說唱藝人的方言糾正，三是《格薩爾》史詩說唱藝人唱本的編校等。

卻蒼投入大量精力研究古藏經(jīng)。虔誠崇拜格薩爾王的他，對《格薩爾》文化更是興趣濃厚。他認為作為歷史人物的格薩爾王，不僅僅存在于傳說之中。他說格薩爾王也是有父母、有家庭、有部落的人，與成吉思汗一樣同為民族英雄。他告訴筆者，格薩爾王和歷史上的唐僧一樣，也曾真實存在過，只是后期附加的色彩更多一些。他希望《格薩爾》文化被深入挖掘和廣泛宣傳，但不要過于夸大。

卻蒼還致力于格薩爾王生卒年的考證研究，對格薩爾王的30名大將以及格薩爾傳說中地名一一求證。他潛心研究了十多年，無數(shù)次向?qū)I(yè)人士討教。在這個過程中，他仿佛一個求知欲極強的孩子，沒有一絲畏難情緒。

東吉多卡寺現(xiàn)任住持伏藏師色德喇嘛也在做《格薩爾》文化的研究，卻蒼也同時參與研究和探討。

卻蒼有一些從未發(fā)表出版的手稿，以明代藏傳佛教覺囊派高僧、史學(xué)家兼梵語學(xué)家多羅那他的著作和年域政教史為參考文本。（這里有必要說明：采訪時，因為筆者不懂藏語，卻蒼不懂漢語，只能借助翻譯。關(guān)于參考文本之一年域政教史，翻譯當時譯為娘域政教史。我查了下，有安多政教史，有西藏政教史，卻沒有娘域政教史。我認為是口語直譯，后來特地請教了我省著名翻譯家、作家龍仁青先生。他認為，應(yīng)該是年域政教史。龍仁青先生說，“娘域”系“年域”之誤，“年域”系西藏古地名，也是西藏古老姓氏。此處口語諧音應(yīng)該是“年”，而不是“娘”?！澳暧颉敝傅氖俏鞑亟慰h一帶年楚河流域。我問龍仁青先生是否可以寫成藏域政教史，他認為不可以。）

每天清晨6點在經(jīng)堂祈禱完畢后，卻蒼會用奶茶和鮮果供養(yǎng)神佛。9點多開始的早餐，一般以酥油、糌粑為主。然后就是看經(jīng)書和學(xué)習。中飯一般是米飯和素菜。下午3點卻蒼開始打坐，一般要進行1至2個小時。中間，不時有病人或者牧民來訪，卻蒼會一一接待。他的妻子在家中照顧他的飲食起居，他們的孩子已經(jīng)讀高中。

卻蒼說，下一步他還想就《格薩爾》說唱藝人的培養(yǎng)做一些力所能及的工作，使文字資料更為規(guī)范和標準，相關(guān)研究文章的撰寫也不會停止。

在甘德縣城的東區(qū)有一條一公里長的轉(zhuǎn)經(jīng)路，是卻蒼籌資修建的，花費達百萬元。早前這里是屠宰場，污穢血腥。7年前，在卻蒼等人的努力下，這里成為旅游景點。現(xiàn)在，卻蒼想繼續(xù)擴建，準備加一些壁畫等相關(guān)的內(nèi)容。

卻蒼帶我到轉(zhuǎn)經(jīng)路。時間是下午4點，有不少人在這里轉(zhuǎn)經(jīng)，每一個人都順時針一轉(zhuǎn)又一轉(zhuǎn)、一圈又一圈地虔誠祈求順愿。兩百多個純牛皮制作的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在陽光下發(fā)出獨特的輝光，古樸，溫暖，祥和。

我問卻蒼：此生最大的愿望是什么？

卻蒼說：希望有更多更廣泛的宣傳，便于以后開展工作。

卻蒼曾擔任賽格寺的堪布，他認為努力提升個人造詣與修養(yǎng)更為重要，他也將克服一切困難一如既往地學(xué)習和鉆研。

2

“第一眼見到她，我就被她深深吸引。那種純凈與恬淡，在喧囂的都市里，你永遠都無從捕捉。”

這是我的隨筆《那一朵紫云飄》的開頭。小文寫到的她，是果洛州甘德縣史詩部落——德爾文的說唱藝人。

那是我第一次接觸《格薩爾》史詩說唱藝人。至今，時間已經(jīng)過去了整整11年。

在她婉轉(zhuǎn)清亮的歌喉中，有格薩爾王馳騁草原降妖除魔的英勇事跡，有對草原神子的無限崇敬與愛戴，更有她的天賦才情與縱橫想象……她竭力保持的鎮(zhèn)定，她略帶羞澀的矜持，她婉轉(zhuǎn)悠長的唱腔，令我無比癡迷。

不得不承認，人的記憶是相當奇妙的。有些事，很容易忘卻，仿佛玻璃上的水霧，轉(zhuǎn)瞬便了無痕跡;而有些事，卻是歷久彌新。時間的潮水，只會將它沖刷得更加清晰。

記得那一天，當我離開德爾文部落的時候，心情復(fù)雜莫名。在我提議合影留念的時候，她握住了我的手。于是，削發(fā)為尼的她與卷發(fā)的我手拉著手定格在攝影師的鏡頭中，背景是鋪向天邊的無垠草場。

她的名字叫更桑拉毛，我不知道這個藏語名字有著怎樣的美好含義。那一天的她，在我們的注視下內(nèi)斂而沉靜。她明亮的大眼睛，仿佛雪山圣湖，澄靜而清澈。我知道她是完全依靠雙手與肩膀來生存的，用她的勤勞與汗水換取生活。高原苦寒留給她永遠難以抹去的痕跡，同時也讓她更加動人和親切。我不知道她是否要在山間草場放牧，還是要在古佛青燈旁把日月送走，是否糾結(jié)于生活的庸常與無常。當我一遍遍打量她并詢問自己的時候，我有著短暫的迷失和茫然。

那是2008年，在青海省文聯(lián)的組織下，我們一行7人為果洛州撰寫導(dǎo)游詞，我承擔甘德縣區(qū)的內(nèi)容，后由青海民族出版社出版《格薩爾故里》。

獨特的雪域江河風景，古老的藏傳佛教文化，純樸的風情民俗，構(gòu)成了甘德獨特的高原景致。除了建筑風格獨特的藏傳佛教寺院，這里還有瑪域《格薩爾》文化中心、德爾文《格薩爾》史詩文化村、塞西多卡石經(jīng)墻、班瑪仁脫山、黃河第一峽——官倉峽等自然和人文景觀。

那一年在甘德，我在當?shù)匚幕?、宗教等相關(guān)部門工作人員的陪同下，幾乎走遍了甘德縣區(qū)的所有寺院，在搜集到大量第一手資料的同時，也為我后來的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富素材。從果洛回來后，我先后寫下了隨筆《那一朵紫云飄》《桑巴堪布，教我如何不憂傷》，小說《桑吉師父和李司馬》《金碗銀筷》等，分別在《文藝報》《西藏文學(xué)》等刊物發(fā)表，之后分別收入我的小說集《暗蝕》和散文隨筆集《云端或泥淖》中，分別由作家出版社和青海人民出版社出版。

更桑拉毛是我在果洛甘德接觸的第一位《格薩爾》說唱藝人。因為種種原因，那一次我并沒有對她本人進行深入采訪，心中一直留有遺憾。當時間的指針轉(zhuǎn)到2018年秋，我終于有機會了卻遺憾，走近《格薩爾》文化的愛好者、挖掘者、研究者，這個人就是上文所說的卻蒼。

3

這里有必要說一說此次采訪的翻譯嘎玉·更尕尖參——畢業(yè)于中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院，今年26歲。更尕尖參參加工作有兩年多時間，現(xiàn)為甘德縣政府辦公室秘書。我們采訪時，他正忙于地方志的編撰，同時承擔信訪等工作。

更尕尖參是甘德本地人，他曾經(jīng)擔任過央視人文紀錄片《黃河流過的村莊》的翻譯。

據(jù)了解，《黃河流過的村莊》攝制組歷時一年多，走訪九省區(qū)，沿著黃河沿岸，真實記錄變遷中的古老村莊，記錄黃河岸邊行進的鄉(xiāng)村中國。片子以百姓視角、國際視角、歷史視角、時代視角等四個角度挖掘黃河流過村莊的文化內(nèi)涵，表達黃河不同的聲音，同時突出了三農(nóng)聲音，也不回避人民對美好生活向往和發(fā)展不均衡、不充分之間的矛盾。攝制組在甘德拍攝期間，更尕尖參除了擔任翻譯，同時還兼任向?qū)ё鲆恍﹨f(xié)調(diào)、溝通工作，以及視頻字幕的編輯工作。

此次我們在甘德的采訪中，更尕尖參的翻譯做得十分認真，極具專業(yè)精神。在這里，表示衷心感謝。

我們知道，同樣的一句話，不同的人說會有不同的效果。要想在不同的語言之間找到合適的詞語，即使對這兩種語言非常精通，也未必能夠?qū)⒅g得完美無缺。

翻譯是語際交流過程中溝通不同語言的橋梁。在短短幾秒鐘之內(nèi)，譯者要迅速反應(yīng)，在大腦間完成語言信息的轉(zhuǎn)換，需要扎實的語言基本功和足夠的文化修養(yǎng)。還要在日新月異的社會中敏銳地捕捉到行業(yè)的更迭和變化。作為甘德本地人，又在北京上過學(xué)的更尕尖參，有著得天獨厚的漢藏翻譯優(yōu)勢。他曾獲得甘德縣寺院社會管理工作先進個人、全縣民族團結(jié)知識競賽優(yōu)秀組織獎等榮譽。在校期間擔任過院學(xué)生會主席，曾獲評優(yōu)秀學(xué)生干部，獲得專業(yè)獎學(xué)金。衷心希望他以后能有更好的發(fā)展。

4

我對甘德始終有種無法用語言形容的感情。

有時候，我們對一個地方的感情，往往與某種介質(zhì)有很深切的關(guān)聯(lián)。這種介質(zhì)，有時可能是某個人，有時則可能是某種物事。

我時常會接到一個來自甘德的電話。

你好嗎？電話那邊通常會這樣問我。

我挺好的，你好嗎？我通常這樣回問。

我好著呢。電話那邊答。接著又會問我：你好著嗎？

我好著呢。你們那邊冷不冷？冬天還念經(jīng)嗎？我繼續(xù)問道。

念經(jīng)念經(jīng)。電話那邊說，我給你念了平安經(jīng)。你有時間就來這里。

哦——謝謝你！好，有時間我一定來。

電話掛斷。

關(guān)于這個電話的內(nèi)容，我也曾寫進我的小說中。

7年來，來自甘德的電話幾乎都是這個內(nèi)容。后來有了微信，這個電話的主人——唐寶師父經(jīng)常會發(fā)來一些寺院的孩子們學(xué)習的照片。

2012年夏末，剛結(jié)束魯院高研班學(xué)習的我，有著前所未有的迷茫。對于個人的創(chuàng)作以及將來的選擇，糾結(jié)而無力。于是，我選擇了一個人赴果洛，在甘德夏日乎寺待了一周。

夏日乎意為黃河。夏日乎寺是甘德地區(qū)唯一的格魯派寺院，位于甘德縣崗龍鄉(xiāng)黃河西岸的隆木切溝口，距縣城七十多公里。夏日乎寺是甘德縣境內(nèi)建寺最早的寺院。寺院的建筑莊嚴、肅穆，寺內(nèi)藏、漢藝術(shù)水乳交融，古籍文物及壁畫、雕刻藝術(shù)品較多。寺內(nèi)收藏有五世達賴和九世班禪的書信和“千年佛”等藝術(shù)珍品。

當時，朋友幫我聯(lián)系的夏日乎寺寺管會主任就是唐寶師父。唐寶同時擔任夏日乎寺寺院學(xué)校的校長。唐寶將我的住宿安排在學(xué)校的老師宿舍。學(xué)校不大，幾間平房做教室，另有幾間平房做老師宿舍。操場上綠草如氈。在校園不遠處的山坡上，有一個廢棄的天葬臺。時值暑假，偌大的學(xué)校只有我一個人。走出校園穿過馬路就是黃河，不遠處，就是官倉峽和班瑪仁脫山。

官倉峽谷底部海拔3400米—3600米，峽谷長約4公里。河水落差大，水流湍急，兩岸險峰陡壁，多處有規(guī)模不等的瀑布，氣勢磅礴，十分壯觀。峽谷兩岸水草豐美，景色清幽宜人。由于自然條件較好，岸邊的山坡上形成了以青海云杉、祁連圓柏、樺樹及山楊為主的原始林區(qū)，林間草叢中棲息有數(shù)量眾多的高原野生動物，是甘德縣的一大旅游景點。

官倉峽附近就是班瑪仁脫山。黃河從班瑪仁脫山腳流過，作為三江源濕地的一部分，這里也是眾多野生動物的天堂。班瑪仁脫山以其高聳入云的山體和成群的石羊而遠近聞名，主峰海拔4896米。山上巖石嶙峋，松柏成陰，是當?shù)厝罕娦哪恐械纳裆?。山坡上，有著成百上千的黃羊，它們姿態(tài)悠閑地山間食草或棲息。班瑪仁脫山腳下，有近百米長的壁畫巖刻。有傳說中的格薩爾王騎馬經(jīng)過此地留在巖石上的馬蹄印、在巖石上試箭留下的箭痕，以及僧人修法養(yǎng)身的修仙洞，至今仍有僧人在此修煉。山上還有成百上千的幾噸重的怪石，這些怪石形狀萬千、大小不一，有的大過一間房，有的卻只有一張桌子大。其中以25石最為出名，傳說是25位神仙修煉成仙的地方。這25石有的像母親的子宮，有的只有一個小小的洞眼，傳說只有修煉到一定程度才能自由出入。

那一周，可以說是我有生之年里最為安靜閑適的一周。我一個人在那里，停停走走，或者思考，或者干脆不思考。

我在黃河邊的灘地上，發(fā)現(xiàn)了西藏沙棘，僅有幾厘米的高度，低矮到如果不蹲下來幾乎很難發(fā)現(xiàn)它的果實。這是適宜于干燥寒冷、風大的高原氣候區(qū)生長的植物。果實比通常所見的沙棘果大很多，多汁，微酸而甜香。

除了西藏沙棘，這里還有許多刻有六字真言或神佛造像的各種吉祥圖案的嘛呢石。在遼闊的草地上，有時隱在草間，有時則高高堆起。這是藏族民間藝術(shù)家的杰作。在這里，人們把石頭視為有生命、有靈性的東西。制作者用不著刻意選擇，撿著什么石頭就在上面刻畫，內(nèi)容文多為六字真言和佛像。有人說，這是一個民族刻在石頭上的追求、理想和希望。信仰如果一定要借助物化的介質(zhì)，嘛呢石應(yīng)該是最直觀、最普遍、最常態(tài)的一種介質(zhì)。

有一天，唐寶師父的弟弟銀格和另一個年輕的僧人帶我去爬班瑪仁脫山。在一片各色野花盛開的山坡上，他們給我拍了許多照片。銀格能說一些漢語，還專門帶了相機，而另一個年輕的僧人因不懂漢語則時常沉默，卻時常用微笑回應(yīng)我。在難行的路段，他們會伸出手來扶我一把，把我的東西主動背上。我們?nèi)齻€人走走停停，既看到高山巍峨拔地起，也望見碧水長流天上來。

又有一天，當我獨自爬過一個坡時，發(fā)現(xiàn)坡底竟有一條蜿蜒的小河，許多人在那里汲水。時間正是黃昏，夕陽給所有的東西打上了金邊，河邊的石頭、更遠處的帳篷，還有星星點點移動的牛羊……這個場景，美好，恬靜，柔和。在后來的許多年間，這個場景會無數(shù)次涌上眼前，或者在我乘坐飛機時，或者在我翻看書本時，又或者是在我忙于敲字的間隙，仿佛夢境，卻又清晰如昨。

當我回憶起所有這些，總會忍不住嘴角上揚獨自微笑。

我必須坦白的是，有很長一段時間我一直苦于我的采訪對象卻蒼沒有輝煌動人的事跡，關(guān)于他本人，我能記錄的似乎只是一些瑣碎的、平常的事情。這種苦惱促使我一次次回想自己在甘德的經(jīng)歷。

我不斷想象卻蒼的日常。想到他在桌上伏案研究，想到他為病人竭力醫(yī)治，想到他四處化緣修轉(zhuǎn)經(jīng)路，想到他為《格薩爾》說唱藝人的唱本做編校，想到他給他們完善資料……這些日常，看起來似乎極為尋常。

有人說，無限風光在險峰。也有人說，尋常巷陌亦風景。而所有尋常，正是由無數(shù)個平凡的你和我和他組成。仿佛草原上的格?；?，一朵、兩朵、三朵——無數(shù)朵格桑花裝點的草原，才有了它的獨特風情與美麗遼闊。

甘德之名為藏語，意為吉祥寧樂。甘德為高山山地地貌，海拔高度約4020米，是果洛海拔相對較高的地方。許多人到這里會有嚴重的高原反應(yīng)，難以適應(yīng)。

我曾先后三次前往甘德，時間跨度達十年。這期間，我看到了甘德日新月異的變化。而讓我最難忘的，還是那些尋常的場景：一條兀自老去的巷道，一家老舊的藏飾店鋪，一位懷里裹著嬰孩的年輕母親，一位騎摩托車呼嘯而過的年輕騎手，一位虔誠伏地祈禱的藏族老人……

當三三兩兩身著藏裝的人們，在陽光下自在悠閑地行走在寬闊干凈的街道上，那寫在許多人臉上顯而易見的閑適與愜意，讓甘德充滿了祥和與寧靜。而締造這種祥和與寧靜的，正是無數(shù)生在這里、長在這里，或長期留駐在這里的人，日復(fù)一日，年復(fù)一年，用汗水和心血建設(shè)家園，澆鑄幸福與美好。卻蒼、唐寶、更尕尖參、更桑周毛等人，最最觸動我的，是他們身上所彰顯的樂觀、積極、執(zhí)著、向上的人生態(tài)度。他們就生活在這里，他們同心努力，締造屬于這片地域的傳奇與故事、詩意與浪漫。所有這些所折射的，是甘德各族人民群眾在黨的領(lǐng)導(dǎo)下凝心聚力促和諧，全力維護社會民族團結(jié)的生動景象，是高原上暖如春風，最最明媚鮮亮的一抹。

在茫茫人海中，我知道，我只是路過的一個。如同所有的過客，我短暫的停駐不過如飛鴻掠影，滄海桑田須臾改，所以我用筆記下了凡此種種。

作者簡介：雪歸，本名楊秀珍，青海省海東市平安區(qū)人，中國作協(xié)會員，青海省作協(xié)會員。小說等文學(xué)作品見于《文藝報》《作品與爭鳴》《清明》《中國鐵路文藝》《朔方》《文學(xué)港》等報刊，入選多種選本。出版中短篇小說集《暗蝕》《無腳鳥》《在我之上》、散文隨筆集《云端或泥淖》等。有小說作品獲得青海省政府文藝獎、青海青年文學(xué)獎文學(xué)之星、全國電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎等。