吳鳳鳴

保寧（B?o Ninh 1952—）小說(shuō)家，原名黃幼方，生于越南義安省，主要作品有《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》《摩托車時(shí)代》《凌晨的河內(nèi)》等?！稇?zhàn)爭(zhēng)哀歌》曾獲1994年英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，2011年保寧獲得日本第十六屆“日經(jīng)亞洲獎(jiǎng)”，2014年《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》被德國(guó)評(píng)為“現(xiàn)代世界十大小說(shuō)”之一，2018年《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》榮獲韓國(guó)“亞洲小說(shuō)獎(jiǎng)”，保寧本人獲得四次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名?！稇?zhàn)爭(zhēng)哀歌》被譯成英、日、韓、波斯文等20多種文字出版發(fā)行，1993年在美國(guó)出版，引起世界反響，成為當(dāng)今英美許多高校文史哲研究生必讀書(shū)之一。

《新閱讀》：新中國(guó)成立10周年的時(shí)候，您來(lái)過(guò)北京，今年是新中國(guó)成立70周年，60年間中國(guó)發(fā)生了很大的變化，您感觸最深的有哪些？

保寧：來(lái)到中國(guó)時(shí)我的年齡還小，沒(méi)有特別深刻的印象，只記得北京自行車很多，現(xiàn)在都是汽車，高樓大廈也很多。我父親當(dāng)時(shí)在北大當(dāng)外教，那個(gè)年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)有一些困難，但社會(huì)主義的外教待遇很好，所以我的記憶與認(rèn)識(shí)可能不太準(zhǔn)確。

對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，記憶深刻的就是有很多好吃的東西和很多好玩的地方，北京對(duì)我來(lái)說(shuō)很美。當(dāng)時(shí)的美與現(xiàn)在的美不同，以前看不到那么多高樓大廈，現(xiàn)在很多。以前我父親帶全家出去玩，去一些小胡同和里面的茶館?，F(xiàn)在回來(lái)問(wèn)“還有茶館嗎？”回答恐怕就只有咖啡店了。

《新閱讀》：關(guān)于您的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》創(chuàng)作最初的靈感來(lái)自哪里？是什么讓您走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路？

保寧：我經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了6年的抗戰(zhàn)，參加越南軍隊(duì)，所以我對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的了解非常深刻，另外寫(xiě)作靈感還來(lái)自父親，我的父親是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。

《新閱讀》：中國(guó)人認(rèn)識(shí)越戰(zhàn)，更多層面來(lái)自美國(guó)的電影《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》《野戰(zhàn)排》《獵鹿人》等，感覺(jué)可以說(shuō)出一連串的名字，在《現(xiàn)代啟示錄》中，美軍一邊用擴(kuò)音器放著瓦格納的《女武神》，一邊用機(jī)槍掃射著村莊，戰(zhàn)爭(zhēng)的癲狂給人們留下了深刻的印象，您能否根據(jù)您的個(gè)人經(jīng)歷，談一談這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中刻骨銘心的事件。

保寧：大家都知道美國(guó)是軍事大國(guó)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)，還是影視方面都很強(qiáng)大，所以影視中展示了美國(guó)強(qiáng)大的一面，我也看過(guò)美國(guó)電影，好像很有錢就可以花錢去拍電影，不需要考慮錢的問(wèn)題。其次通過(guò)電影，我覺(jué)得他們對(duì)待不同種族和膚色有分別，對(duì)亞洲人有民族歧視。所以我不喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)電影，上述電影也是湊巧看到的。我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)有一種惡感，對(duì)這種電影很難做出評(píng)價(jià)。讓我和美國(guó)人握手沒(méi)有問(wèn)題，但是那些電影不喜歡看。這種惡感讓我個(gè)人覺(jué)得不太好，但是這是人之常情，無(wú)可避免。

刻骨銘心的實(shí)在太多，現(xiàn)在陳述起來(lái)很難，我可以講一個(gè)故事。我第一次去美國(guó)，是從泰國(guó)出發(fā)坐飛機(jī)，飛機(jī)上有很多亞洲人，一開(kāi)始沒(méi)有在意。降落安檢時(shí)才睡醒，發(fā)現(xiàn)周圍都是美國(guó)人，醒來(lái)有瞬間的應(yīng)激反應(yīng)（做了一個(gè)端起武器的動(dòng)作），也就是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)美國(guó)人留下的陰影?，F(xiàn)在雖然是和平年代，但是周圍如果全都是美國(guó)人，就會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)恐懼。不過(guò)這種應(yīng)激反應(yīng)轉(zhuǎn)瞬即逝。

《新閱讀》：在國(guó)際不對(duì)稱的媒體話語(yǔ)權(quán)中，越南人如何看待越南戰(zhàn)爭(zhēng)，近乎處于失聲狀態(tài)，您的一部文學(xué)作品不僅喚醒了認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，語(yǔ)言魅力和文學(xué)價(jià)值一樣彌足珍貴，創(chuàng)作過(guò)程一定非常艱辛，請(qǐng)您談一談作品創(chuàng)作的痛苦與快樂(lè)。

保寧：這個(gè)問(wèn)題很好，但是回答要很長(zhǎng)，估計(jì)可以寫(xiě)成一篇文章。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章是關(guān)于創(chuàng)作中的痛苦和快樂(lè)。戰(zhàn)爭(zhēng)那種感覺(jué)已經(jīng)消失了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，有43年了。就像現(xiàn)在問(wèn)中國(guó)年輕人記不記得朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，可能只有很少人有印象。讀者讀了文學(xué)作品后，會(huì)有大概的回憶。

《新閱讀》：《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》四次榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，也給了世界重新認(rèn)識(shí)越南文學(xué)的機(jī)遇，您能否推薦一下經(jīng)典的越南文學(xué)作品給中國(guó)讀者？

保寧：越南文學(xué)早期有很多作品翻譯成漢語(yǔ)比如蘇聯(lián)時(shí)期，但是最近很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有越南作品翻譯成漢語(yǔ)，我的這個(gè)作品能翻譯并在中國(guó)出版，個(gè)人是非常高興，希望這是一個(gè)中國(guó)文學(xué)和越南文學(xué)重新合作的時(shí)機(jī)。

越南文學(xué)傳統(tǒng)是詩(shī)歌。很多越南詩(shī)人用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)歌，用漢語(yǔ)寫(xiě)漢語(yǔ)詩(shī)歌，用喃字的詩(shī)人也有，比如阮游（Nguyen Du）、胡春香（Ho Xuan Huong），包括越南國(guó)家主席胡志明也用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)歌。

小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文是20世紀(jì)初才開(kāi)始的，這類文學(xué)形式發(fā)展很快，受到法國(guó)文學(xué)的影響。那個(gè)時(shí)代也出現(xiàn)不少著名文學(xué)家，比如武重奉（Vu Trong Phung）、南高 （Nam Cao）。武重奉的作品美國(guó)人有翻譯過(guò)，1986年越南革新開(kāi)放以后有很多作家和作品涌出，比如阮輝協(xié)（Nguyen Huy Thiep）是我最喜歡的一位短篇小說(shuō)作家。另外阮玉思（Nguyen Ngoc Tu）的短篇小說(shuō)非常有名，如果將他的作品翻譯成漢語(yǔ)，我相信中國(guó)讀者也會(huì)喜歡。

《新閱讀》：在您很年輕的時(shí)候就卷入到越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，文學(xué)創(chuàng)作和讀書(shū)學(xué)習(xí)是密不可分的，能否談一談個(gè)人的讀書(shū)經(jīng)歷，以及如何自學(xué)文學(xué)創(chuàng)作？

保寧：在學(xué)習(xí)方面我的經(jīng)驗(yàn)有限，只讀到了高中，也不會(huì)外語(yǔ)，所以有一些限制。但是文學(xué)創(chuàng)作主要來(lái)源于生活與個(gè)人經(jīng)歷，并且閱讀許多越南文學(xué)作品。如果是外國(guó)文學(xué)就通過(guò)翻譯的版本。我個(gè)人寫(xiě)作的主要來(lái)源于對(duì)生活的學(xué)習(xí)和感悟。

《新閱讀》：您最喜歡的中國(guó)作家和中國(guó)文學(xué)作品有哪些？想聽(tīng)一聽(tīng)您對(duì)他們的評(píng)價(jià)。

保寧：中國(guó)的文學(xué)作品我主要知道四大名著，我最喜歡《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)自己也不清楚喜歡《紅樓夢(mèng)》的原因，看《紅樓夢(mèng)》時(shí)我還是小孩子，當(dāng)時(shí)最喜歡寶玉。我還能記住《紅樓夢(mèng)》中所有的女性人物和判詞。

改革開(kāi)放以后涌現(xiàn)出的作家，我喜歡張賢亮、莫言、賈平凹、閻連科等。

《新閱讀》：互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字科技的普及，已經(jīng)改變了當(dāng)代人的閱讀習(xí)慣，在這種背景下，關(guān)于讀書(shū)有哪些憂慮和建議？

保寧：作為一個(gè)作家，職業(yè)是寫(xiě)作，愛(ài)語(yǔ)言，愛(ài)文學(xué)，努力寫(xiě)更好的作品，讓讀者愛(ài)上文學(xué)作品，愛(ài)上閱讀。

我并不是反對(duì)現(xiàn)在年輕人，而且互聯(lián)網(wǎng)是好的，但有時(shí)也應(yīng)該讀紙質(zhì)書(shū)。雖然互聯(lián)網(wǎng)很發(fā)達(dá)，但到某一個(gè)階段，人應(yīng)該是讀書(shū)的。很多人認(rèn)為年輕人只喜歡上網(wǎng)并不愛(ài)讀書(shū)，這是人家的愛(ài)好，也不能阻止。不知道中國(guó)情況怎樣，但我去過(guò)韓國(guó)，地鐵上三個(gè)人，有一個(gè)人拿書(shū)看，其他人拿著iPad看，證明也有人看書(shū)?？隙ㄓ腥丝磿?shū)有人看手機(jī)，如果所有人都盯著手機(jī)看，很奇怪。

我也發(fā)現(xiàn)在越南，兩個(gè)人談戀愛(ài)，其中一個(gè)人一直拿著手機(jī)看，很奇怪。雖然這很奇怪，但是沒(méi)有辦法，這是人家的愛(ài)好。

《新閱讀》：《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》中文簡(jiǎn)體版出版之后，您還想出版哪部作品？根據(jù)目前的文學(xué)創(chuàng)作情況介紹。

保寧：我寫(xiě)得很少，寫(xiě)得有點(diǎn)慢，而且年紀(jì)越來(lái)越大，有正在寫(xiě)的作品，但不知道能不能出版。我主要發(fā)表短篇小說(shuō)，匯成短篇小說(shuō)集出版。長(zhǎng)篇小說(shuō)目前就只有這一部出版。