袁小松
《鎖麟囊》是“四大名旦”之一程硯秋的代表劇目,名氣之大,似不在梅蘭芳《貴妃醉酒》之下。因?yàn)榻逃?、文化部與財(cái)政部的“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”項(xiàng)目來到貴州的緣故,得以全本見識(shí)這出名動(dòng)梨園的京戲。
國家京劇院對(duì)“高雅文化進(jìn)校園”極為上心,功夫之細(xì)致入微,讓人驚嘆。不遠(yuǎn)千里從北京來,不但帶上了演員,還帶上了全套道具、布景,甚至舞臺(tái)的帷幕和地毯。那帷幕有分明的中國味,上有寶相花紋樣,顏色深藍(lán),配上淡綠的大幕,綴上月白的薄紗,剛剛進(jìn)入音樂廳,這濃濃的京味兒便撲面而來。可見這舞美對(duì)于演出的重要性,京劇是門高雅藝術(shù),其表現(xiàn)手法的精致,是其高雅之源,包括舞美,也是斷斷馬虎不得。如今很多地方的舞臺(tái),不管什么演出,動(dòng)輒做一個(gè)巨幅的噴繪,紋樣是否精美用心先不說,一大股化學(xué)物質(zhì)的味道在會(huì)場胡亂四竄,已先讓人頭昏腦漲。如果有這樣的高雅京劇演出,似乎是斷斷不能用的。
京劇對(duì)我而言,就是一劑可以讓心靈得以消遣與調(diào)和的良藥,如今的我們似乎經(jīng)常生活在一種“提防金魚池,當(dāng)心太湖石。莫惹梁上蜂,休挑蛛網(wǎng)絲(鎖麟囊之趙守貞唱詞)”的狀態(tài),步步驚心,而戲曲之美卻可以讓你寵辱皆忘:皮黃聲動(dòng),剎那間便可讓天風(fēng)海浪皆入胸懷。記得十四五歲的時(shí)候,音樂老師教我們唱過一段越劇基本曲調(diào)《西湖美》,從此戲曲的優(yōu)雅唱腔便給我留下了深刻的印象,乃至后來越發(fā)喜歡很多戲曲,尤其是京劇與越劇。去過北京和杭州,自然也少不了去看兩場正宗的戲劇。前幾年一次去北京,之前約好作伴的好友有事放了我鴿子,拋下我孤身一人在京城游蕩。我便賭氣一個(gè)人轉(zhuǎn)了好幾趟地鐵,去了車公莊地鐵站旁的國家京劇院下屬的梅蘭芳大劇院,出了血本,看了一場精彩絕倫的《李逵與宋江》,一曲未了,心中的不快早已蕩然無存;一次帶母親去游杭州的西湖,在西湖邊上的黃龍洞,聽了幾段我極為熟悉的《梁祝》,當(dāng)然是經(jīng)典的《十八相送》,還一直跟著哼唱,又一直舍不得走,害得母親生氣起來。凡此種種,戲曲之美,真是可以讓我神清氣爽,蕩氣回腸。
久仰《鎖麟囊》大名,里面的“春秋亭”一段,唱詞極為精美,唱腔和梅派的華貴雍容、四平八穩(wěn)不同,抑揚(yáng)錯(cuò)落,斷續(xù)有致。原來我開始聽的時(shí)候,總感覺這演唱者嘴巴里面似乎含著一顆糖果一般,覺得和別的京劇唱腔截然不同,煞是有趣,先是模仿,后來聽得多了,便自然慢慢熟了起來。如今仔細(xì)聽這專業(yè)演員的演唱,才知道原來我連皮毛都沒碰上,程派藝術(shù)之博大精深,果然名不虛傳。
《鎖麟囊》之美,當(dāng)然首先是來源于這故事之美。故事婉轉(zhuǎn)低回,引人入勝,感人至深。對(duì)于這個(gè)《鎖麟囊》,原來我卻只是知道一兩段唱詞,卻這次才得以窺見全貌。這戲大概是講述了這么一個(gè)故事:登州富戶薛氏門中之女薛湘靈在出閣之日,在春秋亭躲避大雨,適逢同日出閣的貧女趙守貞在轎中因感世態(tài)炎涼而啼哭。薛湘靈仗義疏財(cái),將家母陪嫁之裝滿黃金珠寶的“鎖麟囊”相贈(zèng),互不相見,雨止各去;六年后登州大水,薛湘靈及夫家均因天災(zāi)而背井離鄉(xiāng),倉皇逃難,湘靈失散,獨(dú)漂流至萊州,到當(dāng)?shù)乇R員外家做保姆,不料卻在盧員外府中看到了盧家高高供奉于供桌之上的鎖麟囊,原來盧員外的夫人正是當(dāng)年得薛湘靈慷慨相助而逐漸發(fā)跡的趙守貞,薛湘靈觸景生情,忍不住慢放悲聲。趙守貞心生疑惑,詳加盤問,才識(shí)得這保姆正是有大恩于己的薛湘靈,遂敬之如上賓,并幫助薛湘靈一家得以團(tuán)圓,并與薛湘靈結(jié)為金蘭之好;當(dāng)然,《鎖麟囊》的情節(jié)設(shè)計(jì)頗有戲曲特有的虛構(gòu)特色,“回首繁華如夢(mèng)渺,殘生一線付驚濤。柳暗花明休啼笑,善果心花可自豪(薛湘靈唱詞)?!贝笥幸蚬麍?bào)應(yīng)、善有善報(bào)的情思,但卻瑕不掩瑜,絲毫未能消弭整個(gè)故事情節(jié)給人帶來的心靈上的震撼??上А舵i麟囊》這樣的故事情節(jié)卻在很長一段時(shí)期并不太為偉光正的國人賞識(shí)。譬如建國后,國家要給程硯秋先生錄制一部舞臺(tái)藝術(shù)片,程硯秋先生第一時(shí)間想到的就是《鎖麟囊》??上Ь谷挥腥苏J(rèn)為這戲有宣揚(yáng)“階級(jí)調(diào)和論”的調(diào)調(diào),程先生只好妥協(xié),選擇了以祈禱和平反對(duì)戰(zhàn)爭為主題的《荒山淚》。如今想來,國家倡導(dǎo)文藝的“二為方向”與“雙百方針”,真是應(yīng)該好好貫徹,方才不會(huì)折損了中國藝術(shù)如同鎖麟囊般的珠玉之彩。
大概是因?yàn)檫h(yuǎn)赴外地演出多場的緣故,我們看到的《鎖麟囊》有了一些刪節(jié),但卻絲毫不影響我們對(duì)于劇情的理解。在演出的時(shí)候,那劇中老、小儐相的詼諧與勢利,趙守貞父親的悲涼,薛湘靈的大氣豪爽,管家薛良與丫鬟梅香的性格對(duì)比,還有那后來盧夫人的丫鬟碧玉——一個(gè)老丑旦,其荒誕幽默的京白,更是讓人捧腹。據(jù)說《鎖麟囊》集程派藝術(shù)之大成,的確并非虛言,一部短短的戲曲里面,集中了豐富的唱腔、念白,當(dāng)然還有精彩絕倫的身段和水袖,聲腔藝術(shù)、唱詞安排均列程派諸劇魁首,甚至在整個(gè)京劇界的地位亦是舉足輕重,的確是名副其實(shí)的程派代表劇目。
《鎖麟囊》之美,其次美在唱詞功夫。全本唱詞文采斐然,顧盼生姿。一般的京劇,大都采用寫七個(gè)字一句或者是十個(gè)字一句的,《鎖》劇卻大膽革新,采用了大量的簡短句讀,譬如“朱樓”一折中的“他教我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情,休戀逝水、苦?;厣怼⒃缥蛱m因”。三字句、四字句重復(fù)排比使用,具有頓挫之感,對(duì)于表現(xiàn)當(dāng)時(shí)薛湘靈的人物性情,最是有益。我常想,今人學(xué)習(xí)文學(xué),一般從唐詩宋詞入手,這固然沒有錯(cuò),可很多人卻忽略了戲曲,比如與唐詩宋詞并列的“元曲”,譬如《西廂記》《牡丹亭》等,其唱詞之美,辭藻華麗,情感繽紛多彩,其實(shí)都是文學(xué)教育的絕好教材?!舵i》劇的編劇翁偶虹先生,1939年為給程硯秋編寫這劇,真是耗費(fèi)了不少心血,如今看來,這《鎖》劇的唱詞,處處大妙,似乎多一字少一字乃至改一字,都折損了鎖麟囊的高雅凜然之氣。此戲初演至今已近百年,歷久彌新,這唱詞的精到與老練,經(jīng)得起歷史檢驗(yàn),是一個(gè)重要原因。
《鎖麟囊》之美,其三美在唱腔。“春秋亭”一折是《鎖麟囊》的緊要處,也是精要處?!舵i麟囊》首演之后,特別是改革開放以后,多次有譬如中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)等大型晚會(huì)再現(xiàn)程派京劇,都是讓演員表演這一段,里面的唱腔之美,總讓人拍案叫絕。這一段頗為值得稱道:“我正富足她正少,她為饑寒我為嬌。分我一枝珊瑚寶,安她半世鳳凰巢?!背慌c文辭極為華美,情感充沛流暢,行云流水。據(jù)說當(dāng)年京滬戲迷一旦聽到這段,都要跟著臺(tái)上的程硯秋先生合唱。我大概也知道這段的唱法,可是實(shí)在是功底太虛,不敢在現(xiàn)場跟著唱,只是在心底哼哼,便已是過足了戲癮??梢娖涑怀~皆為整出戲的精華所在,讓人感佩甚深。
中國人向來喜歡藝術(shù),中國也是一個(gè)藝術(shù)的國度,自有文字記載史、甚至有人類生活在這片國土上開始,我們這片土地就從未脫離過藝術(shù)。藝術(shù)并非僅僅是人類調(diào)節(jié)生活狀態(tài)的實(shí)用之器,實(shí)際上更是人類的一種生存方式。貴州的侗族認(rèn)為“飯養(yǎng)身,歌養(yǎng)心”,認(rèn)為藝術(shù)之于心靈,有如良藥之于病體,形同飯菜之于體格。這是極為樸素的道理,我們?nèi)缛魮Q一個(gè)角度,將飯菜比之于戲曲,大概可以有這樣的趣解。譬如梅派如同淮揚(yáng)菜,講究刀工器具和做法的精致至極;而程派卻如火辣的川菜,講究色香味的機(jī)理調(diào)和與味道的剛烈方正,卻又讓人回味悠長而欲罷不能。
程硯秋先生是“四大名旦”之一,以須眉之身而飾巾幗,藝術(shù)已臻化境,深得世人認(rèn)可,堪稱一代宗師。而如今于臺(tái)上演出《鎖麟囊》的,卻已經(jīng)是名副其實(shí)的“女嬌娥”而非“男兒郎”了。程派如今的高手,比如李世濟(jì)、遲小秋、張火丁等,都是清一色的女性。今人對(duì)京劇的乾旦藝術(shù)頗有微詞,魯迅先生更是曾對(duì)乾旦冷嘲熱諷,導(dǎo)致很長一段時(shí)間內(nèi),國人對(duì)于京劇乾旦藝術(shù)的反對(duì)之聲甚囂塵上。如今的乾旦更是危機(jī)重重,后繼乏人。前兩年梅葆玖先生駕鶴西歸之后,位居乾旦魁首的梅派似乎已是大星隕落,王氣漸消。如今真正的梅派似乎大有淡出舞臺(tái)之象,一曲京歌《梨花頌》,大都被誤認(rèn)為是梅派之新秀。程派聲腔奇崛,本來就為戲迷聽眾所不熟知,如今似乎更是門庭冷落。而我卻有一個(gè)不成熟的觀點(diǎn),之所以有這樣的局面,大概是有三個(gè)原因,一是因?yàn)閲硕鄶?shù)沒有真正近距離接觸真實(shí)的京劇藝術(shù),多從電視、電影上以管窺豹,“懸絲診脈”,并未真正識(shí)得京劇之美;二是因?yàn)樗囆g(shù)娛樂化的緣故,大量并非京劇乾旦的“偽乾旦”橫行“藝壇”,并以“乾旦傳人”自居,誤導(dǎo)了觀眾;三是如今大量乾旦演員、尤其是大量偽乾旦的所謂“藝人”,喪失了應(yīng)有的高雅人格,整個(gè)身心都鉆進(jìn)了銅錢眼子里,當(dāng)年梅蘭芳“蓄須明志”和程硯秋“罷演歸隱”的家國情懷已經(jīng)蕩然無存。所以,京劇的式微、尤其是京劇乾旦藝術(shù)的式微便似乎讓人見怪不怪了。
如今“娛樂圈”涵化“藝術(shù)圈”的現(xiàn)象似乎愈烈,真是希望“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”之類的文化品牌項(xiàng)目能持久深入地開展下去,以不負(fù)遠(yuǎn)離京華的諸多后學(xué)的云霓之望,也好多讓如今的青年人見識(shí)諸如京劇國粹之類的高雅藝術(shù)之精華與曼妙,消弭“滿腹驕矜”,減少一些浮躁與輕狂之氣,卻也是當(dāng)下審美教育的正宗法門了。