李鋼，祖籍陜西韓城，1951年11月生于山東濟(jì)南。其代表作大型系列詩歌《藍(lán)水兵》曾經(jīng)在中國詩壇產(chǎn)生過轟動(dòng)效應(yīng)和廣泛影響。上世紀(jì)八十年代即當(dāng)選“當(dāng)代十大青年詩人”和“最受喜愛的當(dāng)代十大中青年詩人”，獲第二屆全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎(jiǎng)。迄今為止，已經(jīng)出版《時(shí)間升起》等詩歌、散文、漫畫等專著多部。現(xiàn)居重慶。

王者牡丹

牡丹這種花我多在畫上看到，現(xiàn)實(shí)中的反而少見，往往是偶然得見，又一別數(shù)年。沒人栽，也就無處看。

我每年必看的是桃花。早年看桃，所感“年年歲歲花相似”;近年看桃，漸感“歲歲年年人不同”。一樹桃花，兩樣心情。不過這桃花我也看得挑剔，只認(rèn)可最原始最天然的那種，至于什么變種的改良的新培育的，無論多么繁盛，我一律不承認(rèn)它們也叫桃花。春天來了，我不喜歡雜七雜八的東西。

印象中，牡丹似乎只種在幾個(gè)專門的地方，城里鄉(xiāng)間很少有人散養(yǎng)。想當(dāng)然，牡丹號(hào)稱花王，花開富貴，一般城里人家的小陽臺(tái)上若弄來幾盆，反倒把自己顯寒酸了;如果養(yǎng)的還是名貴品種，趙粉二喬、甚至青龍臥墨池什么的，那么自己也就變得像個(gè)侍從。一個(gè)人好好的干嗎要像侍從呢？所以，要把牡丹養(yǎng)出氣派，還得配套購置一座庭院，這成本顯然稍微高了點(diǎn)兒。而鄉(xiāng)村雖然廣闊，但田頭土壟都是只適合開些野花的地方，沒來由種上幾株牡丹，把花王弄得跟草頭王似的，也不像話。要我說，若想讓牡丹開得華麗顯赫，環(huán)境仍然當(dāng)為宮苑;若想讓牡丹開得氣勢(shì)磅礴，那就必須動(dòng)用一座山。

此番專程前往墊江觀賞牡丹，那兒就有一座牡丹花山。誰知?dú)鉁仄溆址晗掠辏ㄆ谕七t了，滿山的牡丹只開了零星幾朵。幸虧我前年曾經(jīng)看過一回，其時(shí)天氣大好，可惜行期稍晚，花兒又有些謝了。由此可見，牡丹這種花不迎人，不等人，傲慢任性，盛氣凌人，這就是王者。

花無錯(cuò)。本來就是人要看花，又不是花要看人，因此牡丹與花客的關(guān)系，是接見與被接見的關(guān)系。花客來早了，我王高臥未起，只能在外恭候;而如果來得太遲，王退朝了，下回再說吧。所以，要隨遇而安，要平常心，要學(xué)我。

我本屬于“天子呼來不上船”的那一類，即便正逢花期，也只是靜靜地一睹王顏，決不會(huì)花前花后地逢迎，像個(gè)弄臣。何況我也不適合近身，因外形更像刺客?？傊诵胁挥觯髸?huì)有期。無所謂。很高興。喝酒去。

春天不是從牡丹開始的，我認(rèn)為，春天應(yīng)該從樹上開始，比如桃李梅。樹的軀干是春天的骨架，支撐起春天，然后，繁花滿枝，展開了春天。初春之際，基本上便由桃李梅三分天下。

花朵如人，性格各異。梅花生性高冷，且孤芳自賞，自古格調(diào)既定，改也難。桃花花開隨處，親切宜人又妖艷含情，摻和了世間太多的事，以至于弄出了“桃花運(yùn)”“桃色事件”這樣一些個(gè)敏感詞;我看桃花多年，也算是閱人無數(shù)了。李花是路過春天的詩俠，一夜怒放滿樹皆白，直開得意氣風(fēng)發(fā)，神釆飛揚(yáng)，像毫不掩飾的才華與豪氣。那是我的姓氏之花。

而牡丹，天生就是來做花王的，卓然綻放之日，即是其君臨春天之時(shí)，自有百花簇?fù)恚帽劝嬴B朝鳳。牡丹完全不屑于與誰爭春，春色漸濃遲遲不發(fā)，那是有意讓天下先熱鬧一陣。如此一來，江山無主，局面明顯失控，各路的鮮花似亂世英雄競起，擁兵自重，借勢(shì)東風(fēng)，爭奇斗艷，逐鹿中原;此間花事紛擾如戰(zhàn)事頻仍，姹紫嫣紅，層出不窮，一時(shí)世上多少顏色。這是春天最好看的戰(zhàn)爭，花國諸侯的大規(guī)?；鞈?zhàn)，有割據(jù)的，有問鼎的，有火并的，有搗蛋的……直至牡丹傲然出世，雄視八荒，所及之處，六王畢，四海一。

確實(shí)也無花能與牡丹相爭。牡丹花朵碩大，花色奪目，王氣逼人，那種端莊堂皇的氣派簡直與生俱來。此花別說一睹真容，就是讓畫家工筆重彩臨摹在紙上，掛在墻壁上當(dāng)背景，也可使人間的王者更像王者，土豪更加土豪。這樣的花，你可以不喜歡，但不能不承認(rèn)其花王的地位。我覺得唯一能與牡丹相比的，是同為王室血親的芍藥，但芍藥畢竟妖嬈了一些，柔弱了一些，贏得了文釆，卻坐不穩(wěn)江山，所以最好還是直接寫詩填詞去吧。

有個(gè)很著名的傳說，說是某年武則天心血來潮，忽然打算搞一個(gè)反季節(jié)的花博會(huì)，她在冬天下令，要一夜之間百花齊放，并將拒不參加這項(xiàng)活動(dòng)的牡丹逐去洛陽。

這個(gè)故事，我起初把它看作是武則天在跟男人們較勁兒。我一向認(rèn)為牡丹為男性之花，牡者，雄也。再仔細(xì)一想，又不像性別斗爭，倒更像人間和花間的兩個(gè)王者在撒嬌使性子。女的說：“討厭，敢拆老娘的臺(tái)！滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滾到洛陽去，再不要看見你！”男的說：“去就去，朕還不想再見到你呢！”不過，武則天隨即也跑到洛陽去了，連國都也遷了過去。除了政治上的原因，她大約還是依附了牡丹。再往后，武則天去帝號(hào)，恢復(fù)皇后身份，終老洛陽，還政李唐。

現(xiàn)在，我把這故事里的各種寓意，女權(quán)男權(quán)王權(quán)什么的都琢磨了一圈之后，又把它看簡單了。它就是一個(gè)女人和花兒的故事，生動(dòng)地表達(dá)了女人對(duì)春天的渴望，和對(duì)花朵“朝朝恨發(fā)遲”的急切心情。凡事不要瞎琢磨。

墊江女孩小周跟我聊天，講起她小時(shí)候愛花，常去花農(nóng)的園子里采下大朵的牡丹來戴;花農(nóng)也由著她采，只是叮囑她小心，別傷了花根就行。我聽著不知怎么就想起了隋煬帝楊廣的事兒。楊廣對(duì)著鏡子端詳自己的英俊模樣，忽然摸著脖子說：“好頭頸，誰當(dāng)斫之？”語氣中透出帝王的自戀和自信，很有個(gè)性。不曉得驕傲的牡丹是否也這么想過。我倒是由此一下子冒出來兩句詩：

憑一雙纖手，輕輕

摘取了花中天子的頭顱

沒錯(cuò)，一雙纖手！這正是天子們的短處。

小周要我送一幅字給她，我提筆寫了四個(gè)字：香自天來。記得數(shù)年之前給一位姚姓女孩寫字，那次我寫的是：姚黃魏紫。都與牡丹有關(guān)，也算一種祝福。

其實(shí)，除了牡丹之外，我認(rèn)為菊花也是王，是另一個(gè)季節(jié)的王。兩花相比，牡丹是盛世之王，高高在上，被萬花擁戴;而菊花沒有，菊花在肅殺的季節(jié)里昂首向天，孤高，超然。但是我曾在一片原野上看見過菊花龐大的陣容，那場面，真是王氣盡顯，氣吞山河。聚如王陣，散如隱者。我喜歡。

他年我若再做一回李白，仍然要踏著月色設(shè)酒花叢;我的四周當(dāng)為王者牡丹，層層疊疊燦然怒放，漫山遍野。試想那該是怎樣的情景：天地間，山嶺上，云影輕過，花語芬芳，獨(dú)我一人舉杯暢飲，從古至今。那時(shí)的境界，定然是意態(tài)縱橫，物我兩忘，千年萬里中，月亮是魂，牡丹是身。

尋人

我的前方是誰？是未來

我的身后是誰？是過去

我是誰？我是現(xiàn)在

我在尋找你嗎？不，我在完成我自己

有時(shí)候，我不是我，我是每一個(gè)人

——題記

這個(gè)夏天快要過完的時(shí)候，有個(gè)人從世間的另一處給我寄來一封信，信上說他在那個(gè)地方呆了許多年，現(xiàn)在病了，咳嗽著，恐怕沒什么指望了，希望我能去看看他。因?yàn)槲沂撬ㄒ荒軌蛳氲闷饋淼脑缒甑呐笥选?/p>

這個(gè)人可能是我以前的同學(xué)，或者同事，或者戰(zhàn)友，總之我無論如何也想不起他的模樣，記不清何年何月跟他在一塊兒干過些什么，只是依稀記得信上所署的這個(gè)名字。我不知他從哪兒搞到了我現(xiàn)在的地址。這封信在路上走了很多天，因?yàn)樗舻哪堑胤胶芷h(yuǎn)，也很冷，信送到我手中時(shí)，上面的每一個(gè)字都還是涼涼的。

我好像沒費(fèi)什么心思就做出了選擇，在抽了一陣煙，踱了幾趟方步之后，我決定打點(diǎn)行裝，去看看這個(gè)對(duì)我來說幾乎陌生的人。我不知道他是誰，我沒去過那地方，我弄不清去了能做什么。一下子，我跟一個(gè)遙遠(yuǎn)的，平時(shí)想也沒去想的地方發(fā)生了關(guān)聯(lián)，這很神秘。而我的決定是那么簡單草率，這又很奇怪。每個(gè)人都有奇怪的時(shí)候。世界本來就很奇怪。

命運(yùn)。在火車上我不知為何一直琢磨著這個(gè)詞?；疖嚺芷饋碛幸环N光陰似箭的感覺，把千山萬水拋在了身后，就像我們把一生的許多好時(shí)光都拋在了身后一樣快，一樣干凈。但是命運(yùn)始終與我同行，像寸步不離的隱形人，我回過頭去，看不見它。而它一直都在看著我。

火車停在每一個(gè)站臺(tái)，一些人下去，一些人上來，每個(gè)人都知道自己要去的地方和要做的事情，我們就這樣安排著命運(yùn);而在命運(yùn)看來，正是它這樣在安排著我們。

我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，來到了我要找的人信上所說的地址。那是荒遠(yuǎn)地帶的一家路邊旅店，有低矮的院落，楊樹，太陽和狗叫。

我推開了門。屋內(nèi)空著，沒有人躺在床上咳嗽。被窩胡亂地卷起，桌上扔著幾塊礦石，一切零亂而簡陋。一只燈泡從梁上垂下來，像這間屋子唯一的眼睛。它大概見過我要找的人和他信上描述的情景，但現(xiàn)在是白天，燈睡了。我第一次發(fā)現(xiàn)燈泡在睡著的時(shí)候也是瞪著的。

很顯然，這個(gè)人走了。在這家旅店病了一陣之后，他又健康起來，他選定的歸宿成了他又一個(gè)起點(diǎn)。我向周圍的人打聽，有人見過他，有人沒見過他，有人說根本就沒有這樣一個(gè)人。也有人告訴我，這是一個(gè)飄忽不定的人，多年以來在許多地方出現(xiàn)，用許多種方式活著。他們告訴我他可能會(huì)去的地方。

現(xiàn)在，我的旅行一下子變成了自我放逐。我要找的這個(gè)人是我的目標(biāo)，但這目標(biāo)是移動(dòng)的，看不見摸不著，只是心里覺得有。他和我隔著一段距離，是遠(yuǎn)是近我不知道，但我必須不停地去尋找。我的目標(biāo)可能會(huì)在任何一處出現(xiàn)，那么任何一處就成了我的前方。我知道前方有他，他卻不知道身后有我。失去他，我的行走就變得漫無目的;而尋找他，我的一舉一動(dòng)卻仿佛是被誰暗中操縱，牽制，擺弄。

這個(gè)人，隨時(shí)都在我視而不見之處。對(duì)于我，他遼闊得像世界，重要得如同人生意義，神秘得仿佛不可捉摸的命運(yùn)。

有幾天，我鉆進(jìn)了很深的煤井。井下黑洞洞的，古老原始，悶而潮濕，感覺像另一個(gè)世界，像死了一回，又像回到母親的子宮。莊嚴(yán)與神圣包圍了我，厚實(shí)的煤層下，黑暗之中，我被久久醞釀，塑造。

在某個(gè)時(shí)辰我和煤塊一道被運(yùn)出了地面。一切都那么新鮮。色彩?？諝?。陽光繚亂耀眼。那是一種重誕的感覺。

其實(shí)每個(gè)人每天都在重誕。早晨人正年少;中午給人旺盛的精力;黃昏時(shí)分人已垂暮;夜晚來臨人閉上眼睛。夢(mèng)是別處，天堂或地獄。從夢(mèng)中醒來就是重誕。

我從很咸的地方走過。

這里產(chǎn)鹽，鹽鋪在地面上，路基旁，看上去像積雪不化，腳踏著去走卻像踏著厚實(shí)的冰。鹽比冰更堅(jiān)硬，人走過去不會(huì)留下腳印，和凝重的鹽層相比，人的腳印顯得多么輕浮。

雪很浪漫，冰有寧靜的美，而鹽層卻是苦澀的積淀。鹽和冰雪都是有經(jīng)歷的物體，它們?cè)诮Y(jié)形之時(shí)都選擇了冷峻的白色。我的頭發(fā)也選擇了白色。

我身旁不遠(yuǎn)處，鹽湖浮現(xiàn)，宛如一汪淚眼，大地在此哭泣。

在一間屋子里我看到了我要找的人留下的痕跡。他用棋子復(fù)述了一遍自己的經(jīng)歷，或者說，擺弄了一次別人的命運(yùn)。

無論如何，這個(gè)人的存在對(duì)于我就是一種暗示，那封偶然的信是讓我無法回避的召喚。這個(gè)人在前方不斷消失，在他的后面，我出現(xiàn)了，我和他，好像在進(jìn)行著一場生命的接力。

這個(gè)人總在前方，把完全陌生的世界留給我，把不曾見識(shí)過的生活留給我，把變幻無常的氣候留給我，而這一切，我注定要去經(jīng)歷。

我感到體內(nèi)壓抑著的最本質(zhì)的生命力被激活了。我產(chǎn)生了跋涉的愿望，奔波的沖動(dòng)。從現(xiàn)在起，我不是過客，我是生活者。

當(dāng)我確定自己為生活者后，一切經(jīng)歷就都變成了生活。我的生活。一個(gè)人的生活。我強(qiáng)烈地感受到孤獨(dú)。

孤獨(dú)有時(shí)等于自由，有時(shí)等于絕望，有時(shí)等于勇敢，有時(shí)等于叛逆和四顧茫茫。我感受的孤獨(dú)幾乎等于所有的意義。

大漠荒野之上，秋天滾滾而來，無邊無際。它是我今生見過的最龐大的季節(jié)。正是我的孤獨(dú)支持著我在秋天中穿行。我嘗試了各種各樣的活法，有時(shí)像駱駝一樣活著，有時(shí)像駱駝草一樣活著。

我從莊稼地中穿過。我伸手撫摸莊稼的穗子。莊稼搖擺著，它們一定以為是風(fēng)的手在拂動(dòng)。莊稼站立在泥里，對(duì)于它們來說，我就是風(fēng)，一掠而過，比它們孤獨(dú)。

莊稼在泥里站了一生，它們長得不好，但仍然活了下來，在這個(gè)秋天，金黃了，熟了。

我停下步履。莊稼的一生深深打動(dòng)了我。

某個(gè)早晨，我面臨海一般寬闊的大湖，浩淼的湖水如同湛藍(lán)色的大寂寞。太陽從云層中投下巨大的光柱，在湖面劃出一道眩目的亮線。

湖岸上，大片的油菜花怒放，黃得浩浩蕩蕩，仿佛輝煌時(shí)期的愛情。

我知道，在旅游者的眼中，這是讓人神魂顛倒的風(fēng)景。

但我不是游人，我是生活者。生活者的路途上沒有風(fēng)景。

我已經(jīng)不是原來的我。

從前復(fù)雜的我如今已變得簡單。

從前單調(diào)的生活現(xiàn)在已變得復(fù)雜。面目全非。

我走在風(fēng)中，走在雨中，冰涼的雨滴打在脖子上，讓我清醒地意識(shí)到我正行走在泥濘的現(xiàn)實(shí)而非夢(mèng)境?；厥讖那?，恍若隔世。

大雨之后的一個(gè)夜晚，月亮升了起來，我鬼使神差地走回我要找的人住過的那家旅店。

這個(gè)神秘的一直未曾露面的人，許多日子以來讓我走遍了他所走過的地方，經(jīng)歷了他所經(jīng)歷的一切，又讓我回到了他住過的屋子。我一身疲憊，栽倒在他躺過的床上。忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的想要寫信的念頭，我努力回想從前的朋友，他們的名字我?guī)缀跻粋€(gè)也想不起來。

我在床頭褥子下發(fā)現(xiàn)了一支筆，一個(gè)信封，抽出信瓤來看，是一張沒寫過字的白紙，像是事先就為我準(zhǔn)備好了的。

我心里猛地一驚。當(dāng)初躺在這里的這個(gè)人，莫非早就知道我會(huì)有同他一樣的心情？從他到我，莫非正是一個(gè)輪回？

夜半時(shí)分，我恍惚看見對(duì)面床上躺著一個(gè)人，咳嗽著，又看見他坐在桌前寫信。

我知道這是一個(gè)幻覺，只是不知道，幻覺中出現(xiàn)的這個(gè)人，是他還是我自己。

我的下一個(gè)輪回是誰？

街戲

猴戲

耍猴乃街頭常見的把戲，敲鑼打鼓，場面熱鬧，但花樣不多，老一套。

早年在北方看過一回高級(jí)的。

耍猴者三四人，率猴十余只，只只訓(xùn)練有素，擅演京劇。戲分文戲武戲，所備行頭齊全嶄新，皆是依照猴子的身材縫制。一旁還掛著戲碼，供觀眾點(diǎn)看，煞有介事。

表演時(shí)，由耍猴者在旁拉胡伴唱，猴子上場比劃動(dòng)作，頗似雙簧。鑼鼓家伙一響，眾猴旋即排隊(duì)肅立，規(guī)規(guī)矩矩作候場狀，除了登臺(tái)的猴子，無一敢動(dòng)。

《四郎探母》中扮佘太君的猴子能躬身癟嘴模仿老婦的樣子，楊四郎時(shí)而單膝下跪，時(shí)而以袖掩面，逗人發(fā)笑。

演武松的一只猴，會(huì)虎跳、旋子、打小翻兒，動(dòng)作難度大，它還東歪西倒表現(xiàn)景陽崗上武松酒后的醉態(tài)。更奇的是與它配戲的老虎乃一只名叫展昭的貓，耍猴的一喊展昭，貓便沖出去，能撲能剪。兩個(gè)斗到后來弄認(rèn)真了，武松又抓又咬，老虎喵喵亂叫。耍猴的走上前把它們分開，各踢一腳，重來。這出戲結(jié)束時(shí)，猴子金雞獨(dú)立，貓倒地裝死。眾人稱奇。

顯然這只武松是猴子里的角兒，在許多戲里擔(dān)綱。它演花果山的美猴王，神采飛揚(yáng)，是我迄今所見最成功的一個(gè)，無人能望其項(xiàng)背。《西游記》被這群猴子演成一出鬧劇。唐僧是騎著一只狗去西天取經(jīng)的，其余的猴子扮成各路女妖，花花綠綠地一擁而上，把唐僧抬了走。那悟空扛著根棍兒，也不去斗妖精，只顧從懷里掏出半拉桃來啃，十分瀟灑。圍觀者捧腹不止。

耍猴者中操胡的年青人，長相英俊，嗓子極棒，功底厚，老生老旦花臉青衣，全由他一人坐唱，韻味十足。觀眾里有知情者，說這人曾是某縣河北梆子戲班的頭牌，在臺(tái)上唱戲，能用眼神勾引了看戲的大姑娘小媳婦。他怎樣改行唱京劇，以致于淪落到在街頭耍猴賣藝，必有一番故事。我欲追問，知情者見我是個(gè)娃娃，便賣個(gè)關(guān)子，不說了。媽的。

蚤戲

蚤戲極稀罕，可以說沒人見過，有一次讓我撞見了。

1967年冬季一個(gè)大太陽天，我在路邊遇著一人，低聲問我想不想看跳蚤表演文體節(jié)目，很便宜。我立即答應(yīng)了。我連跳蚤都沒見過，更別說看它演節(jié)目！有什么可猶豫的。

那人帶我到僻靜處蹲下，掏出個(gè)百雀翎小鐵盒，打開蓋，仔細(xì)朝一張白紙上倒出幾個(gè)小黑點(diǎn)兒。

他捏著嗓子報(bào)幕道：第一個(gè)節(jié)目，跳蚤跳舞。說罷即摸出一把口琴哇哇地吹。紙上那些小黑點(diǎn)兒真的就開始亂蹦，越蹦越高，越蹦越快。琴聲一停，黑點(diǎn)兒馬上都不動(dòng)了。如此反復(fù)數(shù)次，次次皆靈。

他又用三根細(xì)棒在地上搭個(gè)架子，接著報(bào)幕：第二個(gè)節(jié)目，跳蚤跳高。便將一片蔥葉含進(jìn)嘴里吹出尖聲。這回更奇怪了，每吹一聲，只有一個(gè)黑點(diǎn)兒彈起來，躍過橫竿，秩序井然。正在詫異，就聽他報(bào)一句：節(jié)目到此結(jié)束。沒了。

就這么兩下子，賺了我三毛錢。

我覺得不可思議。問他怎樣馴養(yǎng)跳蚤，他笑笑說：科學(xué)方法，科學(xué)方法。又很小心地端起白紙，將黑點(diǎn)兒倒進(jìn)自己的袖子。

我說你這是干什么？他說：辛苦了一場，喂喂它們。我問跳蚤都吃啥？他慢吞吞地回答：這東西，殘忍，吃我的血。說這話時(shí)，他的表情很得意，很滿足。

捋起他的袖子看，滿胳膊的紅點(diǎn)子。

他推開我的手，撿起三根細(xì)棒，搖晃腦袋哼哼著小曲兒，走了。

影戲

原先我住江南時(shí)，某個(gè)元宵節(jié)曾被親戚領(lǐng)至一縣城看影戲。那時(shí)我做小孩的干活，愛湊熱鬧，看稀奇。

影戲不是皮影，而是藝人在幕后變幻自己的身影，所以天黑了才能看。事前要在街頭搭個(gè)竹棚，三面用床板及青布遮嚴(yán)，內(nèi)置一張矮桌，一盞油燈，正面垂一幅白布，影子投于其上。表演者張老頭，與我親戚相熟。

吃過夜飯，竹棚前便陸續(xù)來些縣民，站到稠密時(shí)，眾人就齊喊：張老頭，開始嘍！張老頭笑嘻嘻地走出來，五十多歲的模樣，穿件很厚很臟的對(duì)襟棉襖，作揖鞠躬，不停地說著吉利話。人群里一陣笑罵起哄，張老頭趕緊撩開白幕鉆了進(jìn)去。想是那些觀眾早看熟了張老頭的節(jié)目，又亂叫道：關(guān)公！關(guān)公！關(guān)公舞刀！

棚內(nèi)的油燈漸漸亮起來，幕上果真出現(xiàn)關(guān)公的影子，長髯飄飄，手持青龍偃月刀，還揮舞了幾下，掌聲四起。燈光暗下去。

再點(diǎn)亮?xí)r，映出的卻是一個(gè)俊俏女子，搖晃婀娜的身姿剪窗花，輕輕慢慢地哼著吳語小曲兒，調(diào)子極好聽，歌詞有些黃。觀眾里有人隨著唱，樣子挺陶醉的。那女子剪出的窗花就別在幕布上。

頃刻又變了， 一斤斗翻出個(gè)兒童，扎根朝天辮，光屁股圍著短兜兜。奶聲奶氣地笑，蹦蹦跳跳放鞭炮。看戲的男人就高興了，說：咦！快看！還有個(gè)小雞雞。女人們便叫：沒羞！沒羞！

又變出位老太太，咿咿呀呀地唱，沒完沒了，難聽得很。

又變出一個(gè)厲鬼，大頭雙角，呲牙咧嘴，當(dāng)場嚇哭了幾個(gè)小孩。有人罵道：該死！張老頭這老妖精！

接著變出的還有壯漢、僧人、書生、縣官，長舌僵尸、仙娥、南極壽星等，相當(dāng)逼真，燈光一暗一明，就出一個(gè)新形象，轉(zhuǎn)換時(shí)間極短。戲演完，張老頭出來謝幕，拉開白布讓大家看，除矮桌油燈外，無道具，無幫手。令人百思不得其解。

張老頭對(duì)人說，這還不算什么，哪天他高興了，就站在太陽下作法，直接把影子變給人看。話是這么講的，誰也沒見他變過。

張老頭其人未婚獨(dú)身，無后嗣，有相公癖。影戲乃他家秘傳，每代只傳一子，決不收徒弟，所以到他這里，成了絕活兒。聽我親戚說，這影戲他也只是逢年過節(jié)露一兩回，義務(wù)獻(xiàn)演，不取分文：平日他就擺個(gè)攤子代寫書信謀生，能寫一手好字。他曾想過繼個(gè)兒子，把影戲傳下去，但人家嫌他名聲惡，怕把孩子教壞了，不干。

文革初期破四舊，張老頭被捉去挨了一回斗，當(dāng)夜忽然消失了，無影無蹤。

蛇戲

六十年代有一陣子，我迷上了連本的京劇武俠戲，一放學(xué)就朝戲院鉆，機(jī)關(guān)布景，吐火飛人，直看得天昏地暗。

戲院附近常有江湖人扯圈子耍蛇賣藥?？此Ｉ卟灰X，白看;等他們推銷藥品時(shí)，我就走了。很經(jīng)濟(jì)。

有一類耍蛇者模仿印度弄蛇人的樣子，結(jié)跏趺坐，置蛇袋于地上，含一根豎笛玩命地吹，曲目選用《社員都是向陽花》等流行音樂，據(jù)稱能將蛇喚出來狂舞。半晌無效，他便舍棄掉音樂，起身發(fā)表演講，談天說地，言古道今，歸納為健康，落實(shí)到賣藥。

這類人的優(yōu)點(diǎn)是口才好，常聽能提高作文水平;缺點(diǎn)是耍蛇不見蛇，不好看。其所賣者多為酵母片，于跌打損傷風(fēng)濕麻木一概無效，助消化。

另一類人耍蛇，動(dòng)真格的。我曾見過山里來的三兄弟大規(guī)模的獻(xiàn)藝，一聲唿哨，便從竹籠里喚出數(shù)十百條毒蛇，計(jì)有金環(huán)銀環(huán)、眼鏡蛇和蝮蛇等，花花綠綠，十分壯觀。他們?nèi)〕鲆环N藥片，吐口唾沫在地上畫一個(gè)無形的大圈兒，蛇就呆在圈內(nèi)不敢出來。

這些蛇像被他們玩熟了，能依照唿哨聲表演，或蛇立成陣，或糾纏成團(tuán)，還能于數(shù)秒之內(nèi)擺出一個(gè)巨大的太極圖。最精彩的一招，是他三兄弟赤膊走到圈中，任群蛇爬滿身，纏在腰間、繞在脖上、盤在頭頂，吐著舌須搖動(dòng)，特驚險(xiǎn)，特神話。

三兄弟賣的是蛇藥，賣藥的方式讓人目瞪口呆。他們各捉一條蛇，掰開蛇口把毒牙給大家看了，然后誘蛇咬住臂膀，咬得滴血。蛇咬過的地方烏紫腫亮，迅速擴(kuò)大，這時(shí)三人才取藥丟入口中，嚼碎了敷在傷處，眼見著血凝腫消。這種現(xiàn)場示范效果相當(dāng)好，蛇藥旋即被搶購一空。

整個(gè)過程不說一句話，三兄弟是啞巴，胸前背后，傷痕累累。掙的是錢，玩的是命。

城里人買蛇藥純粹湊熱鬧，一生難遇蛇咬。拿此藥治蚊叮蟲螫有奇效，抹腳氣極靈。

刀戲

刀戲好看。我愛看。

耍刀人走南闖北，行蹤飄忽，今天還在四川賣塊兒，明兒一眨眼，廣西了。他們禮數(shù)周全，舉止有范兒，持刀昂首當(dāng)街一站，單憑那架勢(shì)就招人喜歡。

耍刀人的眉宇間總洋溢著一股氣，或透俠氣，或露匪氣。渾身冒仙氣的我只見過一白衣老叟，耍一把龍柄快刀，會(huì)輕功。他能縱身躍起用兩指夾住細(xì)柳枝，銜刀懸空，不掉下來。這老叟最絕的一招為踏蛋斷綢。地上擺好兩排雞蛋，空中拋起一條長綢，他邁著小碎步以足尖踩蛋，一路揮刀過去，可使綢帶斷成若干截而蛋殼無一破損。

其實(shí)在街頭耍刀賣藝的，都有兩下子。頂不濟(jì)者也能拿刀朝肚皮上猛砍，跟義和團(tuán)似的。這一套挺唬人，也不需久練，會(huì)點(diǎn)兒氣功就行。我曾在鄭州的熱鬧地面見過一條大漢，敢脫去上衣直挺挺地倒向一排利刃，在上面橫滾豎滾，屁事沒有。他自稱綽號(hào)“肉盔甲”，還表演了赤腳走刀鋒，在刀尖上單掌拿大頂、打空翻。這幾手功夫比較厲害了，沒個(gè)三年五載的練不成。

我還見識(shí)過另一種刀戲——玩剃刀。以前家住南京時(shí)，有個(gè)擔(dān)挑子的揚(yáng)州剃頭匠把剃刀玩神了，他能在客人臉上斬蒼蠅！他給客人修面，有蒼蠅飛落爬動(dòng)，他也懶得用手去趕，只是不經(jīng)意地隨便揮刀一點(diǎn)，像完成一道工序似的，就把蒼蠅腦袋齊齊地?cái)叵拢瑳Q不傷客人皮膚。剃頭挑子招蒼蠅，剃一個(gè)頭修一個(gè)面，要屠殺好多只蒼蠅，他一點(diǎn)一個(gè)準(zhǔn)兒。更奇的是，連落在自己臉上脖后的，他也能點(diǎn)著。有一回我親眼見他快速連斬三只蒼蠅，第三只是起飛后被他在空中削去首級(jí)。蒼蠅沒了頭，還要亂飛一陣才墜地身亡。揚(yáng)州剃頭匠的這手絕技曾讓我看得兩眼發(fā)呆，他自己倒覺得沒什么大不了的，又沒有刻意練過，操刀日久，手熟了，自然就會(huì)了。他也不知道，我一直把他看作南京城里最高級(jí)的刀客。

遁戲

遁戲很神秘，像魔術(shù)又不像魔術(shù)。人鉆到地下去，很快從另一處冒出來，不打洞不刨土，比土撥鼠還靈便，似土行孫。是個(gè)什么道理，想不通。

遁戲的表演者是五個(gè)年輕人，安徽口音，三男二女，互以兄妹相稱，相貌也相仿。地點(diǎn)在路邊公園的一片開闊地，地下不可能有什么暗道或下水管道;時(shí)間為午后兩點(diǎn)，光天化日。表演之前他們幾人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仔細(xì)勘察了地形，然后挑出一面旗，旗上墨書一個(gè)“遁”字，下方還有四個(gè)小字：古老法術(shù)。附近的閑散人員很快聚攏，按他們的要求圍成大圈，我站在一個(gè)類似主席臺(tái)的平階上。

他們的演出服裝也很奇怪。三個(gè)男的換成清兵打扮，背后印著“勇”字，像從縣劇團(tuán)順來的戲裝;兩個(gè)女的著緊身服，皂色，上下相連如和平衣。演出道具簡陋，只有一大張紅布。

開場時(shí)無鋪排。首先表演單遁，由一男勇走到場地中央，另幾人扯紅布將他蒙住，踩牢四角。眼見著布中人漸漸矮下去，矮到一半時(shí)，他還在里面說話，用手頂布，猛一下就消失了。四人迅速揭開紅布，地面完好依舊，無痕跡。突然相距七八米處的地下傳出撞擊聲，四人循聲而至，將紅布拉平蓋上，紅布立即開始隆起，隆到一人高，再掀開，那人已冒回地面，滿頭滿身都是土，真像在地下鉆了一回。

我看了看表，整個(gè)過程不到六分鐘，干凈利落。

接著另一傻不拉嘰的男勇開始端盤繞場收錢，演一個(gè)節(jié)目收一回錢，數(shù)額隨意，收錢的這位參與表演最多，從雙遁到五遁，每次都有他。表演五遁時(shí)他先將那四人遮了，又請(qǐng)幾名觀眾來鎮(zhèn)布角，自己鉆進(jìn)去喊聲一二三，紅布瞬間全塌，比前幾次還快。數(shù)分鐘后五人從圈外百米遠(yuǎn)的五個(gè)方向跑回，鞠躬，收錢。

觀眾邊看邊議論。有自作聰明者說：我明白了，這五個(gè)人其實(shí)是十個(gè)人，五對(duì)雙胞胎，另一半預(yù)先藏好了當(dāng)替身。另一人說：不可能！一個(gè)媽生出五對(duì)雙，都快成世界奇跡了，再說原先的幾個(gè)呢？難道都變扁了貼在布上？

這時(shí)圈內(nèi)人又請(qǐng)觀眾與他們共同表演，大家派自作聰明者去弄清機(jī)關(guān)。他被用黑布蒙住眼睛，由一男一女抬著，紅布撤去，三人全不見。一會(huì)兒在圈外一棵樹后復(fù)出，他仍被抬著，也搞了一身土，很興奮。大家向他打聽情況，他說：我暈暈乎乎的也不知被抬到哪里去了，耳旁嗖嗖響，有風(fēng)。大家笑道：怪了怪了！你被老鼠精卷到無底洞里去了。

大家一致懷疑還是有地下通道，所謂土遁僅是神話，大家都不迷信。五個(gè)人走后，大家圍著那塊地，又跺又拍又敲，結(jié)果什么也沒發(fā)現(xiàn)。