陳清

位于華北平原上的北京，面積16800平方千米，是深圳的8倍多。它有著3000余年的建城史和850余年的建都史，一夜之城深圳與之相比，似乎無(wú)地自容。但我覺(jué)得，闊大的地域，悠久的歷史，既是北京的優(yōu)勢(shì)，也是北京的囿勢(shì)。

北京，每一寸土地都目睹過(guò)血雨腥風(fēng)，每一段宮墻都鐫刻著風(fēng)云變幻。它是一座不能輕易讀懂的城市。下面的文字是我對(duì)北京的一點(diǎn)表面印象，難免如盲人摸象，貽笑大方。

北京是金色的。北京街頭，最美的是那一株株一排排銀杏。 銀杏的葉子金黃，黃得燦爛，黃得耀眼，與北國(guó)的陽(yáng)光在街頭共舞，把古都北京裝扮得格外絢麗。從十月下旬開(kāi)始，秋風(fēng)一起，那大街小巷里的銀杏樹(shù)，就像燈一樣，唰的一下全被點(diǎn)亮。漫步在那一片片暖意的檸檬黃色中，詩(shī)意盎然，如夢(mèng)如幻。

初冬，那些被北風(fēng)打落到地上的葉子，一身金黃久久不褪，傲氣與貴氣鋪滿一地。我老家鄂東南呢，秋冬之際，氣溫雖比北京高，但卻少見(jiàn)這種燦燦的黃。那滿地的落葉，似乎十分脆弱，只要經(jīng)過(guò)幾陣秋風(fēng)，就枯槁衰敗了。葉子一踩就碎，落葉后的地面一片狼藉，很是凄苦。

北京的柳，同樣讓人過(guò)目不忘。頤和園、故宮、北海公園，到處是挺拔偉岸的柳。雖然柳枝在風(fēng)中飄拂，也能蕩起一片柔情，但那高大得讓人仰視的身形，讓人感覺(jué)北京的柳樹(shù)依然是一位北方壯漢。華中、嶺南之地的柳呢，身材苗條，聘聘婷婷，“恰似十五女兒腰”，更易讓男人產(chǎn)生憐香惜玉之感。北京的柳，也如同銀杏一樣，葉子金黃。那成排的柳樹(shù)，如巨大的瀑布群奔流直下，又如高大的宮墻，熠熠生彩，盡顯王侯之氣。在廣袤的北國(guó)大地上，在獵獵朔風(fēng)中，北國(guó)柳樹(shù)帶著男子漢的自信和剛毅。

北京人的表情，與秋冬的銀杏、柳樹(shù)一樣，也是金色的。他們對(duì)待外來(lái)人，顯得友善。街頭問(wèn)路，你一定會(huì)得到最細(xì)致、最熱情的回答。令人驚異的是，你向一人開(kāi)口詢問(wèn)，常常會(huì)引來(lái)幾個(gè)人的熱心指點(diǎn)，這讓來(lái)北京的外地人倍感溫暖。北京人的豪爽熱情，有目共睹。而在南方的廣州、深圳呢，人們往往對(duì)問(wèn)路之人，投以警惕的目光，得到的回答常常是簡(jiǎn)單幾個(gè)字，語(yǔ)言生硬冷漠，人與人之間仿佛隔著厚厚的墻。

北京是厚重的。北京千百年來(lái)所積累的深厚的文化底蘊(yùn)，是中國(guó)任何城市無(wú)法比肩的。熱愛(ài)文化、注重精神追求的人，沒(méi)有辦法不愛(ài)上北京。故宮博物院、國(guó)家博物館、軍事博物館、鐵路博物館……讓人穿越時(shí)光隧道走入歷史深處；國(guó)家大劇院、國(guó)家圖書(shū)館、鳥(niǎo)巢、奧林匹克公園……讓人在書(shū)香、體育中暢游；北大、清華、人大、國(guó)防大學(xué)、北外、北航、中國(guó)傳媒、中國(guó)政法、中科院……讓無(wú)數(shù)學(xué)子景仰。

每一天都有數(shù)場(chǎng)高水平的學(xué)術(shù)交流會(huì)在北京召開(kāi)，每一天都有數(shù)位著名藝術(shù)家的作品在北京展出，每一天都有五湖四海的政治精英、外國(guó)使節(jié)涌進(jìn)北京進(jìn)行國(guó)事交流。想請(qǐng)教最好的老師，請(qǐng)到北京；想聽(tīng)最美的音樂(lè)，請(qǐng)到北京；想感受最深刻的思想，請(qǐng)到北京……許多身懷夢(mèng)想的年輕人，寧可睡地下室，吃盒飯，也要來(lái)北京。目前，北京雖然霧霾兇猛，但“北漂”一族，依然浩浩蕩蕩。

也許，只有遼闊厚重的北方大地才能承載偉大的藝術(shù)抱負(fù)和政治使命。古老與現(xiàn)代，厚重與激情，使得北京比中國(guó)其他城市更富底蘊(yùn)，面對(duì)未來(lái)也更加底氣十足。

北京是大氣和粗礪的。天安門(mén)廣場(chǎng)是全世界最大的城市中心廣場(chǎng)，它是大氣北京的代表。全國(guó)人大、外交部、國(guó)防部 、公安部、商務(wù)部、輕工業(yè)部、國(guó)土資源部、教育部、廣電總局……一幢幢機(jī)關(guān)辦公樓摩天矗立，或如頂天立地的壯士，或如高大雄偉的山岳。抬頭仰望，頸脖酸痛。漫步在44萬(wàn)平方米的天安門(mén)廣場(chǎng)，你會(huì)瞬間感到自身的渺小，同時(shí)又豪情萬(wàn)丈。北京，集中著全國(guó)最多的最高級(jí)別的官員群體、最頂級(jí)的學(xué)者智囊、最有才華的藝術(shù)大師。中國(guó)最潮流的生活方式、最偉大的藝術(shù)作品、最振聾發(fā)聵的聲音，更多地來(lái)自北京……

北京寺廟眾多，有不少寺廟曾經(jīng)是皇家寺廟。北海公園、香山公園的寺廟，單是那廟門(mén)的寬大基座的厚實(shí)程度，就讓人震撼驚嘆。北京不出手則已，一出手往往大手筆。

北京城中許多店鋪的命名，名頭大得讓人難以置信。王府井有一家規(guī)模和氣派都算不上頂級(jí)的照相館，竟然命名為“中國(guó)照相館”。要是在其他城市，誰(shuí)要是這樣命名會(huì)被人嘲笑得無(wú)地自容。但在北京，類似的店名，司空見(jiàn)慣。

博大的北方文化，難掩粗礪。寬闊的北京大街，永遠(yuǎn)是灰黑色的，空氣中永遠(yuǎn)有塵土在飛，地面上永遠(yuǎn)有落葉隨風(fēng)起舞。北京的街道，遠(yuǎn)沒(méi)有深圳、珠海等沿海城市整潔雅致。

大大咧咧的北京，與細(xì)膩的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)總是隔著一段距離。很多餐館，包子按重量“兩”（而不是按數(shù)量“個(gè)”）來(lái)賣，一份水餃竟然定為20個(gè)。商業(yè)服務(wù)講究精細(xì)，上面的做法，在南方商人眼里有些不可思議。

優(yōu)越的區(qū)位，粗獷的北方性格，讓個(gè)別北京市民難免粗心缺乏細(xì)膩 。有些北京導(dǎo)游，說(shuō)話僵硬；少數(shù)公交車服務(wù)員，盛氣凌人。北京，并非一座優(yōu)秀的商業(yè)城市。

北京的霧霾，是北京人的心頭之痛。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不侵蝕著百姓的生活。

霸氣是政治家的，貼心是老百姓的。從小市民過(guò)小日子的角度看，霸氣的北京實(shí)在不如清新秀麗的深圳、珠海宜居。

北京，最有文化的城市。它是中國(guó)名副其實(shí)的文化航母。人，因?yàn)槲幕衅肺?、更有智慧?/p>

北京，最有力量的城市。泱泱大國(guó)的首都，有關(guān)百姓福祉的決策，多在這里醞釀；中國(guó)巨輪駛向大洋的第一聲汽笛，常在這里拉響。

北京人是幸福的，他們享受著全中國(guó)最優(yōu)越的文化、教育、醫(yī)療等資源，面對(duì)著最多的發(fā)展機(jī)會(huì)。

北京人是不安的。他們承受著高房?jī)r(jià)的巨大壓力，承受著各方英才豪杰云集帶來(lái)的巨大競(jìng)爭(zhēng)，承受著霧霾的陰郁。

我對(duì)北京的感情概括起來(lái)只有八個(gè)字：難愛(ài)北京，難舍北京。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）