京范兒

什剎海邊有位有名的大爺，自稱“金老頭”，是位不折不扣的“老北京”。他不但對后海一帶的歷史典故、趣聞軼事如數(shù)家珍，還能說會唱，更有一手自創(chuàng)的絕活兒，多才多藝，令人嘆服。

早就聽聞金老爺子有一個“百寶箱”，里邊裝了些什么呢？打開一看，讓人眼前一亮—都是些逼真又精致的小玩意兒。

這些小玩意兒都是干什么用的，年輕人還真不知道，有點兒歲數(shù)的人卻一看就明白，而且會覺得格外親切。

早年間賣小魚的用什么家伙什兒？烘籠到底是什么樣子？剃頭挑子、糞桶、水桶都是啥樣？金大爺用廢舊材料一一做了出來。雖說每個都只有巴掌大小，但該有的配件、該具備的功能一樣不少：餛飩攤子里能掏出成套的碗，貨郎挑里有五顏六色的針頭線腦……

老爺子把他親手做的這些寶貝裝進了“百寶箱”，也把老北京的民俗文化和老北京人兒時的美好記憶都裝了進去。

金大爺想起做老物件，是因為幾年前社區(qū)要辦一次老年人書畫展。不會“行文作畫”的他也想?yún)⒓右幌?，就試著做了一套巴掌大小、老北京人冬天常用的火爐子。沒想到，這套火爐子成了當年展出時的“明星展品”，很多老年人都拉著金大爺在他的這套作品前合影留念，說“以后也好告訴小孫子，免得他們將來都不知道這都是什么家伙什兒了”。

如今的年輕人，還真沒幾個認識這東西的—家家都用上了暖氣，誰家還生爐子??！殊不知，生火在昔日老百姓的生活中可是一件大事。俗話說“開門七件事，爐火應(yīng)為先”，和煤爐子有關(guān)的那些往事留在很多老人的記憶里。金大爺做的這一套爐具包括火筷子（通條）、拔火罐、白鐵壺、支爐、水汆兒、烘籠等等，它們都是做什么用的呢？

過去老百姓居家過日子，火爐子是十分重要的生活物資，燒水、做飯、取暖都離不開它。爐子一般是鑄鐵制作的，會過日子的人家會給它增加一些附件，以便發(fā)揮其最大功效。家里有嬰兒的，會置辦一個鐵絲編就或是竹篾編成的烘籠，架在上面烘烤洗過的小衣服、尿褯子。

水汆兒又是什么呢？梁實秋先生在《雅舍小品》中提到，他家舊時在爐子上長年坐一個水汆兒，水汆兒里煮著濃得發(fā)苦的茶鹵，想喝茶時用茶鹵兌上開水。這段對舊時京華風(fēng)俗的描寫，常引發(fā)不少人的悠長回味。外頭寒風(fēng)凜冽、天干物燥，掀開門口的棉門簾進到屋里，爐子上坐著的水壺滋潤得室內(nèi)一片氤氳，混合著家居特有的氣味，那種溫暖是暖氣不能比擬的。

爐膛上一般會裝一圈烘烤用的鐵架子，或是支爐，像倒扣過來的砂鍋一樣，上面有很多小窟窿眼兒，烤個饅頭、窩頭之類的食物很是方便，把土豆、紅薯切成片放在上面，有半天也就烤熟了。

上口小、下口大，像個喊話筒似的東西就是拔火罐。不是現(xiàn)在用來給人拔罐的那種，而是以前生爐子常用的，可以擱在煤球爐子里，主要是為了把煤球燒起來。晚上封火前，要先添加煤球，待煤球燒一小會兒，再用火蓋兒蓋好，爐子上架壺水，用余溫加熱，早晨用來洗漱。這便是昔日北京的生活。

這兩年，金大爺又開始做那些逐漸消失的老行當叫賣時用的家伙什兒?！白鲞@個，是因為過年的時候看見廟會上有人表演叫賣，還上了電視?？墒撬玫奶糇硬粚Αu小魚的挑子可不能兩頭都是笸籮。”

金大爺做的賣小魚的挑子，一頭是分了好幾個格子的淺木桶，上面還放著一個小瓷碗；另一頭是柳條筐，上面扣著好幾個“玻璃缸子”?！皽\木桶里分別裝著不同價格的小金魚，顧客要哪種，賣小魚的就拿小瓷碗給舀哪種；后頭的柳條筐里墊著稻草，裝著搭售的魚缸?！?/p>

做了賣小魚的挑子后，金大爺?shù)呐d趣被勾了起來，又陸續(xù)做了貨郎挑子、補鍋匠的挑子、賣炸丸子的車子、剃頭挑子、賣切糕的車子、送水車、糞車、賣餛飩的車子、賣劈柴的車子、腳行里給人代步的獨輪車、賣冰棍的車子……每一個都是手掌心大小，但一處細節(jié)都沒落下。

老爺子做的獨輪水車，旁邊的桶是圓的，而糞車旁邊的桶是方的，而且是木頭的?！盀槭裁床挥描F的呢？因為糞桶要背著，鐵家伙冬天貼著身子太冷。”

賣炸丸子的車子，一頭是鐵鍋，上面的木頭鍋蓋能掀開，旁邊還有兩個小碗，里面分別盛著“香菜末”和“芝麻醬”；另一頭安著玻璃柜子，挪開柜子，車里還掏空了，用鑷子能從里面夾出碗筷來。金大爺笑著回憶：“多數(shù)都在十三中門口賣，香著呢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/03/14/qkimageslnbllnbl201912lnbl20191211-3-l.jpg"/>

賣切糕的車子上，不僅有“切糕”和掀開一角的白蓋布，車把上還掛著裝包裝紙的兜子，泡刀桶、刀都鑲了銅。“這你不能馬虎。以前賣切糕的好多就是特別講究，那都是必須鑲銅活兒的，要的就是锃光瓦亮、干凈利索，這樣人家才愿意買你的東西?！?/p>

拉洋片的小攤也做得非常精心：下面柜子的把手都刷上了顏料，攤子上面做了鑼鼓镲，還有一個綢子條，表演用的玻璃彩繪也都畫了出來?！懊坷粡埰?，拉洋片的就把內(nèi)容給唱出來。一般是兩分錢看一回，都是老故事。連看帶聽，這在那時候就是享受啦?！?/p>

雖然做了一大箱子的老物件，花費了很多時間，但金大爺?shù)靡獾卣f，他沒有為此花一分錢—這些東西都是用廢舊材料一點點做成的。

襪板是把冰棍桿打磨光滑了做成的；賣小魚的笸籮是把茶葉盒子的蓋銼好了當?shù)鬃镱^的格子是把茶葉盒子切割后安上的；魚缸是用老伴吃過的藥丸子的外殼做的；排子車的車把用的是一次性筷子……

“又環(huán)保，做著又能消食解悶，還能跟大家講講以前的事兒，自己挺開心?！闭f起為什么對這些玩意兒如此鐘情，金老爺子說，他除了喜愛民俗文化，想重溫兒時記憶，還為了老有所樂。

金老爺子說，一般情況下，一個模型從原材料的收集到制作完成需要10天左右的時間。慢工出細活。他對每一個模型的細節(jié)都精益求精，有時候做得入迷，連吃飯都忘了。

這些玩意兒雖小，意義卻大。在金老爺子眼里，這些模型遠遠不只是長、寬、高不到20厘米的廢舊材料組合，而是70載歲月留下的痕跡和回味。雖然現(xiàn)在的生活中早已不見了它們的蹤跡，但是在老北京人眼里，那可是載滿了酸甜苦辣的生活記憶。

如今已經(jīng)76歲的金老爺子仍舊精神抖擻，經(jīng)常騎著自行車穿街走巷。他給民俗協(xié)會做老行當?shù)哪Ｐ?，還接受學(xué)校的邀請，進校園給孩子們講老北京民俗，普及傳統(tǒng)文化。他還有一件特別想做的事，就是搜集童謠，因為那些簡單的句子和調(diào)子里面藏著很多故事、很多知識、很多道理……歲月也仿佛歷歷在目。

（摘自《北京青年報》2019年9月6日，一二三薦）