柯玉升

“我才90歲，還有的是時(shí)間！”這是2019年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主之一、97歲高齡的古迪納夫教授平日里說(shuō)得最多的一句話。

1922年出生在美國(guó)農(nóng)村的古迪納夫，小時(shí)候最喜歡干的事就是捕捉各種小動(dòng)物。一次，他扒了一只臭鼬的皮，從此被父親禁止上桌吃飯。12歲那年，父親實(shí)在看不慣他，直接送他去了另一個(gè)州讀書。

1940年，古迪納夫考上了耶魯大學(xué)，但他去找父親要學(xué)費(fèi)時(shí)，父親只給了他35美元，而當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)的學(xué)費(fèi)一年就要900美元。沒辦法，他只好去給有錢人家的孩子做家教。

在耶魯大學(xué)，聽說(shuō)當(dāng)作家很吃香，他就去學(xué)古典文學(xué)。但沒過多久，他就覺得自己的頭都要爆炸了，于是轉(zhuǎn)去學(xué)哲學(xué)。學(xué)了一段時(shí)間，他又沒堅(jiān)持住，又轉(zhuǎn)去學(xué)數(shù)學(xué)。1943年，他終于拿到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

當(dāng)時(shí)恰逢二戰(zhàn)，剛畢業(yè)的他前去應(yīng)征。他本想加入美國(guó)空軍，沒想到卻被分配到太平洋的一個(gè)島上當(dāng)了一名氣象兵。他從氣象兵一口氣干到了氣象學(xué)家。

二戰(zhàn)結(jié)束后，本來(lái)準(zhǔn)備安心當(dāng)個(gè)氣象學(xué)家的古迪納夫被召去芝加哥大學(xué)進(jìn)修。這位耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的高才生這時(shí)又覺得數(shù)學(xué)很無(wú)趣，于是選擇進(jìn)修物理。

剛進(jìn)芝加哥大學(xué)，他就遭到一位教授的打擊：“實(shí)在不明白你們這幫退伍兵，這么大年紀(jì)了還要來(lái)學(xué)物理？！你們難道不知道，任何一位物理巨擘在你們這個(gè)年齡都早已經(jīng)完成了關(guān)鍵一擊嗎？”

就在古迪納夫特別沮喪的時(shí)候，他遇到了一位開明的導(dǎo)師—諾貝爾獎(jiǎng)得主、穩(wěn)壓二極管的發(fā)明者齊納。齊納對(duì)他說(shuō)了一句讓他終生難忘的話：“人的一生只有兩個(gè)問題：第一個(gè)問題，是找到一個(gè)問題；第二個(gè)問題，是把它解決掉?！?/p>

古迪納夫安下心來(lái)，選擇了凝聚態(tài)材料研究。博士畢業(yè)后，他被推薦到麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室開發(fā)亞鐵磁陶瓷。正準(zhǔn)備大顯身手時(shí)，該項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)卻被砍掉了。他四處尋找下家，卻處處碰壁，差一點(diǎn)兒去了伊朗戰(zhàn)場(chǎng)。

在各種折騰中，古迪納夫一晃就到了54歲。

這一年，古迪納夫終于得到了命運(yùn)的垂青：牛津大學(xué)有個(gè)化學(xué)專業(yè)的職位空缺，邀請(qǐng)他去任職。他開始了鋰電池的研究。三年后，他找到了鈷酸鋰材料。

鈷酸鋰材料就像是鋰離子電池的神經(jīng)系統(tǒng)，沒有它，就沒有鋰離子電池。遺憾的是牛津大學(xué)不識(shí)貨，白白地把他的專利送給了政府實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)，該專利被索尼公司買走，并由此造出了世界上第一款可充電鋰離子電池，賺得盆滿缽滿。一分錢都沒拿到的古迪納夫卻很看得開：“研究鈷酸鋰時(shí)，我沒想到鋰電池會(huì)價(jià)值350億美元。我不知道它值不值錢，我只知道自己做了一件很喜歡做的事。”

古迪納夫本想在牛津大學(xué)搞研究到老，但牛津大學(xué)規(guī)定65歲必須退休，他只好趕在退休前回到美國(guó)，進(jìn)入得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，繼續(xù)他的鋰電池研究。

一轉(zhuǎn)眼11年過去了。1997年，75歲的古迪納夫又找到了一種新材料—磷酸鐵鋰。磷酸鐵鋰的穩(wěn)定性比鈷酸鋰高出一大截，而且造價(jià)低。它的出現(xiàn)，推動(dòng)了可移動(dòng)便攜電子設(shè)備的誕生?？梢哉f(shuō)，古迪納夫是當(dāng)之無(wú)愧的“鋰電池之父”。

2012年，90歲的古迪納夫突然又有了一個(gè)極其大膽的想法：研究固態(tài)電池。當(dāng)時(shí)世界上還沒有一種經(jīng)濟(jì)的固態(tài)電池可以存儲(chǔ)電能，世界需要一種超級(jí)電池。

很多人都勸他：“你都90歲了，還折騰什么，好好安享晚年吧?！边€有人嘲諷他：“都90歲了，還能做出什么呀？”他卻說(shuō)：“我才90歲，還有的是時(shí)間。”

2019年10月9日，因?yàn)樵阡囯姵匮芯可系淖吭截暙I(xiàn)，古迪納夫獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。97歲的他是有史以來(lái)獲得諾獎(jiǎng)的人中年齡最大的。

“我叫古迪納夫（Goodenough，直譯就是‘特別好的意思），遺憾的是我這個(gè)‘特別好教授大半輩子都過得‘特別不好。”在接受世界各大媒體采訪時(shí)，古迪納夫幽默地說(shuō)，“但我很幸運(yùn)，在我沮喪無(wú)望之時(shí)，遇到了導(dǎo)師齊納。如果設(shè)立一個(gè)諾貝爾‘名人名言獎(jiǎng)的話，我敢肯定，他的那句‘人的一生只有兩個(gè)問題：第一個(gè)問題，是找到一個(gè)問題；第二個(gè)問題，是把它解決掉，一定會(huì)摘得桂冠！”