張偉博
摘 要:歐美文學(xué)中有關(guān)愛(ài)情的作品隨處可見(jiàn),家庭教師地位低下,在雇主眼里形同傭人,最多只能得到微薄的憐憫。如果家庭教師與之學(xué)生或雇主產(chǎn)生戀情,兩個(gè)人的愛(ài)情歷程,是他們各自人生理想的最好詮釋。在十九世紀(jì)的歐洲,森嚴(yán)的等級(jí)制度仍牢牢扎根于人們心中。家庭教師這樣社會(huì)底層的角色想躋身上流社會(huì)無(wú)異于架梯登天。
關(guān)鍵詞:家庭教師;歷程;等級(jí)制度;社會(huì)底層
一、前言
縱觀歐美文學(xué),有關(guān)愛(ài)情的作品隨處可見(jiàn),其中不同身份的角色演繹著或悲或喜的故事。司湯達(dá)的《紅與黑》及夏洛蒂勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》這兩部與愛(ài)情有關(guān)的作品是我們極為熟悉的。本文選取了家庭教師這一特定人群,從主人公的職業(yè)、社會(huì)地位,及當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境等因素出發(fā),討論特定環(huán)境下特定人物的愛(ài)情歷程。通過(guò)對(duì)比,彰顯不同性別作家筆下的不同性別的主人公——家庭教師——在各自人生理想驅(qū)動(dòng)下的不同命運(yùn)。
二、簡(jiǎn)單考察教師不同時(shí)期的任務(wù)職責(zé)及社會(huì)地位。
在古希臘,幼兒時(shí)期的家庭教師由年長(zhǎng)的女奴隸來(lái)?yè)?dān)任,她們被雇傭來(lái)照管幼兒的飲食起居、健康及教育等。雅典教育機(jī)構(gòu)中的教師,在社會(huì)中地位及其低下,收入菲薄,不受社會(huì)尊重。雅典人追求多才多藝,全面和諧發(fā)展,反對(duì)從事專(zhuān)門(mén)的職業(yè)和擁有專(zhuān)門(mén)的技能,而作為謀生之道。一些有影響的教師,如柏拉圖,雖有一批弟子的擁戴,仍不能改變其低下的社會(huì)地位及悲劇的結(jié)局。中世紀(jì)沒(méi)有世俗文化教育,教育場(chǎng)所為修道院,教師由教士來(lái)?yè)?dān)任,他們的社會(huì)地位極高。文藝復(fù)興以至十九世紀(jì),只有那些有較高的社會(huì)地位、雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的家庭才請(qǐng)家庭教師,這些家庭教師除了負(fù)責(zé)貴族子弟的文化教育、交際禮儀、藝術(shù)才能以外,往往兼作管家、仆人的角色,是不折不扣的下人。所以,只有那些出身卑微,生計(jì)無(wú)門(mén)的知識(shí)分子才選擇這一職業(yè)。
家庭教師地位低下,在雇主眼里形同傭人,最多只能得到微薄的憐憫。如果家庭教師與之學(xué)生或雇主產(chǎn)生戀情,受到的阻力、承受的社會(huì)輿論便可想而知??简?yàn)天堂與人間之戀人的,不僅有外在的環(huán)境,更有內(nèi)心的煎熬。為了平等簡(jiǎn)愛(ài)備受流浪之苦,為了步入上流社會(huì)于連把愛(ài)情當(dāng)作階梯。為了平等這一人生理想,他們的愛(ài)情平臺(tái)有著不同的演繹內(nèi)容。可以說(shuō),這兩個(gè)人的愛(ài)情歷程,是他們各自人生理想的最好詮釋。
三、同一身份地位的相似戀情
1、自幼經(jīng)歷坎坷的孤女簡(jiǎn)愛(ài)被聘到桑菲爾德當(dāng)家庭教師,男主人羅切斯特是個(gè)傲慢的男子,態(tài)度專(zhuān)橫,但感情真摯熱烈。二人的氣質(zhì)相互吸引,經(jīng)過(guò)觀察考驗(yàn),二人相愛(ài)。及行婚禮,,羅切斯特被證明早已結(jié)婚,其妻因瘋病被私關(guān)密室。簡(jiǎn)愛(ài)不愿做人情婦,只身逃離,流浪途中為青年牧師圣約翰所救,恢復(fù)健康。牧師準(zhǔn)備去印度傳教,他認(rèn)為簡(jiǎn)愛(ài)可以做個(gè)好幫手,就向其求婚,但遭拒絕。因?yàn)楹?jiǎn)愛(ài)情有所在,在愛(ài)情的召喚下簡(jiǎn)愛(ài)回到桑菲爾德。羅切斯特的妻子被燒死了,得到財(cái)產(chǎn)的簡(jiǎn)愛(ài)與燒殘的羅切斯特幸福的結(jié)合。
2、《紅與黑》的主人公于連是個(gè)平民出身的外省青年,蒼白、漂亮、有頭腦。他不甘居人下,決心出人頭地,便學(xué)習(xí)神學(xué),以流利背誦拉丁文圣經(jīng)顯出才華,他19歲被當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)德瑞那聘為家庭教師。年輕貌美的市長(zhǎng)夫人對(duì)他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)情。出于對(duì)上流社會(huì)的嫉妒驕傲自負(fù)的市長(zhǎng)的報(bào)復(fù)心理,他占有了女主人;他們的曖昧關(guān)系暴露后,于連出走,在神父幫助下進(jìn)入貝尚松神學(xué)院深造,后來(lái)于連的后臺(tái)彼拉院長(zhǎng)把他推薦給宮廷權(quán)貴木爾侯爵當(dāng)私人秘書(shū)。于連因其才干大受侯爵賞識(shí),并贏得瑪特爾小姐的愛(ài)情。木已成舟,侯爵不得不同意女兒婚事,并給他們一份產(chǎn)業(yè),還為于連弄到一個(gè)驃騎兵中尉的頭銜和一個(gè)德-拉-偉業(yè)騎士的貴族稱(chēng)號(hào)。就在于連躊躇滿志、飄然陶醉時(shí),一封由教會(huì)特務(wù)策劃并威脅德瑞那夫人執(zhí)筆的揭發(fā)信落到侯爵手中,以致侯爵斷然毀了婚約。錦繡前程化為泡影,于連憤然趕回家鄉(xiāng),闖入教堂,向正在祈禱的市長(zhǎng)夫人連開(kāi)兩槍。于連被捕入獄,被處極刑。最后23歲的于連從容赴死。
四、相似戀情的不同變奏
簡(jiǎn)愛(ài)和于連同為社會(huì)地位低下的家庭教師,卻有著相同的內(nèi)在特質(zhì)——追求平等。不管是為了目的還是作為手段,正逢青春的家庭教師們都理所當(dāng)然的迎來(lái)了他們的愛(ài)情,都踏上了充滿冒險(xiǎn)的愛(ài)情路程:簡(jiǎn)愛(ài)愛(ài)上了雇主——羅徹斯特,而于連則先后與雇主的妻子、雇主的女兒產(chǎn)生戀情。
1、《簡(jiǎn)·愛(ài)》寫(xiě)于1846年,是夏洛蒂的第二部小說(shuō)。她借一個(gè)出身寒微的年輕女子奮斗的經(jīng)歷,抒發(fā)了自己胸中的積愫,深深打動(dòng)了當(dāng)時(shí)的讀者。在這部小說(shuō)中,最突出的主題就是女性要求獨(dú)立自主要求平等的強(qiáng)烈愿望。這一主題可以說(shuō)在她所有的小說(shuō)中都頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái),而將女性的呼聲作為小說(shuō)主題,這在她之前的英國(guó)文學(xué)史上是不曾有過(guò)的——她是表現(xiàn)這一主題的第一人。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》的獨(dú)特之處不僅在于小說(shuō)的真實(shí)性和強(qiáng)烈的感染力,還在于小說(shuō)塑造了一個(gè)不屈于世俗壓力,獨(dú)立自主,積極進(jìn)取追求平等的女性形象。小說(shuō)中簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅切斯特的愛(ài)情故事,生動(dòng)地展現(xiàn)了的那火一樣的熱情和赤誠(chéng)的心靈,強(qiáng)烈地透露出她的愛(ài)情觀。她蔑視權(quán)貴的驕橫,嘲笑他們的愚蠢,顯示出自強(qiáng)自立的人格和追求平等的美好理想。她大膽地愛(ài)自己所愛(ài),然而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)之人還有妻子的時(shí)候,又毅然離開(kāi)她所留戀的人和地方。小說(shuō)表達(dá)出的思想,即婦女不甘于社會(huì)指定她們的地位而要求在工作上以至婚姻上獨(dú)立平等的思想,在當(dāng)時(shí)不同凡響,對(duì)英國(guó)文壇也是一大震動(dòng)。小說(shuō)的虛構(gòu)結(jié)尾,描寫(xiě)簡(jiǎn)愛(ài)獲得一筆遺產(chǎn),回到孤獨(dú)無(wú)助的羅切斯特身邊。這一情節(jié)雖然值得推敲,但是它顯露出作者的理想—女性在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位以及家庭中的獨(dú)立平等以及對(duì)愛(ài)情的忠貞不移。
如果說(shuō)童年的簡(jiǎn)愛(ài)在冰冷的社會(huì)環(huán)境里,由于孤獨(dú)和受歧視逐漸形成敢于反抗的性格的話,那么成年以后,就又發(fā)展成為一種神圣和更具自覺(jué)意識(shí)的自我了她像保護(hù)生命一樣保護(hù)自己的人格,從容自若地出現(xiàn)于羅切斯特府上,在那些即使是儀態(tài)高雅的貴婦人面前仍不失落落大方,不卑不亢的做派。桑菲爾德的生活是小說(shuō)的主體部分,也是簡(jiǎn)愛(ài)性格發(fā)展的新階段。由于她的自重自愛(ài),由于她堅(jiān)忍不拔的精神,和對(duì)世事明達(dá)的見(jiàn)解,才使主人與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想共鳴??梢哉f(shuō),像魔力般吸引了羅切斯特的,主要是簡(jiǎn)愛(ài)的精神力量,因?yàn)樗⒎敲廊耍挥谜f(shuō),更缺乏統(tǒng)治著貴族資產(chǎn)階級(jí)婚姻世界的無(wú)冕之王——--門(mén)第和金錢(qián)。當(dāng)然簡(jiǎn)愛(ài)也深深的愛(ài)上了主人,她敢于愛(ài),因?yàn)樗龍?jiān)信人在精神上是平等的。一個(gè)窮教師斗膽愛(ài)上一個(gè)上流人物,在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)觀念看來(lái),無(wú)異于乞丐奢望著國(guó)王,所以這本身就是向社會(huì)及偏見(jiàn)的挑戰(zhàn)。惟其如此,它也就意味著遭受嘲笑或者侮辱,只有像簡(jiǎn)愛(ài)這樣并不把權(quán)貴放在心上的人才能坦坦蕩蕩的去愛(ài)。當(dāng)羅切斯特為了試探她而假意要娶貴族小姐時(shí),她憤怒的說(shuō):“你以為因?yàn)槲腋F、低賤、不美、矮小,我就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎?你想錯(cuò)了——-我的靈魂跟你的一樣,我的心也完全跟你的一樣!要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財(cái)富,我就要你感到難以離開(kāi)我,就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我的精神在同你的精神說(shuō)話;就像兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)?,我們站在上帝腳跟前,是平等的,因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?!”(祝慶英譯《簡(jiǎn)愛(ài)》上海譯文出版社19807月版330頁(yè))基于此,她表達(dá)愛(ài)情的方式才不是甜蜜的贊美、溫柔的絮語(yǔ)更不是祈求、誘惑或勾引,歸根結(jié)底,她追求的是兩顆心的結(jié)合。簡(jiǎn)愛(ài)是如此的重視自我,她說(shuō):“我是自己的主人”,這就是簡(jiǎn)愛(ài)的性格。當(dāng)一對(duì)戀人的結(jié)婚計(jì)劃被粉碎時(shí),羅切斯特提議到法國(guó)去過(guò)同居生活,盡管這個(gè)方案對(duì)于正熱戀的人來(lái)說(shuō)具有無(wú)可爭(zhēng)辯的誘惑力,但被她拒絕了,她說(shuō):“我關(guān)心我自己。越孤獨(dú),越?jīng)]有朋友,越?jīng)]有人幫助,我越自重?!币虼怂与x了。簡(jiǎn)愛(ài)的反抗性格到此得以充分展現(xiàn)。向誰(shuí)反抗?命運(yùn),或者說(shuō)規(guī)定了她命運(yùn)的社會(huì);如何反抗?死不向命運(yùn)逼她就范的屈辱地位——做人情婦,如此反抗的結(jié)果是流離失所和遭遇更深的災(zāi)難!一種超群絕倫的個(gè)性力量顯示出來(lái)女主人公的動(dòng)人魅力也許就在這里她在竭力尋找一條在社會(huì)中不受歧視的、與人平等的進(jìn)行的道路;為了它不貪圖眼前的或者永久的快樂(lè);為了它,不在乎吃苦、流浪,甚至犧牲和死亡。
2、司湯達(dá)的《紅與黑》的副標(biāo)題是“一個(gè)追求幸福的人”,它幫助我們客觀評(píng)價(jià)了于連的所作所為。少年時(shí)期的于連聰明好學(xué),意志堅(jiān)強(qiáng),精力充沛。在一位拿破侖時(shí)代老軍醫(yī)的影響下,他接受了啟蒙思想家的無(wú)神論和自由平等觀念,這位出身平民的于連信奉資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想:“不分門(mén)第,不講血統(tǒng),不問(wèn)資歷,任何人都可以憑借自身的勇敢,才能顯身?yè)P(yáng)名。”(因?yàn)樵谀闷苼鰰r(shí)代,堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性可以不憑門(mén)第和財(cái)產(chǎn)而發(fā)揮自己的才能。)這是在王政復(fù)辟時(shí)期生不逢時(shí)有理想、有抱負(fù)、不滿現(xiàn)狀、富有反抗精神等級(jí)、要求民主平等的青年心底的吶喊。于連堅(jiān)信“人的價(jià)值在于人自身”,他聲稱(chēng)自己出身微賤但絕不卑鄙。。他憎恨做奴仆,要求與上流社會(huì)的人平起平坐,以保持自己的尊嚴(yán)。當(dāng)父親要他去德·瑞那市長(zhǎng)家當(dāng)家庭教師時(shí),一貫敢怒而不敢言的于連卻以“我不愿意做奴仆”表示拒絕。老索黑爾說(shuō)這不是做奴仆,于連當(dāng)即要加以證實(shí):“到他家里,我同誰(shuí)一塊吃飯呢?”可見(jiàn)于連把這個(gè)問(wèn)題看得很重。
他以才傲視空虛平庸的貴族,憎恨“世上有錢(qián)的驕傲的人”他拿情場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng),把占有德瑞那夫人奪得然馬特爾小姐的愛(ài)情看作是平民與貴族兩種價(jià)值的較量。愛(ài)情成為于連追求平等的手段在德·瑞那市長(zhǎng)家,于連是為了報(bào)復(fù)市長(zhǎng)大人對(duì)自己的輕蔑,粉碎他的驕傲心理,而帶著戰(zhàn)斗的情緒走進(jìn)市長(zhǎng)夫人的房間的。即使在與德·瑞那夫人進(jìn)行熱戀時(shí),于連的這種仇恨心理和反抗也從未停止過(guò)。他始終把愛(ài)情看成是他對(duì)貴族階級(jí)的報(bào)復(fù)和爭(zhēng)取自由平等的愿望。這一點(diǎn),也在于連和瑪特兒侯爵小姐的交往中得到了充分體現(xiàn)。他敢于輕視傲慢的瑪特兒小姐,并曾這樣想:“我知道保持我的自尊心,我沒(méi)有向她說(shuō)我愛(ài)她?!碑?dāng)他收到瑪特兒小姐的愛(ài)情告白信時(shí),首先想到的是他終于戰(zhàn)勝了情敵柯西樂(lè)侯爵,可以平等地與木爾侯爵坐在同一條凳子上。他立刻自豪地得出結(jié)論:“侯爵和我的價(jià)值已經(jīng)過(guò)去了,結(jié)果是汝拉山的窮木匠占據(jù)了重要的一面?!边@哪里是什么談情說(shuō)愛(ài),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)斗爭(zhēng),而斗爭(zhēng)的目標(biāo)便是貴族階級(jí)的榮譽(yù)和地位。由此看來(lái),于連并不僅僅把她們作為女人去“占有”,而是當(dāng)作一個(gè)階級(jí)去“征服”。他占有她們不在于肉感,而在于滿足他那平民的、要求尊嚴(yán)的靈魂。在愛(ài)情這樣的人類(lèi)最細(xì)微的感情方面,于連感到的往往不是幸福,而是自尊心滿足后的喜悅和驕傲,并把這種勝利看作是拿破侖式的勝利。在我們看來(lái),這似乎不可思議,卻恰恰體現(xiàn)出于連是以全部精力來(lái)反抗上層社會(huì),試圖擺脫低下的社會(huì)地位,向上流社會(huì)尋求平等的思想的體現(xiàn)。
然而于連并沒(méi)有變成統(tǒng)治階級(jí)的成員,他的行動(dòng)最終表明,其強(qiáng)烈的平民意識(shí)和反抗精神并未泯滅,而純潔的天性也一直有力的支配她。槍擊德瑞那夫人使他的命運(yùn)一落千丈,但這樁罪行的動(dòng)機(jī)卻正好可以說(shuō)明他絕非徹頭徹尾的野心家和卑劣之徒。因?yàn)樗呐鸩⒉辉谟诜蛉说母姘l(fā)斷送了他的前程,而在于毀滅了他對(duì)于她的信任和純真感情;他不能容忍如此的背信棄義,受不了寄托著美好理想的夢(mèng)幻的破滅!正如李托指出:“野心和虛偽只是于連索黑爾性格的表面。——-如果他只是一個(gè)庸俗的野心家,他就不會(huì)去殺人而斷送自己的前程。——-以如此戲劇性的方式——在教堂里,在星期日的盛大彌撒的儀式上,正當(dāng)神父捧起圣體餅這個(gè)最莊嚴(yán)的時(shí)刻——?dú)⑷?,這就不是一個(gè)虛偽者的行為,而是一個(gè)充滿感情的人的行為了。”可見(jiàn),于連本質(zhì)上并不是野心家和虛偽之徒,其作假之舉,不過(guò)為了顯出崢嶸而自覺(jué)不自覺(jué)采取的手段,或者如他自己所謂餓“是按照時(shí)代的精神行動(dòng):罷了。正如他在獄中反思的”我曾有那個(gè)有力的責(zé)任的觀念。我為我自己規(guī)定的責(zé)任,無(wú)論正確的或是錯(cuò)誤的,好比一根堅(jiān)強(qiáng)的樹(shù)干,在風(fēng)暴中我可以依靠;我動(dòng)搖過(guò),我受過(guò)顛簸——-但是并沒(méi)有被風(fēng)暴卷去?!北M管如此,在階級(jí)壁壘森嚴(yán)的社會(huì)中,以裙帶為手段達(dá)到平等的目的只是黃粱一夢(mèng),因?yàn)檫@個(gè)平民小子注定會(huì)遭到上層階級(jí)的審判。
五、結(jié)論。
在十九世紀(jì)的歐洲,森嚴(yán)的等級(jí)制度仍牢牢扎根于人們心中。家庭教師這樣社會(huì)底層的角色想躋身上流社會(huì)無(wú)異于架梯登天。在無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,心懷平等思想的簡(jiǎn)愛(ài)和于連注定不會(huì)度過(guò)平凡的一生。簡(jiǎn)愛(ài)的愛(ài)情是以平等為前提,以平等為依托的。作為女性,簡(jiǎn)愛(ài)十分看重戀愛(ài)中男女心靈的平等,無(wú)論貧窮還是富有,一旦互為知己,便一生矢志不渝??梢哉f(shuō),平等的愛(ài)情是她一生重要的目的。與簡(jiǎn)愛(ài)不同,于連的人生目的不是愛(ài)情,而是擺脫下等社會(huì)身份。因此于連的愛(ài)情便不可避免的成為實(shí)現(xiàn)這一目的的手段。所以于連的愛(ài)情注定要踏上不歸路。
參考文獻(xiàn)
[1]維克多.李托,《斯丹達(dá)爾》;轉(zhuǎn)引自《外國(guó)文學(xué)教學(xué)參考資料》,福建人民出版社,1981年3月