［加拿大］里奇·拉爾森　　竹鼠

半桶泡沫豐富的酸味龍舌蘭酒①下肚后，伊格納西奧和赫克托步履蹣跚地踏上了漫漫回家路。夜晚寒冷，但他們的身體仍然在發(fā)熱，身上還裹著厚實(shí)的衣物。兩人一邊走著，一邊來(lái)來(lái)回回地討論著生意上的事——蚯蚓培養(yǎng)將會(huì)使瓦哈卡州②所有的花園變成叢林，同時(shí)還能讓所有人的腰包鼓起來(lái)。他們的未來(lái)，全指望著一大桶蟲(chóng)子。兄弟倆似乎一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，今晚街道上的影子比平時(shí)顏色更深，狗叫聲也更加稀少。天上一彎殘?jiān)螺喞逦?，旁邊一個(gè)墓地破開(kāi)了一個(gè)洞，露出一截碎裂的白骨。

談話(huà)聲直到他們聽(tīng)見(jiàn)一陣嬰兒的哭聲才停止。是赫克托先聽(tīng)見(jiàn)的。曾經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他和妻子路易莎輪流搖晃著他們家那個(gè)嬌氣的小索萊達(dá)，哄她睡覺(jué)，他的耳朵因此對(duì)小孩的哭聲十分敏感。伊格納西奧和他的妻子至今還沒(méi)有生育。醉眼蒙眬的赫克托想，是不是有人希望這涼爽的空氣和輕微的搖晃能將孩子哄睡著，所以才抱著嬰兒出門(mén)了。

但等他們沿著傾斜而又彎曲的鵝卵石街道不斷往上之后，卻發(fā)現(xiàn)哭聲越來(lái)越大。伊格納西奧比他哥哥眼尖，先看見(jiàn)了那個(gè)嬰兒。它被裹成了小小一團(tuán)，此時(shí)正躺在馬路中間，隨時(shí)都可能被粗心的出租車(chē)司機(jī)碾過(guò)，還可能被路過(guò)的流浪狗吃掉。四周沒(méi)有任何類(lèi)似母親的人物，也沒(méi)有亮著燈的窗戶(hù)。

兩人對(duì)視一眼，趕忙走上前。伊格納西奧伸手抱起嬰兒，攏在懷里，就像他平時(shí)抱著侄女那樣。嬰兒止住了哭聲。

“可怕，”赫克托說(shuō)，“真是可怕?！?/p>

“老天！”伊格納西奧大聲說(shuō)，“這是誰(shuí)家小孩？就他媽這么丟大街上？”

街上一片寂靜。商店早已關(guān)閉，只看得到鋼牙一般的百葉窗，沒(méi)有任何光線(xiàn)從里面透露出來(lái)，甚至連一點(diǎn)模糊的電視聲也聽(tīng)不見(jiàn)。遠(yuǎn)處也沒(méi)有傳來(lái)狗吠聲。夜晚的空氣十分寒冷，天空黑沉沉的，赫克托感覺(jué)他們倆像是被單獨(dú)困在了深井里，那一彎細(xì)小的殘?jiān)率撬麄兡壳拔ㄒ坏墓饬痢?/p>

伊格納西奧嗅了一下?！翱彀涯愕氖謾C(jī)屏幕按亮，”他說(shuō)，“你聞到什么氣味沒(méi)有？”

赫克托將手指放在手機(jī)屏幕上，一道微弱的藍(lán)色光線(xiàn)照著那個(gè)嬰兒。裹著它的那些布料不知被什么染成了深色，一股汽油味和燒焦的氣味縈繞在赫克托的鼻尖。除此之外，還有一件事讓伊格納西奧渾身僵硬，差點(diǎn)驚叫出聲——這個(gè)嬰兒沒(méi)有眼睛，眼窩處只有兩團(tuán)小小的、凹下去的硬塊。

見(jiàn)此情景，赫克托只覺(jué)得后脖子像被人用冰冷的手指挨了一下。他終于知道為什么一個(gè)母親要不顧一切地將孩子放在路中間：它是一個(gè)畸形兒。那個(gè)嬰兒慢慢將頭轉(zhuǎn)向他。有那么一瞬間，赫克托只想讓弟弟將嬰兒扔回地上，留給那些野狗吃掉。因?yàn)榧幢闼鼪](méi)有眼睛，他仍然能感覺(jué)到它在望著他。

“先把孩子帶回我家吧，”伊格納西奧說(shuō)，“明天早上再去帶他去一趟醫(yī)院?！?/p>

“當(dāng)然可以，”赫克托為剛才愚蠢的想法感到羞愧，“理應(yīng)這樣。帶去你家，然后再去醫(yī)院。”

伊格納西奧將孩子抱在懷里——它沒(méi)哭也沒(méi)鬧——兩人繼續(xù)前行。越往前走，街道的坡度越陡。狹窄的街道彎彎曲曲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是某種動(dòng)物的小腸。

赫克托用手機(jī)照著路，暗淡的藍(lán)色屏幕在黑暗的夜幕中穿行。他耳邊傳來(lái)弟弟越來(lái)越大的喘氣聲。一旦太陽(yáng)下山，瓦哈卡州就會(huì)變得非常寒冷，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)伊格納西奧的前額滿(mǎn)是汗水。

“太重了，”伊格納西奧喘著氣，腰都直不起來(lái)了，“和這個(gè)比起來(lái)，索萊達(dá)簡(jiǎn)直太輕了。他一定是個(gè)男孩?！?/p>

赫克托知道伊格納西奧比他喝得更醉，弟弟的兩條腿可能還因?yàn)辇埳嗵m酒而虛弱無(wú)力。他擔(dān)心伊格納西奧會(huì)在鵝卵石上滑倒，摔到孩子，所以伸過(guò)手臂，將嬰兒接了過(guò)來(lái)。在他的手剛摸到那孩子的一剎那，他渾身起了一層雞皮疙瘩。這孩子確實(shí)比索萊達(dá)更重——伊格納西奧沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)——但是赫克托還在為之前想將他丟棄的想法而內(nèi)疚，于是他緊緊將他攬?jiān)趹牙?。兩人繼續(xù)前行。

街道空無(wú)一人。一條流浪狗嗅探著跟在他們后面，稍微靠近了一點(diǎn)，只聽(tīng)它在喉嚨里嗚咽一聲，立馬逃開(kāi)了。他們能聽(tīng)到山下某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方有人在開(kāi)派對(duì)，傳來(lái)的篝火之聲十分奇怪，聽(tīng)起來(lái)有些悶悶的。赫克托一次又一次地調(diào)整著抱著孩子的姿勢(shì)。伊格納西奧伸手拍打著褲子，想將一些不知什么時(shí)候染上的黑色印跡擦掉。

他們經(jīng)過(guò)帕德弗街，朝著伊格納西奧的小房子走去，房子旁邊的花園生機(jī)勃勃。赫克托現(xiàn)在步伐凌亂，速度極慢，腰比之前彎了兩倍。他上氣不接下氣，腿也酸疼起來(lái)。那個(gè)嬰兒重得像是一具尸體，但是他能透過(guò)布料感覺(jué)到它的心跳。他似乎聽(tīng)到了骨骼在拉伸并且連接的聲音，還有脂肪流竄的聲音，血肉層層疊加的聲音。但這不可能。

赫克托聽(tīng)到自己的脈搏在耳朵里回響。他舉起嬰兒放在肩膀上，咬牙努力跟上弟弟。伊格納西奧走得很快，就算走在熟悉的街道上，他也感到十分緊張。赫克托能聞到他身上的汗味、龍舌蘭的酒味，還有仿佛帶著酸味的恐懼的味道——盡管這里沒(méi)有什么可以恐懼的。

嬰兒掙扎了一下，差點(diǎn)從裹著的布料里掙脫。這時(shí)它的腳晃蕩著伸了出來(lái)，但不是平常嬰兒那種肉乎乎的小腿，而是某種奇怪的、骨骼分明的腿。

“它在生長(zhǎng)?！焙湛送姓f(shuō)。他盯了一會(huì)兒，才終于帶著肯定的語(yǔ)氣，“伊格納西奧，它在生長(zhǎng)！”

“對(duì)呀?！?/p>

這聲音不是伊格納西奧發(fā)出來(lái)的——音調(diào)很高，帶著令人不安的甜膩聲調(diào)，從他手里抱著的那個(gè)骨骼分明的身體里傳出來(lái)。赫克托停下了步子，往下看向了嬰兒原本應(yīng)該存在著眼睛的位置，只模模糊糊地看到了兩團(tuán)凹陷。他隱約感覺(jué)到伊格納西奧也停了下來(lái)，兩人停在原地，屏住了呼吸。暗淡的月光中，那個(gè)嬰兒的嘴唇突然咧開(kāi)了一下。

“我在生長(zhǎng)，”它說(shuō)，“而且我還有牙齒。”

的確如此：它長(zhǎng)了一口像是某種古老動(dòng)物的牙齒，參差不齊，蝕跡斑斑。數(shù)量如此之多，不知那一張小小的嘴巴是怎么容下的。赫克托僵在原地，回過(guò)神來(lái)之后他將那個(gè)東西猛地?cái)S在地上，和伊格納西奧像瘋子一樣拔腿狂奔。兩人一直跑到赫克托家房子的大門(mén)里。

“你還記得那晚上的事嗎？”伊格納西奧問(wèn)。

赫克托正在忙，他將手機(jī)設(shè)置成揚(yáng)聲器模式，放在旁邊的水泥地上。即便手機(jī)里傳來(lái)的聲音有些失真，他依然能聽(tīng)見(jiàn)弟弟聲音里的顫抖。赫克托明白他說(shuō)的是哪一晚。好幾個(gè)月來(lái)，他們?cè)僖矝](méi)有提起過(guò)那一晚。

“我記得，”他一邊說(shuō)著，一邊用手?jǐn)嚢柚媲暗囊欢岩驗(yàn)槭┻^(guò)肥而顯得有些濕潤(rùn)的壤土，“是的，我還記得?！?/p>

“你那天晚上回家之后發(fā)生了什么？”伊格納西奧問(wèn)。

赫克托閉上眼?！拔一厝ズ?，索萊達(dá)很快睡著了。路易莎也是。但是我睡不著。我十分不安，一直發(fā)抖。所以我跑到花園里，雙手抱著一棵酸橙樹(shù)，躲在后面。我想聞一下那東西有沒(méi)有在，我記得那個(gè)氣味。就這樣在花園里待了一整晚，到了早上我才沒(méi)有那么害怕了?！彼D了一下，睜開(kāi)眼睛，“但是那棵樹(shù)死了。上周你幫著我把它拔出來(lái)了，記得嗎？”

“可你沒(méi)告訴我它是那天晚上死的?！?/p>

“也許是那之后幾天才死的?！焙湛送袑⑹滞蠖忌爝M(jìn)了壤土里，想象著自己的手臂就是一棵正在成長(zhǎng)的樹(shù)。“可能它的死和那東西沒(méi)什么關(guān)系?！彼ｎD了一會(huì)，繼續(xù)開(kāi)口道，“伊格納西奧，你那天晚上回家之后發(fā)生了什么？”

“我試著洗去那種氣味，”伊格納西奧說(shuō)，“洗完澡之后我就躺到床上，努力讓自己睡著。第二天早上很早的時(shí)候，瓦萊里婭將我吻醒，說(shuō)我滿(mǎn)身的酒臭。后來(lái)我們溫存了一番?！?/p>

赫克托看著自己手上又一次出現(xiàn)的雞皮疙瘩。“然后呢？還發(fā)生什么了嗎？”

“她懷孕了，”伊格納西奧說(shuō)，“這是個(gè)好消息，我們都很開(kāi)心。真的非常開(kāi)心。我本來(lái)想早點(diǎn)告訴你的，但是我們想等更確定一點(diǎn)再說(shuō)。”

“這很好，”赫克托一字一頓地說(shuō)，“很好?！?/p>

“是的，”伊格納西奧的聲音像鋼琴的琴弦一樣繃得緊緊的，“只是她老是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她生下來(lái)的不是一個(gè)嬰兒，而是一個(gè)怪物。她唯一能做的事就是將它浸在汽油里，放火燒掉?！?/p>

赫克托記得那個(gè)骨骼分明的嬰兒身上那一股刺激性的氣味，還有那些被染色的布料?！拔矣X(jué)得一切都會(huì)好的?！彼f(shuō)。

“是的，”伊格納西奧說(shuō)，“我也這么覺(jué)得?！?/p>

他們又開(kāi)始談一些生意上的事，直到赫克托在冷冷的泥土里摸到什么東西，感覺(jué)像是一顆種子。而等他拿出來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)那更像是一顆牙齒。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

① 墨西哥國(guó)酒，通常為乳白色，富有粘性，帶酸味。

② 墨西哥州名。