黃彥偉

我于2013年9月師從劉夢溪先生攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后作為學(xué)術(shù)助手跟著劉先生繼續(xù)從事近現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史的博士后研究。六年中，愚鈍如我，對劉先生的學(xué)問世界和學(xué)術(shù)精神也有一些感會。

強調(diào)“為學(xué)在己”，注重涵養(yǎng)化育

2012年4月，我第一次報考劉夢溪先生的博士，復(fù)試落選后，我本著“反求諸己”的態(tài)度給劉先生寫了一封郵件，坦陳自己準(zhǔn)備得不夠。先生的復(fù)函中有“為學(xué)在己，用心讀書，自當(dāng)有成”十二字，我至今記憶猶新。古人講“一字之師”，我想這十二字足夠我做學(xué)問一生受用了。及門之后，我才知道“為學(xué)在己”是先生一貫的教學(xué)方法?！盀閷W(xué)在己”所強調(diào)的是學(xué)問的自得與自我受用，這是初學(xué)者建立學(xué)問根底的基本?！盀閷W(xué)在己”，包括治學(xué)和為人兩個方面，劉先生常引《周易》中的一句話：“君子進德修業(yè)。忠信，所以進德也;修辭立其誠，所以居業(yè)也”——修業(yè)和進德是人生的兩個主要方面。每次碩士、博士論文開題或答辯時，先生在介紹我們的學(xué)問進境之前，總會先對我們“進德”的情況作一番評定。沉潛學(xué)術(shù)，塑造氣質(zhì)，這是先生對我們的要求。

中國文化傳統(tǒng)中，不言“教育”，常用“教化”二字。教化如時雨滋潤，如春風(fēng)微拂，常于無聲無息中而潤澤周遍。一方面，劉先生培養(yǎng)學(xué)生，特別重視“涵養(yǎng)化育”，其中一個比較特殊的方式，就是要求學(xué)生參加中國文化研究所的所聚和藝術(shù)與人文高等研究院的學(xué)術(shù)活動。學(xué)生不必有發(fā)言的壓力，但身處其中，聆聽諸位師長談?wù)摰囊恍┰掝}，了解他們的關(guān)切所在，感受其間思想的睿智和明通，自可以增長知識、開闊眼界、培植德性。我想，這對于每一位學(xué)生而言，都是一段極其難得的成長際遇。另一方面，“中國傳統(tǒng)文化價值倫理在今天如何發(fā)用”是劉先生近二十年來思考的重要問題。他不僅從經(jīng)典文本中抽繹出誠、敬、恕、知恥、和同、狂狷等具有現(xiàn)代內(nèi)涵的價值理念，而且將這些理念貫徹到一己的立身行事中，展現(xiàn)出深厚的德性力量。尤其是對于“敬”，劉先生認(rèn)為，“敬”是自性的莊嚴(yán)，它居于傳統(tǒng)價值倫理的核心位置，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，“敬”的背后是不可移易、不可褫奪的精神和意志。我們學(xué)生，為人為學(xué)，如果說能脫略俗諦，自覺地追求精神的獨立和思想的自由，那么我想這應(yīng)是先生言傳身教、無形熏陶的結(jié)果，而這將影響我們一生的學(xué)問和志業(yè)。

讀書要細，三覆其義

劉先生治學(xué)，始終具有方法論的自覺，在他關(guān)于陳寅恪、馬一浮的學(xué)術(shù)研究，乃至現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史的研究中，有很多對學(xué)術(shù)方法的概括和總結(jié)。但對于及門的研究生，如何進入學(xué)問世界，他反復(fù)強調(diào)的一點，就是“讀書要細，三覆其義”。當(dāng)然，這也是傳統(tǒng)學(xué)者一貫的讀書方法，余嘉錫在《四庫提要辨證》的《序錄》中就曾說過：“讀書百遍，而義自見，固是不易之論。百遍縱或未能，三覆必不可少。”但劉先生所強調(diào)的 “三覆其義”，自有其豐富的意涵：對于中國文化史、學(xué)術(shù)思想史的核心要籍，要重在義理的涵詠體會，讀書一定要讀出味道來，這是其一;其二，“三覆其義”，關(guān)鍵是要透過語言文字的表層，進入到研究對象的精神脈理中，能以“藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神”，借助于歷史的邏輯與想象，窺測其學(xué)問的全部結(jié)構(gòu)，從而真正了解古人立說的用意?！凹殹焙汀叭财淞x”，既是讀書的最低要求，同樣也是治學(xué)的最高境界。后者當(dāng)然是不容易達到的，需要持之以恒地努力。

劉先生2008年曾給研究生開過“博碩士候選人應(yīng)讀書目六十種”，在網(wǎng)上頗有流傳，后來隨著時間的推移，書目又稍有增刪更換。這些書目一方面是進入中國文化史的基礎(chǔ)，另一方面也是建立在先生早年讀書切身體會的經(jīng)驗之上。因此，所列書目并不務(wù)多，指示語也簡切有味，如《大學(xué)》《中庸》，后有注說“可用朱熹《四書集注》本，精讀，最好背誦，至少是一些段落”;又如《文選》選讀10篇，“可選用上海古籍出版社的《文選》六冊本，標(biāo)點清楚，有李善的注，應(yīng)購置一套，一生有用”。對于西學(xué)，劉先生也決不忽視，所列書目中就有柏拉圖、亞里士多德、康德、馬克斯·韋伯、懷特海等名家的20余種書。劉先生在康德的《純粹理性批判》后寫道：“鄧曉芒譯本比較好讀，人民出版社，2004年版，應(yīng)該啃一啃，至少是選擇閱讀”，他還多次向我們提到叔本華《作為意志和表象的世界》對他精神和意志的影響。西學(xué)能給我們提供打開邏輯的能力，讓思維受到極好的訓(xùn)練，這也是現(xiàn)代人做學(xué)問的基礎(chǔ)，劉先生一再地這樣告誡我們。

因材施教，開啟學(xué)生的學(xué)術(shù)門徑

因材施教是劉先生指導(dǎo)研究生的另一個基本原則——因門下研究生的資質(zhì)、學(xué)術(shù)興趣和學(xué)問根底的差異，不能不分別給予指導(dǎo)。師生聚會和研究生每學(xué)期提交的讀書筆記，是劉先生了解學(xué)生讀書進境的主要途徑。先生對讀書筆記的點評極其認(rèn)真，對于寫得好的文章，他絕不吝于表揚，對于我們讀書中出現(xiàn)的一些問題，他也能及時矯正。2014年春，我將幾年中讀錢穆《莊子纂箋》的一些心得寫成一長文，呈請先生教正。先生復(fù)函中說：“結(jié)構(gòu)、文意都好，只是太過拘謹(jǐn)，應(yīng)是對莊、錢之學(xué)理解尚未通徹之故?！蓖ㄗR通解，是先生評價文章的重要標(biāo)準(zhǔn)，后來我再虛心讀錢、讀莊，果然發(fā)現(xiàn)自己的問題所在。

對于博碩士而言，論文的選題是關(guān)鍵，因它直接開啟你的學(xué)術(shù)門徑。題目的敲定，是劉先生根據(jù)學(xué)生的綜合能力，在尊重學(xué)生意見的前提下反復(fù)討論的結(jié)果。張健旺兄是劉先生2016級的博士研究生，資質(zhì)、學(xué)問根底和科研能力均是一等，讀書之多、體會之深、文筆之健，更是罕見，在與先生的討論中，最后選定“方孝孺與有明一代的讀書種子考”為題。這是前人所沒有涉及過的大題目，健旺兄已成文45萬字，想必論述相當(dāng)精彩。我的興趣在于民國學(xué)人與學(xué)術(shù)，先生在否定我的若干選題后，提出是否可以《吳宓日記》為研究對象?！秴清等沼洝泛汀独m(xù)編》共20冊，計700萬字，起自1910年，訖于1974年，前后歷經(jīng)半個世紀(jì)，是一部具體而微的社會史、文化史和思想史。劉先生反復(fù)提醒我，此選題可以打開民國學(xué)問世界的門戶，益在其后，我在后續(xù)的研究中對此深有體會。雖然，我的論文無法與健旺兄相提并論，但我想我們的論文都不是我們個人所全有的，其中滲透著先生的心血，感恩先生！

對文化與社會的真正關(guān)切

2017年，劉先生的《學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》由北京時代華文書局出版?！秾W(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》皇皇百余萬言，分為上、中、下三卷，選文54篇，是劉先生近三十年來學(xué)術(shù)論文的第一次選篇輯存。2017年的暑假，我用一個月的時間反復(fù)閱讀《學(xué)術(shù)與傳統(tǒng)》，當(dāng)時曾寫下一段文字，不妨再作轉(zhuǎn)述：

夢溪先生的學(xué)問是有精神、有氣象、有擔(dān)當(dāng)、有關(guān)切的。這種精神便是對陳寅恪先生“獨立之精神，自由之思想”的一再闡發(fā)，是對近世“學(xué)術(shù)所寄之人”的溫情與敬意，也是對中國文化新機啟運、貞下起元的自信與誠篤。這種氣象便是通古今，知中西，恂恂一通儒的風(fēng)范。這種擔(dān)當(dāng)便是苦心孤詣三十載，主編《中國文化》，堅信“文化比政治更永久，學(xué)術(shù)乃天下之公器”，尚同存異，克服文化危機，重建文化信仰的聲倡力行。而他對文化與社會的關(guān)切，既體現(xiàn)在對當(dāng)下社會現(xiàn)象的及時應(yīng)答，也表現(xiàn)在研究題旨的深遠寄托……

劉先生一方面強調(diào)和自覺實踐“為學(xué)問而學(xué)問”的傳統(tǒng)，追求學(xué)術(shù)的獨立性;另一方面，他又真正將自己與所處的時代融合起來。三十余年來，中國文化研究所的創(chuàng)辦、《中國文化》雜志的主編、“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典”大型圖書的編纂（收錄現(xiàn)代學(xué)人44家，35卷，計2000余萬字），是劉先生以學(xué)術(shù)關(guān)切當(dāng)下的典型體現(xiàn)。而2018年《七十述學(xué)》的出版，更是讓我們看到劉先生極不尋常的人生際遇和深廣的社會文化參與度。在這方面，我們學(xué)生只能“雖不能至，然心向往之”了。但在我們走向各自的工作崗位后，我想，先生對文化與社會的關(guān)切，仍會給我們指引一種方向。

我常常在想，老師的意義究竟何在？他不僅僅是教給我們知識，傳授給我們方法，給予我們?nèi)烁竦母腥?，更重要的是通過上述維度的綜合，在我們的內(nèi)心世界中樹立起一種精神的高度。作為學(xué)生，我們一生都在努力接近這一高度，而老師也在背后默默地關(guān)注著我們在學(xué)術(shù)上的成長。我愿用師姐范曉利的一段文字作為本文的結(jié)尾：“人生再艱難，世事再繁亂，想到先生的教誨，我的心是定的，腳是穩(wěn)的。先生是真正的為人師表，是我們精神世界的強大支柱。”

（作者單位：河南大學(xué)宋代藝術(shù)研究所、中國藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士后流動站）

責(zé)任編輯：劉潔