近日，央視的《世界聽我說》用“鄉(xiāng)音考古”的方式，走進了馬來西亞最后一位媽姐的世界。她的歌聲和她的故事，感動了很多觀眾，也讓媽姐這群亂世飄零的女性進入了人們的視野。

一聲媽姐，一代寫照

南洋媽姐以廣東順德籍最多。20世紀30年代，順德絲綢業(yè)式微，大批以繅絲為業(yè)的女子南下謀生。柳姐便是這南下人潮中的一名弱女子。

那一年，她14歲，為了給病重的母親賺錢醫(yī)治，她來到馬來西亞檳城，成為媽姐。在那里，她認識了17位同鄉(xiāng)女子，她們結(jié)拜為姐妹。

媽姐在主人家做幫傭，沒有自己的住處，一旦失去工作便流離失所。18個姐妹便在7年之后共同出資，買下一幢房子，名為“聯(lián)居”。媽姐們漸漸老去，相繼離世，留下柳姐一人在“聯(lián)居”孤獨地度過晚年。她沒有伴侶，沒有子女，亦沒有了姐妹。直到終老，她都孑然一身。2017年12月，柳姐——馬來西亞最后一位媽姐，走完了她的人生旅程。

直至去世，柳姐都沒能回到故土。生而為人，她漂泊四方，落葉成泥，仍不能歸根故鄉(xiāng)，這樣的一生，這樣的結(jié)局，讓人不堪回首，亦無法釋懷，唯有唱起一首兒時的《月光光》，僅以此微弱的聲音，向世人證明，這個世界，曾經(jīng)有這樣一群女子，如此悲苦而堅毅地生活過。

一曲童謠，梳起不嫁

唱針輕落，唱片轉(zhuǎn)動，年邁而蒼老的歌聲從留聲機中緩緩流出?！霸鹿夤?，照地堂。年卅晚，摘檳榔。檳榔香，娶二娘，二娘頭發(fā)未曾長，蓄多兩年梳大髻，滴滴答答娶返歸……”這首《月光光》是一首廣東童謠，講述了家中姑娘尚未長成，卻已預備要出嫁。傳統(tǒng)社會中女性的人生，總是需要承受太多的不得已，總是要在無可選擇的命運中輾轉(zhuǎn)掙扎。

媽姐的遭遇，便是這許多不得已的人生的一種。她們身著白衫黑褲，長長的辮子垂在腰間，整齊利落，干凈體面。在當時許多人眼里，媽姐是神秘而孤僻的，她們住在主人家的高門大院里，深居簡出，外人看她們的眼光，流露著同情與嘲諷。在那樣一個傳統(tǒng)年代，女子年紀大了，無夫又無子，便被人稱為姑婆。這稱呼同媽姐一樣，讓人尷尬又哀傷，雖被喚作媽姐，或是姑婆，實則非媽非姐，非姑非婆。

唯一可為自己選擇的，是梳起不嫁的決絕。梳起不嫁，這四個字是如此的剛烈而悲涼。在那個男尊女卑的傳統(tǒng)社會，媽姐以梳起不嫁的方式抵制荒唐的世道，用寧可孤苦一生也不愿任人擺布的傲骨去掙得女人自力更生的權(quán)利，她們咬著牙吞著血，只為在身不由己的命運中，自己做一回主。

一種鄉(xiāng)音，兩種氣韻

歷史的褶皺之中，埋藏著許多洶涌暗潮。媽姐的故事原本蜷縮在塵世的一角，安靜又渺小。

鄉(xiāng)音背后的人生，映現(xiàn)的是時代、民族、國家的命運。當我們細細傾聽歷史遙遠的回響，會發(fā)現(xiàn)，那些悲戚之音已遠遠地散去。那同樣的聲調(diào)，同樣的鄉(xiāng)音，正以一種新的氣韻演繹著新時代的歷史篇章。