2018年11月，陳林第一次以今日頭條CEO的身份出現(xiàn)在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，實(shí)際上，他是接替張一鳴，統(tǒng)領(lǐng)頭條系產(chǎn)品的總負(fù)責(zé)人。陳林，湖南婁底人。至此，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的社交江湖里又多了一位湖南人。微信之父張小龍是湖南邵陽(yáng)人，陌陌唐巖是湖南婁底人，快手宿華是湖南湘西人，映客奉佑生是湖南永州人。社交、直播、短視頻像個(gè)混亂的角斗場(chǎng)，這些成長(zhǎng)于不同年代的湖南人，又在社交領(lǐng)域里相遇，成為對(duì)手。

霸蠻

張小龍被封神是從做微信開(kāi)始的。在此之前，他曾是一名優(yōu)秀而落魄的技術(shù)人員。現(xiàn)在張小龍的年薪有的說(shuō)是3億元，有的說(shuō)是5億元。從一個(gè)“悲劇人物”，變成一位偉大的產(chǎn)品經(jīng)理，來(lái)自張小龍一次次向平庸人生做出的反抗。

1994年的秋天，25歲的張小龍從華中科技大學(xué)碩士畢業(yè)，他提前拜訪要分配的電信機(jī)關(guān)單位。當(dāng)他站在死氣沉沉的大樓前，“一種窒息感從頭頂籠罩下來(lái)”，正式畢業(yè)后，他當(dāng)即決定放棄“鐵飯碗”，決心投身充滿(mǎn)活力的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中。

相比之下，奉佑生在體制內(nèi)呆了三年，顯然沒(méi)有張小龍那么強(qiáng)烈的反抗精神。

棄官?gòu)纳痰姆钣由チ薃8新媒體（華動(dòng)飛天的前身），做出了開(kāi)心聽(tīng)和多米音樂(lè)，多米音樂(lè)好不容易占到市場(chǎng)60%的份額，奉佑生實(shí)在熬不住了，他已經(jīng)在這里呆了12年。2015年，奉佑生決定出走，拿到多米音樂(lè)的500萬(wàn)元天使投資后成立映客。

映客憑借直播風(fēng)口迅速崛起，映客是少有的在一年之內(nèi)積累上億用戶(hù)的公司。根據(jù)映客最新的財(cái)報(bào)，映客手握33億元現(xiàn)金，實(shí)現(xiàn)了連續(xù)13季度盈利。

從1998年才通電的小山村考到清華大學(xué)，那是宿華第一次離開(kāi)湘西，步行兩個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)兩次長(zhǎng)途汽車(chē)，坐了3個(gè)小時(shí)飛機(jī)才到達(dá)北京。實(shí)際上，宿華的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷也像崎嶇的湘西山路。先后三次創(chuàng)業(yè)，做過(guò)33個(gè)項(xiàng)目，最成功的只有快手。他覺(jué)得創(chuàng)業(yè)者最重要的素質(zhì)就是屢敗屢戰(zhàn)的勇氣，如果失敗了，就換了姿勢(shì)再來(lái)一次。

這一點(diǎn)上，最懂宿華的是他的老鄉(xiāng)唐巖。一直以來(lái)，唐巖被媒體貼上“匪氣”的標(biāo)簽撕不下來(lái)，一次論壇主持人問(wèn)宿華身上是否也有“匪氣”時(shí)，宿華說(shuō)那是“勇敢”，用湖南方言來(lái)講叫做“霸蠻”。

孤獨(dú)

一種聲音，社交產(chǎn)品都是孤獨(dú)的人設(shè)計(jì)出來(lái)的，而且從越小的地方出來(lái)的人就越懂人性。除了陳林，張小龍、唐巖、宿華、奉佑生都當(dāng)眾表達(dá)過(guò)孤獨(dú)。他們五位，大致都可以歸類(lèi)為“小鎮(zhèn)青年”。也許他們都很孤獨(dú)，但他們選擇了不同的方式對(duì)抗孤獨(dú)。

張小龍不善言辭，討厭開(kāi)會(huì)和做PPT，孤獨(dú)到連大學(xué)同學(xué)都不認(rèn)識(shí)他。但他熱衷表達(dá)對(duì)產(chǎn)品的思考。2019年微信之夜，張小龍演講4個(gè)多小時(shí)，說(shuō)了3萬(wàn)多字。同樣的事情發(fā)生在2012年的微信之夜，張小龍做了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多小時(shí)的演講，用了180多頁(yè)的PPT來(lái)講述微信的產(chǎn)品觀。

宿華跟張小龍一樣，孤獨(dú)到幾乎沒(méi)有存在感。在谷歌時(shí)，宿華幾乎是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。從谷歌出來(lái)后去了百度，一次宿華的團(tuán)隊(duì)獲得了一個(gè)內(nèi)部獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)是每人68萬(wàn)元獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)發(fā)微博慶祝，特地@了八九個(gè)人表示感謝，但唯獨(dú)找不到宿華的微博，最后只好直接打出名字。

陳林也是，個(gè)人介紹就那么幾行字，甚至當(dāng)上頭條CEO后都沒(méi)有一篇個(gè)人專(zhuān)訪。

相比其他人，唐巖孤獨(dú)感是最強(qiáng)烈，最蓬勃，最躍躍欲試。唐巖創(chuàng)立了中國(guó)最大的陌生人社交平臺(tái)陌陌，每月有1億多人在陌陌上尋找朋友。但對(duì)唐巖來(lái)說(shuō)，能稱(chēng)得上朋友的屈指可數(shù)，記者問(wèn)他，那有沒(méi)有5個(gè)（朋友）？他搖頭。

奉佑生也是被孤獨(dú)成就的，為解救年輕人的孤獨(dú)，奉佑生推出直播產(chǎn)品，取名“映客”。

湖南民諺將湖南人精神總結(jié)為，“?。ǔ裕┑每啵偷脽?，不怕死，霸得蠻”，轉(zhuǎn)換成創(chuàng)業(yè)者的品質(zhì)可能是“努力、耐力、定力和勇氣”。很難說(shuō)得清地域?qū)€(gè)體成長(zhǎng)，個(gè)體品格有多大影響，但從社交圈幾位大佬來(lái)看，湖南精神，加上創(chuàng)業(yè)者身份，恰好在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社交圈里得以放大。

（綜合澎湃新聞、《GQ智族》等）