夢(mèng)隱

蘇格拉底的學(xué)生安提斯泰尼（Antisthenes， 約前435—前370）看透了人世的虛偽，鄙棄功名利祿與榮華富貴，自愿放棄舒適生活，提倡清心寡欲、回歸自然，有點(diǎn)類似于中國(guó)的道家。其追隨者被稱為Κυνικο?。這個(gè)希臘詞根中含有“狗”的意思，最早被日本人翻譯成“犬儒”（Cynic）。犬儒學(xué)派最著名的人物是安提斯泰尼的弟子第歐根尼（Diogenēs，約前412—前323）。 本期封面就是17世紀(jì)意大利巴洛克畫家蘭蓋替（Giovanni Battista Langetti，1625—1676）繪制的第歐根尼像。

第歐根尼生于今屬土耳其的西諾普，卒于希臘的科林斯。他的生平事跡已無(wú)法詳考，只是留下了一些趣聞?shì)W事，其中最為人樂(lè)道的就是亞歷山大大帝慕名來(lái)訪的故事。傳說(shuō)第歐根尼在科林斯時(shí)住在一個(gè)空酒桶（更有離奇的說(shuō)法是一個(gè)裝殮死人骸骨的泥甕）里，身邊只有一盞油燈和一根棍子，終日與豬狗為伍。不可一世的亞歷山大大帝（Alexander the Great，前356—前323）聽說(shuō)有這么個(gè)怪人，不惜屈尊造訪。亞歷山大找到他的時(shí)候，第歐根尼正倚著酒桶曬太陽(yáng)。亞歷山大問(wèn)道：“尊敬的哲人，您有什么需要我效勞的嗎？”懶洋洋的第歐根尼連眼皮都沒(méi)抬一下就答道：“請(qǐng)你閃一邊去，不要遮住我的陽(yáng)光?！边€有一個(gè)傳說(shuō)顯然更為夸張，說(shuō)是亞歷山大之后對(duì)隨從們說(shuō)：“我要不是亞歷山大大帝，就寧可像第歐根尼那樣活著?！?/p>

這一故事最早大概出于羅馬作家普魯塔克（Plutarch，46—120）的《希臘羅馬英豪列傳》，后來(lái)成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作的素材。封二圖1是希臘當(dāng)代雕塑家瓦西雷歐（Achilles Vasileiou）的青銅雕塑《亞歷山大大帝與第歐根尼》，現(xiàn)在放置在科林斯城的一個(gè)瀕海廣場(chǎng)上。封二圖2是17世紀(jì)弗萊芒畫家德·克雷爾（Gaspar de Crayer，1582—1669）的同一題材油畫，現(xiàn)在收藏于德國(guó)的瓦爾拉夫·理查茲（Wallraf-Richartz）博物館。

另有一個(gè)來(lái)源不甚明了的傳說(shuō)同樣表達(dá)了第歐根尼對(duì)權(quán)貴的藐視，說(shuō)是亞歷山大大帝發(fā)現(xiàn)第歐根尼全神貫注地盯著一堆人骨，于是問(wèn)他在找什么東西，第歐根尼回答道：“我想尋找令尊大人（馬其頓國(guó)王腓力二世）的遺骨，但是無(wú)法將它們與一個(gè)奴隸的骨頭區(qū)分開來(lái)?！?/p>

關(guān)于第歐根尼的棲身場(chǎng)所，19世紀(jì)法國(guó)學(xué)院派畫家杰羅姆（Jean-Léon Gér?me，1824—1904）的畫作給出了生動(dòng)的描繪，此畫現(xiàn)藏美國(guó)巴爾的摩市沃特斯（Walters）美術(shù)館。如封三圖3，半裸的第歐根尼坐在鋪著干草的木桶或泥甕里，手里正在擺弄一盞油燈，4只狗圍在他的身邊，還有一只在其背后的廣場(chǎng)游蕩，遠(yuǎn)方依稀可見集市和神廟。

在拉斐爾（Raphael，1483—1520）的杰作《雅典學(xué)園》中，第歐根尼被安置在一個(gè)非常顯眼的位置（封三圖4）：眾多哲人眾星捧月般地簇?fù)碓诎乩瓐D與亞里士多德周圍，在他們前方的臺(tái)階上，第歐根尼獨(dú)自一人斜躺著，旁若無(wú)人地讀著自己感興趣的東西。

早期的犬儒學(xué)派誕生于古典希臘文明由盛而衰的轉(zhuǎn)型期，與波斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)消耗了希臘人的資源，與斯巴達(dá)爭(zhēng)霸的失敗導(dǎo)致雅典城邦民主制度的危機(jī)，同時(shí)也對(duì)公眾心理產(chǎn)生了消極影響。犬儒學(xué)派的創(chuàng)始人安提斯泰尼親眼目睹蘇格拉底飲鴆自盡，因此對(duì)世事的險(xiǎn)惡和人生的幸福有了深刻的反省。他和他的弟子們痛恨人類的放縱，標(biāo)榜內(nèi)心的德性，決心摒除一切奢侈和享受，以及文明帶來(lái)的奇技淫巧。這種思想對(duì)后來(lái)的斯多噶主義產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。后期犬儒主義者仍然保持著蔑視權(quán)威與世俗的傳統(tǒng)，但是卻日益喪失對(duì)自身道德的要求，憤世嫉俗變成玩世不恭與自甘墮落的遁詞?！叭逯髁x”在今日已經(jīng)成了帶有貶義的詞匯。

最后來(lái)看出自英國(guó)唯美主義畫師沃特豪斯（John William Waterhouse，1849—1917）的圖5：喜歡獵奇的科林斯貴婦們紛至沓來(lái)，想要看一眼這位不食人間煙火的哲人到底是個(gè)什么模樣。不知怎么回事，看到這幅圖畫，筆者就想起前一陣被人炒成“網(wǎng)紅”的上海人沈先生。平心而論，沈先生愛讀書，談吐也還不俗。他在城市的一個(gè)偏僻角落過(guò)著拾荒流浪的生活，那是他個(gè)人的選擇，沒(méi)礙著別人什么事。從流傳出的幾段視頻可以看出，他無(wú)意搞行為藝術(shù)，更不想被人圍觀和炒作。可是無(wú)聊的看客和無(wú)良媒體偏偏不放過(guò)他，連日來(lái)看熱鬧的觀眾蜂擁而至，個(gè)別媒體和所謂文化公司派人日夜守候，網(wǎng)上還出現(xiàn)了“大師在流浪，小丑在天堂”的蠱言。更有新奇者，一些妝扮入時(shí)的中青年女性花團(tuán)簇錦般地圍著“沈大師”合影，后來(lái)連“沈師母”都現(xiàn)身了。終于，一天清晨，被吃瓜者砸了場(chǎng)子的沈先生失蹤了。

不知道沈先生現(xiàn)在哪里？愿他過(guò)得好，流浪、拾荒、讀書，一個(gè)人靜悄悄的。